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Резюме. Студията представя и типологизира основните проявления на природата 
и техниката в късните произведения на Матвей Вълев. Положителните и отрицателните 
аспекти на тези проявления са обвързани с наличието на фундаменталния за онтологи- 
ческата действителност на разглежданите произведения жизнен порив (élan vital). Чрез 
него главните герои на Вълев осъществяват временно обединение на фрагментарния жи­
тейски опит на модерността, видим в разделението между природата и културата.
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Abstract. The research paper presents and typologizes the main models of nature and tech­
nology in Matvey Valev’s later works. These models’ positive and negative aspects are connect­
ed to the presence of a vital force (élan vital), that is fundamental to the examined works’ onto­
logical reality. Through the application of this vital force, Valev’s main characters accomplish 
a temporary unification of modernity’s fragmented living experience, evident in the division 
between nature and culture.
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Всеки тигър е пръв тигър, трябва да започне своята тигърска професия 
от самото начало. Но днешният човек не започва тепърва да бъде човек… 
Хосе Ортега-и-Гасет, „Мисията на библиотекаря“ (Ortega y Gasset 2005: 33)2

2 Цитатите от използвани чуждоезични източници са в мой превод – М. К.

Матвей Вълев, по рождение Димитър Вълев (1902‒1944), е автор с раз­
нородна библиография и колоритна биография. Живял в Берлин и Бразилия, 
публикувал в съавторство с Багряна и Каралийчев, доста популярен през меж- 
дувоенния период писател, днес той с право може да бъде определен като „не­
заслужено забравен“. Настоящата студия се фокусира върху някои от най-ем- 
блематичните белетристични произведения от зрелия период на Вълев, т.е. 
след завръщането му от Бразилия през 1934 г.: това са романът „Ферма в Сер- 
тон“, повестта „На котва“ и няколко сборника с разкази от периода. Незави­
симо от жанровите и тематичните различия помежду им въпросните книги 
съдържат и много сходства. Това е една от причините да ги разглеждам като 
единен корпус от текстове, наричан тук текст-Вълев.

Макар че понякога текстът-Вълев се занимава с българската действител­
ност, а друг път ‒ с бразилската, във фокуса на интереса му все попада мно- 
гоаспектният, проблематичен, фрагментаризиран житейски опит на човека 
на модерността. Фрагментарният характер на този житейски опит може да 
се представи удачно чрез една важна за разглежданите произведения опо­
зиция, природа‒техника, която представлява частен случай на по-генерал- 
ната опозиция природа‒култура. Настоящата студия представя специфични 
характеристики на природата и техниката в текста-Вълев, а чрез тях засяга и 
някои особености на представения там модерен житейски опит, едновремен­
но екзистенциално комплициран и продуктивно проблематичен. Започваме 
своето пътешествие из тези пътешественически произведения от темата за 
природата.

Природата е от първостепенно значение в текста-Вълев. Бихме могли да 
я разглеждаме като съществена тема, разработвана редовно и разнопосочно 
в тези произведения, но също така и като един от главните персонажи в тях. 
Природата е и една от основните тактики (по Дьо Серто), чрез които скит­
ническият субект ‒ обичайният главен герой на Вълев ‒ осъществява своето 
освобождаващо движение. Той я използва като дегизировка, като периферно 
гладко пространство, отдалечено или напълно изолирано от проследяващи­
те и контролиращите държавни механизми. Показателен е фактът, че оби­
чайната дестинация на текста-Вълев не е любимият на литературния пъте­
шественик, включително и особено междувоенния, многолюден, многолик 
модерен метрополис. При Вълев той обикновено бива посещаван транзитно, 
мимоходом ‒ както Белу Оризонти в началото на „Ферма в Сертон“, преди
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повествованието да се отправи към бразилския „дълбок тил“, затънтения 
край на страната. Сертон, където се развива действието в по-голямата част от 
отвъдните произведения, е „област във вътрешността на страната, далеч от 
океана и цивилизацията“ (Начева 1998: 104). С названието сертон се описва 
обаче не само тази конкретна област в Североизточна Бразилия, но и по-ши- 
рокообхватна част от държавата ‒ слабо развитият икономически хинтерланд, 
известен с буйната си природа и с богатството от локален фолклор, традиции 
и кулинария3.

3 За сертона разказва например популярната бразилска книга Os Sertões на Еуклидес 
да Куна, която споменава и Ж. М. Г. льо Клезио в нобеловата си лекция (вж. Льо Клезио 
2009).

Изследователите на Вълев обикновено разделят неговите произведения 
на две, изхождайки от заглавието и структурата на сборника му „Отсам и от­
въд“. В отсамните произведения действието се развива в България, а в от­
въдните ‒ в бразилския сертон, най-общо казано. Фокусът в първата част на 
студията е предимно върху бразилската природа от отвъдните произведения, 
тъй като в нея разглежданите тук характеристики си проличават особено ярко. 
Българската природа също играе важна роля в отсамните произведения, но 
тя служи по-скоро за фон, има известна декоративност в изобразяването ѝ. 
Струва ми се, че по обичайния за текста-Вълев маниер българската природа 
до голяма степен изпълнява опозиционна функция спрямо бразилската, като 
представя една отсамна, идилична алтернатива на дивата и комплексно изоб­
разена сертонска природа. Това е особено видимо в хармоничния носталгичен 
режим на представяне на българската природа като приказка. Щом поема на 
своята разходка „Край реката“, привикналата на градски живот Райка казва: 
„Колко е хубаво тука! […] Като че досега съм спала и едва сега отварям очи, 
за да видя тоя нов свят. Също като в приказка“ (Вълев 2022б: 103). В друг 
разказ, „Любов“, заснежената българска гора е сякаш „гората със сребърните 
звънчета от оная приказка, която бях чел някога в детските си дни“ (Пак там: 
108). И макар че определени по-генерални характеристики на природата в 
текста-Вълев са налице и в отсамните произведения, тук те са използвани 
по-рядко, като допълващи примери.

И тъй, какво представлява бразилската природа при Вълев? Тя отново е 
конструирана по бинарен модел, затова можем да изведем две основни нейни 
проявления: дивата природа и опитомената природа. И при тях е доста за­
бележим действащият антитетичен принцип, както ще си проличи впослед­
ствие ‒ действително, впускайки се в по-задълбочен анализ на текста-Вълев, 
ще срещаме този принцип отново и отново. Преди да съпоставим двете про­
явления на сертонската природа обаче, нека разгледаме всяко от тях поотдел­
но, започвайки от първото ‒ дивата природа.
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Дивата природа в текста-Вълев: пищна и жестока

В разглежданите текстове дивата природа е представена като пищна, 
жестока, изпълнена с живот. Тя действително играе не просто поддържаща, 
а главна роля в отвъдните произведения, както изследователите на Вълев 
често отчитат. Христо Карастоянов например пише, че „цялата тази ужася­
ваща картина не е […] откъснат от контекста пейзаж, съзерцаван с тръпката 
на смаян пътешественик, нито пък е само фон, на който авторът разиграва 
механично пришити колизии“ (Карастоянов 1982: 77). Андрей Ташев над­
гражда тази представа и говори за „бразилската природа ‒ необикновено бо­
гата и красива, но също толкова сурова и жестока“ (Ташев 2020: 61). Това 
(поредно) амбивалентно охарактеризиране е добра отправна точка за по-за- 
дълбочено оглеждане на стратегията, чрез която текстът-Вълев конструира и 
изобразява дивата сертонска природа. Тази стратегия е несъмнено подплате­
на от автобиографични впечатления, за което свидетелства и публицистиката 
на автора. Например в статията „Наши градинари в Бразилия“, публикувана 
във в. „Български градинар“, той говори за страната на вечното лято като за 
„страната на непрестанната борба между човека и природата ‒ Бразилия, дето 
работникът по полето никога не смее да се изтегне на тревата, колкото и прек­
расна да е тя“ (Вълев 2022а: 93).

От една страна, тази природа е витална и омайваща, пищна, благодатна 
и ексцесивна. В този модус на изобразяване изобилстват ярки цветове, буйна 
растителност, разнообразни и причудливи, поне за окото на чужденеца, жи­
вотински видове. В разказа „Приятелят Рудолф Хопе“ Антонио описва дивата 
природа по следния начин: „Има ли нейде по света такива гори, такива чудни 
дървета, такива фантастични цветове? А птиците с яркосини и тъмночерве­
ни пера из дърветата, а странните животни из горите и храстите, и рибите 
из реките! Сънувал ли си нявга плодородието, което е около нас?“ (Пак там: 
217‒218). В този си положителен аспект дивата природа наподобява нещо по- 
луреално и чудодейно ‒ някакво съновидение, което героите описват в унес и 
екстаз, сякаш говорят за Райската градина. И ако Вълев не прибягва често до 
вплитане на библейски мотиви в текстуалната тъкан, той редовно интегрира 
в бразилските си сюжети локални суеверия и предания (вж. например Кара- 
стоянов 1982: 95–97). По този начин той обвързва изобилието на природата с 
наличието на една до известна степен фолклорна, пантеистична представа за 
божественото. Бразилците вярват, че техните звезди са най-големи и краси­
ви, защото Бог е най-близо до тях (Пак там: 159). Тази представа се допълва 
от едно космогенично предание, за което научаваме от „Ферма в Сертон“ ‒ 
според него Бог създал Бразилия последна. Когато вече бил приключил със 
своето демиургично дело, той „решил да създаде една страна, в която той да 
живее, когато е долу. И създал Бразилия. В нея дал от най-доброто, което има 
по другите земи. Бразилия е страна на самия Бог“ (Вълев 1988: 50).
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Освен това вечнозеленият тропик като че ли съдържа някаква предис- 
торическа живителна енергия. Тя е особено видима в пейзажните описания. 
Бразилската (а всъщност и българската) природа е одушевена, тя притежава 
сетивност и съзнание ‒ в случая разглежданите произведения предлагат тол­
кова много примери, че изброяването им с лекота би запълнило настоящата 
студия. Гората например има навика да наблюдава минаващите през нея. Вед­
нъж тя ги оглежда „от всички страни ‒ невидима и загрижена“ (Вълев 2022б: 
95); друг път „гледа с тъжния си и предан поглед, гали ни, облъхва ни с тъй 
пъстрия мирис на своите затулени скули“ (Пак там: 113). Пак гората е „заро­
вила крака в нападалия през клонете сняг“ (Пак там: 107), докато рохкавите 
купчини сняг по върховете ѝ падат шумно, „като че дърветата ги хвърляха 
с шепи“ (Пак там). Когато текстът-Вълев описва водата, тя „улавя с хиляди 
ръце“ моряците (Пак там: 206) или се надига и тръгва по полетата (Вълев 
2022а: 457). Небето пък се надвесва (Пак там: 161). Слънцето прикляка (Пак 
там: 140), а вечерно време „изведнъж скача зад бамбуковата река и се спуска 
към реката“ (Пак там: 124).

Особено показателен в това отношение е образът на луната. Изглежда, че 
бразилската луна на Вълев не е чувала нито за модерното отчуждено свето- 
отношение, нито за експресионистичните поети, които говорят за нея „като 
за враждебно същество, следвайки едно болно въображение“ (Гълъбов 2009: 
128). Напротив, тази луна изгрява тържествено, в целия си романтически раз­
кош, „отърсва се и сипе над сребърната шир нанизи от искри“ (Вълев 2022а: 
209). Друг път тя „тръгва направо към някакво ръбесто съзвездие“ (Пак там: 
197), като „разлива светлината си по гърдите на океана“ (Пак там). Бразил­
ската луна върви мълчаливо пред човешките персонажи (Пак там: 251) или 
направо се спуска към тях, както в следния откъс от „Брачна нощ“:

Като бяло хвърчило виси луната и го гледа през прозореца. Затваря очи – тя про­
зира през клепките. Спуска кепенците на прозорците – тя намира цепките и се 
провира през тях. Покрива се с памучното одеяло – тя се вмъква и ляга до него. 
Излиза на къщния праг.
Няма нищо лошо в тая грамадна луна. Тя иска само да го гледа, да разговаря, да 
не го оставя да спи… (Пак там: 433)

Още нещо прави впечатление при такива пейзажни описания. Дивата 
природа не просто е одушевена и антропоморфна, тя е изключително под­
вижна. Всички нейни проявления ‒ гора, слънце, луна, море и т.н. ‒ не мо­
гат да стоят мирно, не спират да извършват разнообразни движения, както си 
личи и от представените примери: те се надвесват и приклякат, заравят крака, 
хвърлят с шепи, улавят или галят с ръце, тръгват, провират се... Едно несеква- 
що динамично, витално движение е признак за живителната енергия, която 
природата притежава. И по всичко личи, че тази енергия е „заразна“, така да
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се каже. Престоят сред природата зарежда и човешкия субект с живот, моде­
лира настроенията и действията му, възвръща забравени, потиснати желания 
и чувства ‒ „съживява“ го.

Този трансфер на енергия често е индикиран и заявяван от текста-Вълев, 
понякога съвсем експлицитно. Така например у Алекси и Райка от „Край ре­
ката“ настъпва промяна, щом остават сами сред природата. Алекси осъзнава, 
че той самият е проникнал навътре в планинските дебри, но и че обратното 
също е вярно: „У него беше навлязла гората. Беше разлистила най-спотаени 
мисли, раздухала ги беше в едно само голямо желание“ (Вълев 2022б: 104). 
По сходен начин природата се отразява и на двамата влюбени от „Пътека в 
планината“: „Планината замлъква. И в нас става тихо“ (Пак там: 94). Главният 
герой от „Жандира“ пък слуша едноименната героиня и осъзнава, че шепотът 
ѝ звучи като просторните поля и каменистите пустини, които нейните праде­
ди обитавали някога: „От тях е наследила тя тайнствената сила, която шуми 
наоколо и бавно навлиза в мен, обвива ме в прозрачна сива мъгла и ме клати в 
неравната светлина по разораната пръст“ (Вълев 2022а: 120). Героят се опитва 
да се отдръпне от нея, но осъзнава следното: „Нощта ни гони един към друг“ 
(Пак там).

Тази живителна енергия, присъща на дивата природа, е особено важна за 
разглежданите тук проблеми и изобщо за разбирането на миметичния модел, 
по който текстът-Вълев конструира своята действителност. Можем да отче­
тем, че тази действителност подлежи на изключително меродавен Бергсонов 
прочит, подстъп към който би била тъкмо концепцията за неуморимия, съ­
зидателен жизнен порив. В контекста на това понятие Жан Херш пише за 
Бергсон, че той „не приема нито предварително установен план, нито предва­
рително закрепена цел, нито автоматичен механизъм“ (Херш 2014: 336). На­
против, Бергсон се стреми „да разбере живота като безкрайно продължаващо 
творение“ (Пак там). Ключова за философското конципиране на този стре­
меж е тъкмо представата за наличието на жизнения порив. Херш я синтезира 
по следния начин: „Във всеки миг живото е способно за творчески импулс, 
който обработва, така да се каже, материята с оглед на цел – но без предсъ- 
ществуваща представа за резултат, който трябва да бъде постигнат“ (Пак там). 
При Бергсон тази заявка за търсен резултат, това автоматично механизиране 
на действието се явяват антитеза на самия живот, спирачка пред плавното, 
непрестанно протичане на жизнения порив. Нещо повече, същата негативна 
натовареност носи и процесът на повторение, защото „[н]а повтарящото се му 
липсва вътрешно жизнен порив. Оставащото идентично на себе си страда от 
недостиг“ (Пак там: 338). За ставането като процес без наличие на повторение 
говори и един от именитите последователи и популяризатори на Бергсон у 
нас – Емануил Попдимитров. В една от студиите си за философа („Бергсон. 
Философия на интуицията“) Попдимитров отбелязва: „Нашето „аз“ се транс-
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формира, изменя, нашият дух не спира нито за един момент ‒ здравето на тоя 
дух се състои в промената“ (Попдимитров 1922: 277).

Този жизнен порив, тази витална енергия могат да бъдат открити на раз­
лични места из текста-Вълев. Срещаме я не само в подвижната, одушевена 
дива природа, но и в движението на човешкия субект. Нейната липса е не 
по-малко показателна от наличието ѝ. Всъщност можем да предположим, че 
тъкмо чрез наличието или отсъствието на élan vital Вълев последователно 
конструира ценностната система на своята действителност, илюстрирайки ка­
тегории като добро‒зло, щастие‒нещастие и т.н. Към този въпрос се връщаме 
по-нататък; преди това трябва да обърнем внимание и на другата основна ха­
рактеристика на дивата природа ‒ нейната жестокост.

Дивата природа е не само жива и пищна, но и опасна и жестока. Тя оказва 
директно въздействие върху живота на героите ‒ затруднява сериозно човеш­
кия труд, крие безчетни опасности. Вълев ги изрежда в детайлни описания, 
обрисувайки колоритно ежедневието в сертона. Показателен в това отноше­
ние е следният откъс от разказа „Ориз“:

Вечна опасност: на работа, в почивка, насън. Случайно се отървеш днес от зъ­
бите на гърмящата змия, за да попаднеш утре под жилото на маларичния комар. 
Запазиш се от него, а под гнилия дънер изскача върху теб скорпионът. В пътеката 
те причаква притаен и готов за скок отровният паяк. Не можеш да си измиеш 
ръцете в реката: ято острозъби риби те чакат, за да ти изгризат в миг пръстите. 
Пазиш се от осите по клонищата и забравяш ягуара, който зад шумата следи кога 
ще си разкриеш вратните жили (Вълев 1975: 80).

Но дивата природа не просто усложнява битовите условия и работни­
ческото ежедневие. Тя е представена като целокупно съзнание в доминантна, 
агресорна позиция спрямо човека. Тези две основни характеристики ‒ щед­
рост и жестокост ‒ са обвързани помежду си, както си личи от спора меж­
ду двамата стопани в „Приятелят Рудолф Хопе“. Докато Рудолф се жалва от 
безбройните оси, змии и паяци, Антонио изброява фантастичните цветове 
на фауната, причудливите животни и заключава: „Всички несгоди са нищо 
пред благодатта на тази щедра земя“ (Вълев 1988: 24). Живителната енергия 
и смъртоносните опасности, положителният и отрицателният знак съществу­
ват паралелно, симбиотично в рамките на дивата природа. Този амбивалентен 
заряд е добре представен в едно нейно проявление, на което текстът-Вълев 
придава особена символна натовареност ‒ змията.

Разглежданите произведения изобилстват от срещи със змии ‒ някои зло­
получни, други само страховито-мимолетни. Те вероятно са вдъхновени поне 
частично от действителните преживявания на Вълев в Бразилия. В статията 
„Наши градинари в Бразилия“ например той пише: „Змиите ‒ в Бразилия те 
са безброй много от няколко вида ‒ ни държаха винаги нащрек. Ежедневно
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ние убивахме по една, две, често и по десет и петнадесет“ (Вълев 2022а: 92). 
От тези няколко вида най-опасна е кораловата змия, но както можем да пред­
угадим според общия портрет на дивата природа ‒ тя е и най-красива, всяка 
люспица от нейната кожа сякаш е „рисувана поотделно“ (Пак там: 347).

Кораловата змия играе важна роля в един от най-въздействащите бра­
зилски разкази на Вълев, „Дедико“ (1937), който с незначителни корекции се 
превръща и в глава от „Ферма в Сертон“ с име „Красавицата на тропиците“. 
В този разказ малко дете на име Дедико излиза да си играе на двора на къща­
та и вижда на земята „[н]ай-красивата от змиите“ (Вълев 1937: 65). Детето 
мигновено е подчинено от очите й, които святкат като „две стъклени точки“ 
(Пак там), както и от безбройните люспи, които под светлината на слънцето 
„блещят в разнобагрена светлина: червени и виолетови, сини и жълти, сиви и 
зелени“ (Пак там). Този мотив за хипнотизиращия поглед на змията ще срещ­
нем и в друг откъс от „Ферма в Сертон“ ‒ при описанието на една жаба. След 
като е завладяна от непоколебимия змийски поглед, жабата се впуска в кратка 
борба с някаква невидима сила ‒ след това тя „[с]кача към змията, кляка по­
корна пред нея“ (Вълев 2022а: 372). Макар че мотивът не е научнообоснован, 
той често се среща в различни поверия и произведения. Особено популярен 
пример е анимационната адаптация на „Уолт Дисни“ на „Книга за джунглата“ 
на Киплинг, в която виждаме емблематичния хипнотизиращ поглед на питона 
Каа. Устойчивостта на този мит може да се обясни с непримигващия поглед 
на студенокръвните поради липсата им на клепачи, както и с „тенденцията на 
живата плячка да замръзва, вероятно от страх, в непосредствена близост до 
змия“ (Case 2011). И макар че откриваме в подчинението на Дедико тези еле­
менти, то като че ли крие някакъв по-дълбочинен стимул ‒ детето иска „да се 
упъти нататък, към неизвестното, зад очите на стоцветната спирала“ (Вълев 
1937: 65). Кораловата змия, „разсърдената красавица“ (Пак там), е предста­
вена като олицетворение на дивата природа, едновременно пищна и жестока, 
красива и непроницаема. Зад оцъклените черни точки прозира някакво фи­
нално, пълно обединение с природата, което е невъзможно след определен 
етап на еволюционно и възрастово развитие. Малкото дете, недоразвило все 
още своите социокултурни защитни механизми, се стреми към това обедине­
ние на инстинктивно равнище ‒ някакви „[н]езнайни усети се ширят в без­
съзнанието на крехките му мускули“ (Пак там). Освен това змията съдържа 
в себе си и една крайна, необуздаема форма на природната стихия ‒ огъня. 
Немощното тяло на детето „не е дорасло за огъня“ (Пак там: 66), който носи 
змийското нападение ‒ след ухапването този огън избухва в неудържим пожар 
и бързо погубва невинния Дедико.

Какво ли всъщност се крие зад непроницаемия змийски поглед? Разказът 
предоставя и кратка възможност за надникване в това неизвестно, което е ор­
ганична част от природата, мирозданието, всемира. Малко преди Дедико да 
излезе на двора, неговият баща Антонио Сотеро тръгва на работа. Антонио
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реже захарна тръстика, но освен това е лечител. По пътя той среща момиче, 
което го моли за помощ. Сестричката на момичето, Жоржина, е измръзнала 
по време на скорошния голям дъжд. „Оттогава е в огън и непрестанно бълну­
ва“ (Пак там: 63) ‒ състояние, което в този прочит отзад напред неминуемо 
отпраща към следващия огън, към неудържимия пожар на змийската отрова. 
Антонио отива при малката Жоржина и осъзнава, че тя е „наистина пред своя 
край“ (Пак там). Въпреки това той пристъпва към своя лечебен ритуал, който 
включва безмълвното изричане на палаври, „светите магически думи, които 
никой не трябва да чуе, никой друг освен неговия Бог“ (Пак там). Антонио 
смръква тютюн, кръсти се и подгонва злото от три страни, но четвъртата оста­
вя открита, „защото трябва да остане път, по който то да избяга“ (Пак там: 64). 
И злото наистина побягва, при това чудодейно бързо. Жоржина се изправя, а 
сестра ѝ радостно обещава: „Оздравее ли, аз ще идвам да чистя къщата ти, да 
наглеждам децата ти, за да не им се случи нещо, когато са сами“ (Пак там). 
Но нещото вече се е случило ‒ същото нещо, което свещените палаври са про­
пъдили от този дом. Антонио Сотеро предупреждава момичето, че не бива да 
благодари на него, а на „оня, който е най-милостив от всички, който се грижи 
за всички. Моят дом е под будната защита на неговата десница“ (Пак там).

Следващата сцена от разказа представя Дедико, който вижда красивата 
змия на двора. След смъртта му той е открит от братчето си, с което разказът 
приключва (паралелът се допълва и от този детайл: две сестричета в единия 
дом, две братчета в другия). В рамките на повествователното пространство 
Антонио Сотеро не разбира в коя посока е подгонил злото. Дали неговата 
постъпка е била толкова богоподобна и високомерна, че е подразнила „оня, 
който е най-милостив от всички“? Дали угасването на един детски живот за 
сметка на друг представлява кармичен урок, поетична справедливост4 или 
просто нелепо съвпадение, пример за изключително жестокия, неблагодарен 
живот в сертона? Отговорът на този въпрос не ни е предоставен ‒ той се крие 
в необозримото, непонятно измерение зад погледа на кораловата змия. Тек- 
стът-Вълев обаче многократно заявява по един или друг начин, че там, в сер- 
тона, „законът е един и гласи: който не знае да се пази, може да загине“ (Пак 
там: 112). Дивата природа е едно особено пространство ‒ хомогенно, органич­
но цяло, гладко, казано по дельозки. Това прави и ежедневното ориентиране 
из тази опасна райска градина особено трудно, изискващо опит и постоянно 
внимание. Дори малкото момиче знае, че не трябва да вдига чуканчето от дво­
ра, а да го търкулне с крак, „защото под чуканчето може да е спотаен отровен 
скорпион“ (Пак там). Берачката на памук отъпква от сутрин до вечер земята

4 Poetic justice ‒ литературен похват, определян от речника „Мериам–Уебстър“ като 
„развръзка, при която слабостта е наказана, а добродетелта ‒ наградена, обикновено по 
необичайно или иронично подходящ начин“ (Merriam-Webster 2023).
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с босите си крака, „настръхнала от готовност да отскочи встрани, когато под 
храста се разнесе хъркането на гърмящата змия“ (Пак там).

Описанието на живота в сертона обаче изважда на показ не само изклю­
чително тежките му условия и многобройни опасности. Друг негов аспект, 
който е по-положителен, ни представя следната сцена от разказа „Нощ над 
Сертон“. Първоличният разказвач си устройва среща встрани от поляната, на 
която работници вдигат вечерна забава. Той се отдалечава от хорската шу­
мотевица и попада в друга звукова реалия – „около мен гръмна сертонският 
шум“ (Вълев 1975: 96). Следва подробно описание на звуците на нощната 
природа: свирня на щурци и сигароси, кучешки лай и потракване на гърмяща 
змия, мучене на крава, чийто глас е „глух и равен, като болка и радост, като 
далечна камбана, която възвестяваше раждането на нов живот“ (Пак там). Тук 
прави впечатление не само лиричният изказ, но и умението на Вълев да об­
рисува бразилския сертон едновременно като екзотичен и близък до читател­
ския опит. Нощната природа функционира по различен начин от дневната ‒ 
тя като че ли е по-добронамерена към човека, но при все това разбираме, че 
„[да] прекараш нощта в бразилската гора, е все едно да се решиш да влезеш в 
ада“ (Пак там). Описанието на нощната шумотевица приключва със следното 
обобщение: „Изплетена от безброй звуци е сертонската нощ. Аз разпознавах 
само най-ярките и най-близките. Но за ловеца, отрасъл в скутите на тоя вечен 
живот, този шум е езикът, с който животните разговарят помежду си, а приро­
дата ‒ с човека“ (Пак там).

Тук Вълев директно извежда друга фундаментална характеристика на ди­
вата природа. Понякога тя бива представена като враг на човека, друг път е 
приветлива, доброжелателна към него. Понякога го заплашва на всяка крачка, 
друг път го омайва с нощната си песен ‒ във всеки случай обаче осъществя­
ва контакт, комуникира си с него. За Вълев човекът е органично, иманент­
но обвързан с природата ‒ поне с нейното диво, некултивирано проявление. 
Обитателят на сертонския чифлик също е част от тази органична цялост, коя­
то представлява дивата бразилска природа. Той я познава отлично не само 
на визуално и съзнателно, но и на тактилно, инстинктивно, подсъзнателно 
равнище ‒ различава всеки звук в нощната какофония, всеки дребен признак 
на опасност в разноцветната джунгла. В пространството на дивата природа 
човекът все още е част от космогеничната уредба на всемира; от кармичния 
кръговрат, функциониращ според невинаги ясни или понятни, но все пак 
съществуващи закони. Това проличава особено ярко в преданието, според 
което Бог създал Бразилия, а сетне ‒ и нейните жители. Ето как продължава 
то: „И като ги създал, вдъхнал им страхопочитание пред великолепието на 
природата, плодородието на земята, разновидността на растенията и живот­
ните. Вдъхнал им страх пред силите земни и неземни, пред стихиите. И ги 
оставил тъй да си живеят от началото на света и до днес, бедни и набожни, 
безволни и мързеливи“ (Вълев 1988: 50).
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Вече можем да оформим една по-кохерентна представа за ролята на ди­
вата природа в тези текстове. Тя е представена като монолитно, богоподобно 
явление със собствено съзнание и с амбивалентно влияние върху човека. До 
известна степен неговата ситуация в тази среда действително отпраща към 
представата за Едем ‒ вечна зеленина и изобилие, усещане за цялостност и 
свързаност с околния свят. Същевременно обаче това състояние на блажен­
ство е и подчинена позиция ‒ хората, „набожни, безволеви“, са под контро­
ла на архаическо, магическо мислене и в състояние на еволюционен застой. 
Животът сред дивата бразилска природа едновременно наподобява престоя 
в Райската градина, но е и „все едно да се решиш да слезеш в ада“. Кога- 
то хората се противопоставят на този природен ред, поддържащ ги „бедни и 
набожни, безволни и мързеливи“, когато властовата динамика в уравнение­
то човек‒природа се промени, до известна степен се изменя и природата на 
самия човек. Човекът на модерността, откъснат от космическата прегръдка, 
от майчината утроба на природата, от предсъзнателния уют на Едем, бива 
откъснат до известна степен и от самия себе си, но не изведнъж и веднъж, а 
отново и отново, непрестанно. В сходна посока на разсъждения Хосе Орте- 
га-и-Гасет казва следното: „Тигърът не може да спре да бъде тигър, не може 
да се детигрира, но човекът живее в състояние на постоянна опасност да се 
дехуманизира“ (Ortega y Gasset 1964: 89).

Другостта на природата: покорената природа в текста-Вълев

Сега ще обърнем поглед към един друг Антонио5 и към второто прояв­
ление на природата в текста-Вълев. Един ден Антонио Викторов, главният 
герой във „Ферма в Сертон“, решава да се разходи из планината. Простран­
ството между дивата и покорената природа е разделено от гранична линия, 
която маркира опозицията отсам‒отвъд: „Отсамните склонове са стръмни и 
каменисти. […] Но щом прехвърля превала, пред Антонио се разгръща море 
от тъмни гори, загадъчно и нямо“ (Вълев 1988: 34‒35). Тук пак се натъкваме 
на строго кодираната в бинарни опозиции действителност на текста-Вълев с 
ясно изведена граница помежду им. И тази граница отново бива пресечена от 
стандартния главен герой на Вълев ‒ от героя скитник, подвижния пътешест­
веник. А пред читателския поглед се разгръща едно доста различно, фрагмен- 
таризирано, отвъдно проявление на природата.

5 Вероятно поради това съвпадение на имената персонажът от „Дедико“ Антонио 
Сотеро във „Ферма в Сертон“ бива прекръстен на Доминго Сотейро.

Цялата гора е „прорязана от невидими пътеки“ (Пак там) ‒ потоците ѝ 
са уловени от английската минна компания и са отклонени за промиване на 
злато, мед, антимон. Тя е онемяла, изгубила е еуфоричната си какофония ‒ 
вече не я озвучават животински трели, а звуци, произведени от самия човек. 
В далечината ехтят ударите на секира, а Антонио се провиква и се наслажда-
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ва на гласа си, „отекнат от тия върхове и скали, от доловете и горите“ (Пак 
там). Бразилската природа вече не е дива, а покорена, опитомена, култиви­
рана. Един прогресивен, материалистичен светоглед е нахлул в тази райска 
градина, за което свидетелства и присъствието на английската минна компа­
ния. В отклонените от нея потоци, а и в целия пейзаж прозират просвещен- 
ските възгледи за природата като машина, механизъм ‒ възгледи, вследствие 
на които „природата и нейните разнообразни ресурси (например вода, гора и 
минерали) стават просто средства за постигането на някаква цел, т.е. матери­
али, подхранващи консумацията, прогреса и продължителния икономически 
растеж“ (Uggla 2010: 2).

Изглежда, че покорената природа не е изгубила само звуците, но и доми­
нантната си позиция спрямо човека. Той е усвоил присъщата ѝ преди агресор- 
на функция, както си личи по работата на минната компания и дървосекача. 
Всъщност за това свидетелстват и действията на самия Антонио. На пръв пог­
лед те изглеждат безобидни ‒ след като се провиква от върха, той се спуска 
към горите и издълбава името си в ствола на евкалиптово дърво. С третото му 
действие обаче изпъква градацията на интрузивно поведение спрямо околна­
та среда. Навътре в гората Антонио забелязва маймуна, която тръгва подире 
му, подскачайки от дърво на дърво. Тя го следва напълно безмълвна, в такт 
с онемялата природа ‒ само наблюдава Антонио „с облещени очи и голяма 
плоска муцуна“ (Вълев 1988: 36). Срещата между човек и примат е важен 
мотив, който Вълев развива и в други произведения, като „По стъпките на 
горилите“ и „Гурбетчии“. Тя е среща между човека на модерността и неговото 
автентично, предмодерно, природосъобразно битие, което все още прозира в 
поведението и навиците на „тия маймунски човечета“ (Вълев 2022а: 288). Тя 
е повод за установяване на паралели между човека и неговия биологически 
предшественик, за извличане на есенциално човешкото чрез тази съпоставка. 
Неслучайно туземците смятат маймуната за свещено животно, което „зачитат 
като човек и никой никога не убива маймуна“ (Вълев 1988: 36). В поведението 
ѝ има нещо от онова състояние на блажено невежество, което покорителят на 
природата е изгубил ‒ тя играе ролята на полуогледало, което подканя към 
саморефлексия.

Маймуната върви редом с Антонио и „го разглежда със също такъв ин­
терес, с какъвто сега и той разглежда нея“ (Пак там). Трябва да се отбележи, 
че като част от покорената природа маймуната не представлява опасност за 
него. Напротив, при вида ѝ Антонио вади пушката си със същата лекота, с 
която по-рано измъква нож, за да издълбае името си. Тук вече забелязваме, че 
текстът-Вълев често използва техниката като едно крайно проявление на кул­
турата, за да илюстрира чрез него максималното отдалечаване, отчуждаване 
на модерния човек от дивата природа. Модерният човек се е озовал на кръсто­
път, на граничната линия между отсам и отвъд, между първичната природа 
и технологизираната култура, неспособен да тръгне в едната посока, без да се
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отдалечи прекомерно от другата. Точно такава ситуация представлява сцената 
с човека, насочил пушка срещу маймуната. Антонио Викторов не стреля по 
нея. Той дори не е сигурен какво го подтиква да посегне към пушката: „Тя не 
му пречи, няма никакви намерения да влиза в кавга с него, той не се страхува 
от нея. А от себе си. Бои се да не се съблазни и да я застреля“ (Пак там). Дали 
това действие е остатъчен рефлекс срещу опасностите на дивата природа, или 
опиянение от новопридобитата власт над нея? Във всеки случай остава впе­
чатлението, че нещо в модерния човек се е пречупило, че завземането на при­
родата му е коствало ценна част от самия него.

Един психоаналитичен прочит в тази посока би отчел „кастрацията“ на 
доскоро въоръжената с нокти и жила природа, която сега е заставена да прие­
ме пасивно човешкото присъствие ‒ независимо дали под формата на вик, 
арборглиф6 или куршум. Тук обаче, насред опитомената дивота, човекът е но­
сителят на остриетата ‒ ножът, брадвата, пушката са еквиваленти на отровно­
то жило на скорпиона, зъбите на гърмящата змия. В поведението на Антонио 
можем да се разчетем и друга, по-различна мотивация. Той не отива в гората, 
за да сече дърва или да ловува ‒ напротив, там, далеч от цивилизацията, той 
се отдава на размишление и съзерцание, търси отговори на въпроси, които го 
измъчват. Освен на загадъчно нямо море той оприличава горите и на „старин­
ни църкви с многохилядни колонади“ (Пак там: 35). Представя си колко би 
се радвал, ако познава всички видове дървета, и се опитва да ги различи, но 
не успява. В действията му можем да открием стремеж към възстановяване 
на изчезналото усещане за цялостност, свързаност с естествения свят. Изоб­
що в отношението му към природата, както и при други герои на Вълев, има 
определени романтически нотки. Като контрааргумент на просвещенската 
концепция за природата романтизмът „поема в естетическа посока и прегръ­
ща идеята за себеосъществяване чрез лична връзка с дивата, неосквернена 
природа“ (Uggla 2010: 2).

6 Арборглиф ‒ издълбан надпис или рисунка в кората на живо дърво, от arbor (лат.) 
и glyph (гр.).

Разбира се, подобен романтически проект не може да бъде успешен в ус­
ловията на покорената природа. Тя е индиферентна към Антонио ‒ не ини­
циира контакт, не се синхронизира с вътрешните му преживявания. Заедно 
с цветовете, звуците и нрава си покорената природа е изгубила и умението ‒ 
или пък желанието си ‒ за осъществяване на връзка с човека, своя блуден син. 
Антонио я обхожда и оглежда в опит за себеосъществяване, за потвърждение 
на идентичността си, но не открива нито следа от себе си. Единствено среща­
та с маймуната може да се разтълкува по такъв начин. Вместо да разпознае 
автентичната си природа в огледалните ѝ движения обаче, Антонио я отпъжда 
и заплашва. Изглежда, че връзката между човека и природата е разкъсана ‒ 
или поне коренно, необратимо изменена. Антонио Викторов не е романтиче-
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ският герой, който може да полети заедно със славея на Кийтс или да се слее 
по вазовски с природата и всемира като „дъх, луча, звук, струя, песен“ (Вазов 
2020: 25). Той е модерният човек, изгубил потенциала за себеосъществяване 
чрез дòсега до природата; оказал се е чужденец, пришълец пред „другостта“ 
на природата. Затова я изпълва изкуствено с присъствието си чрез вика, чрез 
името си; опитва се насила да инсценира, реставрира наличието си в рая, кой­
то е напуснал. Ако използваме терминологията на Хегел, ще кажем, че вслед­
ствие на своята алиенация (Entfremdung) от естествения свят, този модерен 
човек се стреми към помиряване (Versöhnung) с него.

Както пише Николай Чернокожев, усилията на отграничилия се от при­
родата човек за повторно реинтегриране в нея са априорно обречени на не­
успех ‒ „[г]раницата между природата и хората, очертана от самите тях […] 
е трудно преодолима, тъй като отчуждава, поражда страх от непознатостта, 
втвърдява отношението към непознатото като към непознаваемо“ (Черноко- 
жев 1994: 14). Освен това чужденецът на Вълев обикновено е двойно отчуж­
ден ‒ поради модерната си идентичност и поради емигрантското си битие. 
Той е откъснат както от земята, така и от своята собствена земя. Може би зато­
ва трагедията на детериториализирания модерен човек е толкова интегрална 
част от бразилската проза и изобщо от текста-Вълев.

Любопитно е да са отбележи, че родното име на Антонио ‒ Антон Викто- 
ров ‒ се среща само три пъти в романа „Ферма в Сертон“. Първата му поява е 
свързана със закупуването на билет, което изисква съответното легитимиране 
чрез предоставяне на официалното собствено и фамилно име. Другите две 
споменавания са част от разглежданата тук сцена, от откъса с арборглифа. 
Антон(ио) издълбава родното си име в дървото, насред смълчаната, опитоме­
на природа ‒ там, където вече го няма. Темата за арборглифа (наричан също 
дендроглиф, силваглиф) ни оплита отново в корените на тъй ненавижданото 
от Дельоз и Гатари дърво. За този интересен културологичен, а и литературен 
феномен има запазени свидетелства ‒ вследствие тъкмо на специфичната, на­
деждна дървесна памет ‒ от различни епохи и региони. Арборглифите често 
се приемат за ранна форма на графити и съответно споделят тяхната функция 
на символ на съпротива (вж. например Pozorski, Pozorski 2015). По-скорошен 
популярен пример за арборглифи откриваме в западната част на Щатите, къ- 
дето те били издълбани от овчари между 1850 и 1970 г. Хоше Майеа-Олаетче, 
който е събрал стотици хиляди такива надписи, отбелязва, че техните създате­
ли са предимно имигранти от баски произход (но също и от мексикански, ир­
ландски и др.). Тези овчари прекарвали периода от късния юни до октомври в 
планините, далеч от цивилизацията, като „компания им правели само овцете, 
конят или магарето и две-три кучета“ (Mallea-Olaetxe 2010: 5‒6). Съответно 
арборглифът за тях представлявал специфичен метод на индиректна комуни­
кация с различни предназначения. Той служел за общуване с други овчари, 
включително десетилетия напред в бъдещето, и за завещаване на маршрути
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за паша, които иначе биха били изгубени. Той бил и опит за увековечаване 
на техните лични имигрантски разкази, които „американската история рядко 
изкарвала на показ“ (Пак там: 5); за запаметяване на съществуването им, нег- 
лижирано от официалния историографски дискурс.

Антон си представя как името му ще се уголеми заедно със самото дърво, 
как след години някой ще го види и ще се чуди кой е бил той. Двойната алие- 
нация на модерния чужденец е видима тук ‒ в екзотично звучащото име на 
имигранта, което природата ще съхрани, отгледа и уголеми напред във време­
то като доказателство за съществуването му. Тук Антон няма нужда да изменя 
името си, за да се впише по-лесно в чуждата среда. Тук, насред нямото море 
от древни горски църкви, адаптацията не е насочена към различна културна 
среда, а обратно към природата ‒ и както видяхме, е невъзможна. Но не само 
случайният горски пътник в бъдещето ще се опита неуспешно да дешифрира 
загадката на това име ‒ то буди почуда и в самия си носител, който се пита:

А кой е тоя Антон Викторов?
Заробен ли е от тъмни сили, които го не оставят никъде да спре, или е само човек 
с неуседнал характер? (Вълев 1988: 36).

Трагизмът на модерния човек, разполовен между природата и културата, 
е засвидетелстван по още един начин, чрез още една среща по време на тази 
разходка в планината. Тук цитирам абзаца, представящ срещата, тъй като е 
особено показателен за динамиката между дивата и опитомената природа в 
текста-Вълев, за приликите и разликите помежду им:

Пеперуда лети в просека на пътеката и играе около него и коня му. Тя е голяма 
колкото две длани една до друга. В нейните крила са съчетани най-прекрасните 
цветове на тропика. Ловците ловят тия огромни горски пеперуди и ги пращат в 
големите градове. Там майстори режат от крилата им цветни отрезки и облепят 
стъкла със сладникави пейзажи. В една само пеперуда намират те цветове за 
море, за планини, за палми и за приказни дворци (Пак там: 37).

Подобно на кораловата змия, пеперудата олицетворява утопичния райски 
аспект на бразилската природа, но без да носи същата застрашителна коно- 
тация. Напротив, тя „си играе“ около Антонио и коня му, безобидна и без­
защитна пред неочаквано връхлитащата опасност на ловджийската мрежа7. 
Пеперудата е един подвижен деликатен пейзаж, обхващащ в миниатюр ця­
лата иначе необхватна красота на тропика ‒ а освен това и неимоверно кре­
хък. Благодарение на своята техника човекът е открил начин да култивира

7 По сходен начин образът на пеперудата олицетворява изгубената невинност в разка­
за „Атанаска“, където общината плаща на децата по два лева за един килограм уловени и 
избити пеперуди (Вълев 2022б: 126).

63



тази красота, да я изпрати в „големите градове“ и да я репликира в трайно, 
статично украшение, на което може да се наслаждава в безопасност, далеч 
от змии, скорпиони и пр. Естествената несиметрична красота на пеперудата 
едновременно побира всички възможни образи и нито един от тях ‒ мимо­
летното взиране в това подвижно платно отново позволява надзъртане „ната­
тък, към неизвестното“ и съответно изисква, активира отвъдсетивно ниво на 
възприятие. Въпреки изкусното умение на майсторите да използват в макси­
мална степен цветовете на пеперудените криле обаче новосъздаденият колаж 
е просто симулакрум ‒ в процеса на култивиране на красотата човекът не 
само унищожава първоизточника й, но губи и нейната автентичност. Стъкла­
та, покрити с цветни изрезки, представят само „сладникави пейзажи“, в чиито 
декоративни изображения на палми и дворци наблюдаващият ще разпознае 
единствено света, който (и какъвто) вече познава ‒ проучения, картографиран, 
дисциплиниран свят на модерната епоха. Мистерията на битието е мимолетна 
и не докрай познаваема, срещата с нея изисква определени обстоятелства и 
не може да бъде изкуствено инсценирана. За модерния човек, поне според 
текста-Вълев, обединението между природата и културата е невъзможно ‒ за 
него остава само възможността да обикаля вече контролираното набраздено 
пространство на окултурената природа и да къса, реже, дълбае, стреля в тър­
сене на изгубената си автентичност само за да заключи, като Далчев в стихо­
творението „Вечер“, че „мене там сега ме няма вече“ (Далчев 2008: 81). В ня­
какъв смисъл самият модерен човек в текста-Вълев е представен като колаж 
от пеперудени криле, в които прозират остатъците от една предна, мистично 
хомогенна и абсолютна, но вече неподатлива на дешифриране същност.

Тази среща между дивата и опитомената природа през човешкия поглед 
напомня за една концепция, разгърната от антрополога Лесли Уайт. В своя 
емблематична реч пред Американската асоциация за научно развитие през 
1958 г. Уайт казва:

Така [чрез символи] човекът построил нов свят, който да обитава. Действително 
той все още тъпчел земята, усещал вятъра по лицето си или чувал диханието му 
сред боровете; той пиел от извори, заспивал под звездите и се събуждал, за да 
поздрави слънцето. Но това не било същото слънце! Нищо вече не било същото. 
Всичко било „окъпано в небесна светлина“ и имало „внушения за безсмъртие“ 
на всяка крачка. […] Между човека и природата увиснало булото на културата 
и той вече не виждал нищо освен през него8 (Sahlins 1976: 105).

8 Запазени са курсивът и пунктуацията на използвания източник. Цитатите в речта са 
от поема на Уилям Уърдсуърт.

Все пак обаче опитомяването и окултуряването на дивата природа не са 
представени от текста-Вълев като едностранен процес. Новите фермери, кои­
то отиват в Сертон, си представят как ще преобразят гладкото диво прост-
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ранство в набраздено, фрагментарно пространство; как ще структурират и 
тераформират хомогенната територия по максимално функционален начин: 
„В Сертон ще създадат големи плантации, ще сеят неизмерими пространства 
с ориз и с памук, и с картофи. Фабрика за пюре от домати ще уредят. В Сертон 
ще пресушават блата и ще изкореняват сечищата с машини. Ще издигнат бен­
тове, ще строят мостове“ (Вълев 1988: 49). Култивирането на дивата природа 
не е единичен акт, а изисква серия от постоянни повтарящи се действия ‒ и 
тяхната липса постепенно води до повторна промяна на властовата динамика 
в опозицията природа‒култура, до изтъняване на „булото на културата“.

Текстът-Вълев определено е заинтригуван от начина, по който дивата 
природа отново подчинява пространството, което ѝ е било отнето или отказа­
но; от бавната, но неизбежна настъпателност на движението на природата. За­
немареният дом на Антонио Сотеро дреме сред „буренясалия двор с повалена 
ограда от власини и трънаци“ (Вълев 2022а: 135). Домът е почти погълнат от 
подробното описание на „буйните лиани“, „храстите и шумаците“, „безкрай­
ни въжета с триъгълни тръни и големи листа“ и „широколиста лепкава трева“ 
(Пак там). Разказът „Един самолет в Бразилия“ пък описва доста колоритно 
какво се случва с летището в Барейро, когато то спира работа:

Тревата се надигна и заля летището.
Реймундо Гонсалвес отвори прелез в телената ограда и пусна добитъка си в дев­
ственото пасище (Пак там: 281).

Когато военните решават да отворят наново летището, настава всеобща 
паника ‒ хора и добитък побягват надалеч от навеса на самолета. Оказва се, 
че най-опасното бразилско насекомо, осата тату, си е свила кошер под крилото 
на самолета.

По сходен, макар и по-безопасен начин природата си иззема обратно 
своето и в отсамните разкази. В тях този процес е представен неведнъж чрез 
чарковете, построени в планината, които впоследствие са изоставени на ми­
лостта на природата. В „Край реката“ Алекси повежда приятелите си навътре 
в гората и разказва, че там преди не било „тъй диво и тихо“ (Вълев 2022б: 
101). Навсякъде било пълно с чаркове, но „[п]осле ги забраниха и нà, вече и 
мястото им се не вижда. Гората се свлича около тях, завива ги и ги поглъща“ 
(Пак там: 101‒102). В „Пътека в планината“ този едновременно деструктивен 
и продуктивен процес е описан още по-подробно:

Спряха чарковете. Стъпка по стъпка ги превзе гората и ги задуши в пазвите си. 
Рушат се каменни и дървени постройки. Гният купищата дъски и капаци, стават 
на тор. Големият двор, дето някога кипеше толкова живот и денем и нощем с 
викове и песни се свличаха трупе или се товареха дълги кервани, затъна вече 
в буренак. Заглъхнаха трионите. Изгниха арките. Срутиха се водните колела и 
улеите. Килнаха се заслоните (Пак там: 92‒93).
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Изглежда, че принципът на действие на природата се различава качестве­
но от този на културата. Културата ‒ представена в наблюдаваната тук дина­
мика основно чрез модерното ѝ проявление, като техника ‒ възпира потока на 
жизнения порив и възпрепятства продължаващото му свободно придвижване. 
Вместо това тя го въдворява в строго регулирано повтарящо се движение, 
което генерира определени природни ресурси. Тук можем да си припомним 
представата на Жак Елюл за технологичната епоха. Елюл смята, че водещи 
за тази нова епоха са не присъщите ѝ технологии и механизми, а принципът, 
наречен от него техника ‒ това е цял един етос, основаващ се на максимална 
ефикасност (вж. Ellul 1964). Вдъхващият желание за живот и творчески подем 
жизнен порив трябва да бъде дресиран, подчинен, разпределен, за да може да 
продуцира парчета живот под формата на памук, въглища, полезни изкопаеми 
и т.н. Но на тези структуриращи, регулиращи и регулярно повтарящи се мно- 
гобройни движения жизненият порив отвръща с еднороден постоянен поток 
от енергия, която генерира не повторение, а различие.

Машината-повторение: негативният аспект на техниката
в текста-Вълев

Във втората част на тази студия обръщам повече внимание на амбива- 
лентния начин, по който текстът-Вълев мисли и употребява културата: първо 
в предимно негативен план (като антитеза на природата), а след това и в от­
четливо положителен (като тактика за осъществяването на свободно движе­
ние). С оглед на тези задачи няма да разглеждам културата като широкообх- 
ватен феномен, като „съвкупността от духовни и материални придобития и 
блага, без каквито не е мислим животът нито на едно същество“ (Мутафчиев 
2018), макар че това по-генерално разбиране за културата в различните ѝ про­
явления и степени на развитие бива засягано на различни места в настоящия 
текст ‒ понякога експлицитно, друг път имплицитно. Тук се съсредоточавам 
конкретно върху крайното проявление на културата под формата на машина­
та, в което антитетичните ѝ функции спрямо природата се открояват най-ярко.

Текстът-Вълев проявява отчетливо амбивалентно отношение към техни­
ката, в което можем да различим две добре познати междувоенни тенденции 
по темата. От една страна, имаме силния скептицизъм по отношение на на­
влизащите в българския бит технически нововъведения и възприемането им 
като плашеща бездушна алтернатива на традиционния патриархален, есен- 
циалистки житейски опит. Това отношение е представително заявено напри­
мер в персонажа на чорбаджията Юрталана в „Снаха“ на Георги Караславов. 
В недоверието на въпросния герой към машините, тези „дяволски направии“, 
според Татяна Ичевска прозира „неизговореното, в известен смисъл недо- 
осъзнато напълно усещане за това, че съпринадлежността на човека към света 
е поставена под въпрос“ (Ичевска 2018: 173).
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Втората междувоенна тенденция се изразява във визионерската, космопо- 
литична апология на новите технологии, която съзира в тяхното развитие без­
брой нови възможности за развитие на самия човек, потенциал за усъвър­
шенстването и улесняването на неговото съществуване. Матвей Вълев наред 
с Чавдар Мутафов, Елисавета Багряна, Никола Вапцаров и др. е сред главните 
апологети на междувоенната машина ‒ при все това в неговите произведе­
ния се откриват достатъчно примери и за двете споменати тенденции. Ще 
ги разгледам и типологизирам, позовавайки се на едно важно за Дельоз раз­
граничение, на което е посветен и неговият дисертационен труд (вж. Дельоз 
1999) ‒ разграничението между повторение и различие. Тъй като поставените 
тук задачи не го изискват, няма да се стремя да следвам твърде достоверно 
комплексните и понякога парадоксални теоретични постулати, изложени в 
„Различие и повторение“.

Започвам с първото проявление на техниката, което наричам машина­
та-повторение. Най-общо казано, това е „лошата“ машина в текста-Вълев ‒ 
лоша, защото застопорява, забавя, прекъсва потока на жизнения порив и го 
въвлича в продуциране на повторение. Целенасочено категоризирам раз­
личните проявления на техниката като „добра“ и „лоша“ ‒ както ще стане 
ясно, точно по такъв диалектически поляризиращ начин ги разграничава тек- 
стът-Вълев, без ни най-малко да прикрива накъде клонят в случая симпатиите 
му. Изобщо можем да изтъкнем, че текстът-Вълев е един откровен дискурс, 
който не се увлича особено по конструиране на комплексни алегорични или 
многопластови философски наративи ‒ не в това се таи разказваческият му 
интерес. Текстът-Вълев обича да разказва, до известна степен се опиянява от 
собствения си разказ и от повествователния процес и трудно удържа темпото 
и ентусиазма си.

Човекът, попаднал в пространството на машината-повторение, има из­
ключително ограничени възможности за движение ‒ той обикновено стои на 
едно място и извършва еднообразна, досадна, безсмислена и обезсмисляща 
го дейност. Машината-повторение превръща самия човек в роб, робот, маши­
на, като го заставя да спре своето креативно, витално, вдъхновено движение 
и въдворява статичност на тялото, ума и духа. Това пространство е друга­
та крайна точка на опозицията природа‒култура ‒ в него виждаме мутирала, 
стряскаща инкарнация на културата, която донякъде наподобява дивата при­
рода със своето агресорно, деспотично поведение и наличието на собстве­
на агентура. Това пространство отдалечава човека максимално от жестоката 
жива действителност на дивата природа, но за сметка на това го позиционира 
в една окултурена до абсолютна статичност и стерилност, почти антиутопич- 
на реалност. Един персонаж, който обитава подобно пространство, е стража­
рят от разказа „Оттам почва полето“. Той функционира като продължение на 
държавните механизми за наблюдение и контрол, както електрическата лампа 
функционира като продължение на погледа му. Стражарят е изобразен като
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почти напълно лишен от възможност за свободно действие или движение, 
от директен достъп до индивидуалната и колективната си същност. Вместо 
да сподели на Мария своите чувства или да ѝ предложи причина да остане в 
града, той се чуди какво предвижда правилникът в подобна ситуация ‒ а меж­
дувременно Мария си тръгва.

Стражарят обаче все пак има някаква възможност за действие ‒ тя се ак­
тивизира тъкмо когато вижда Мария и угасналият пламък на желанието при­
пламва в гърдите му. Изобщо желанието е важен елемент от текста-Вълев ‒ 
неговата поява често сигнифицира възстановяването, интензицифирането на 
жизнения порив и съответно носи изключително положителна конотация. 
Това не е срамното плътско желание, заклеймено от юдео-християнската, пси­
хоаналитичната и други традиции ‒ по-скоро става въпрос за онази концеп­
ция за желанието, която имат предвид Дельоз и Гатари (а в известна степен 
и Юнг). Желанието е ключов концепт в първата съвместна творба на двамата 
философи, „Анти-Едип“. Там то не е мислено като „по същество самосъхра- 
няващо или самоунищожаващо се, а като „продуктивно“ и социално“ (Young 
2013: 80). Тази творческа, продуктивна природа на желанието се съдържа и 
в представата на Юнг за либидото, поради което то е виждано като понятие, 
доста сходно с élan vital на Бергсон9.

9 През 1914 г. Беатрис Хинкъл пише: „Психическата енергия е наречена от д-р Юнг 
либидо и ще бъде разпозната като подобна на Бергсоновата élan vital, или „креативна енер­
гия“ (цит. по: Sherry 2013).

В рамките на текста-Вълев появата на желанието препотвърждава вза­
имовръзката между жизнения порив и природата. Стражарят, от чието съз­
нание-протокол селото вече се е изтрило, съзира Мария, която все още носи 
природата, полето в себе си, и изведнъж живва. Райка от „Край реката“ пог­
лежда Алекси, когато вече са навътре в гората, и въпреки че го познава отдав­
на, „сега го вижда за пръв път като истински мъж – силен, спокоен и близък“ 
(Вълев 2022б: 103). Двамата откриват идеалния декор за подобна сцена ‒ 
„сенчеста полянка, сгушена между смърчовете […] насечена на няколко огне­
ночервени петна“ (Пак там: 104) от ягоди. На тази поляна Райка остава насаме 
с приятеля на съпруга си: „Ето тук, сред тия дървета, никой не би ни видял... – 
заработват желанията ѝ. – Боже, какво става с мен!“ (Пак там). Междувремен­
но и в мислите на Алекси се разиграват сходни сценарии, след като „гората 
[…] беше разлистила най-спотаени мисли, раздухала ги беше в едно само же­
лание“ (Пак там).

Пространството, отдалечено от природата, действа по противоположен 
начин, възпирайки и затруднявайки потока на желанието. Когато Мария от 
„Оттам почва полето“ се прибира от амбалажната фабрика, където работи, и 
ляга да спи, „през тялото ѝ тръпнат примамливи усети и мътят разсъдъка ѝ“ 
(Пак там: 157). Потокът на желанието ѝ обаче е прекъснат, затруднен и тек-
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стът в прав текст заявява причината за това: „Тя тръпне в загадките на своята 
младост и не смее да си представи докрай радостите, които крие в тялото 
си, защото тоя град, фабриката, стаята, леглото са ѝ чужди“ (Пак там: 156). 
Докато цивилизованото, култивирано, урбанистично пространство поначало 
затруднява протичането на желанието и на жизнения порив, за пространство­
то на техниката-повторение същото важи с пълна сила. Това затворено без­
душно пространство като че ли олицетворява всички междувоенни опасения, 
свързани с развитието на техниката.

Откриваме го представено най-подробно в трета част на повестта „На кот­
ва“, която носи и показателното заглавие SOCONY (абревиатура на Standard 
Oil Company of New York). Разходката на Антонио Викторов из планината ни 
запозна с опитомената природа, подчинена от английската минна компания. 
Петролната фабрика от „На котва“ е възможност за текста-Вълев да ни отве­
де ‒ ако не географски, то поне тематично ‒ чак отвъд европейските преде­
ли, в идеалната за илюстриране на машината-повторение държава. Наистина 
фабриката, в която морякът Богдан почва работа, се намира край Созопол, но 
тя е собственост на „тръста на американския петролен цар сър Джон Дависон 
Рокфелер“ (Пак там: 245). Още с пътешествието на Алеко Константинов до 
Чикаго и назад върху българската литературна карта изпъква един образ на 
САЩ, който само се уплътнява и изостря през следващите десетилетия. Това 
са Щатите като земя на неограничените възможности, но и на предприемчивия 
капиталистически светоглед, стремглавия технически прогрес, популярната 
масова култура ‒ това е „миражната страна, където сиромасите ставаха ми­
лионери“ (Минков 2022: 193). И докато Светослав-Минковата Америка може 
да се определи като „иронично-пародийна редакция на една масово тиражи­
рана социална представа“ (Стефанов 1990: 115), Матвей-Вълевата Америка 
по-скоро препотвърждава, интензифицира, хиперболизира определени аспек­
ти от тази представа. Тадеуш Валдек от „Филантропична история“ потегля 
към миражната страна, окрилен от илюзията, че „може да забогатее и да стане 
равен на Рокфелер“ (Минков 2022: 193). Богдан от „На котва“ само работи за 
Рокфелер (макар да твърди, че го е срещал лично), без никаква „американска 
мечта“ наум (и без никакво иронично-пародийно смигване към читателя).

Американската петролна компания представлява крайното убежище на 
машината-повторение. Подобно на затвор, фабриката е оградена от „висока 
стена, около която ден и нощ сноват пазачите“ (Вълев 2022б: 244). Работният 
процес е представен подробно, но с пестелива и лишена от каквато и да било 
емоционалност стилистика: „Тежки електромотори въртят трансмисионните 
колела на десетки машини. Пред една преса един подава четвъртит цинков 
лист и в миг машината го свива и наръбва. Поема го друг, неговата машина 
сгъва цинковия лист на две. Оттатък от двата листа се сглобяват стените на 
газената тенекия, после един ѝ поставя капаците“ (Пак там). Описанието на 
самата фабрика изобилства от конкретни, технически акуратни данни („три-
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десет и две тенекии“, „тридесет и два чучура“, „шестстотин и четиридесет 
литра“ и т.н.), но и оставя впечатлението за нескончаема, експедитивна, иден­
тична продукция: „безкрайна върволица от празни тенекии“, „безброй тене­
кии“ и т.н.

До известна степен уредбата на фабриката действа на принцип, антитети- 
чен на този на élan vital ‒ представя живота (или неговата липса) като автома­
тизиран, механизиран порядък с предварително зададен набор от резултати. 
Богдан вижда своето присъствие във фабриката изключително като трансак- 
ция ‒ срещу шестдесет лева надница за осемчасова смяна той пресова шест 
хиляди капачета. В рамките на пространството на машината-повторение по­
токът на жизнения порив е сведен до поточна линия, която генерира продук­
ция и ресурси: за Богдан ‒ надница, за фабриката ‒ капачки, и т.н. Виждаме в 
този работен процес едно крайно преувеличение на просвещенското виждане, 
за което стана въпрос по-рано ‒ възприемането на природата и ресурсите ѝ 
като „средства за постигането на някаква цел, т.е. материали, подхранващи 
консумацията, прогреса и продължителния икономически растеж“. За моря­
ка, останал „на котва“, без възможност скоро да се върне в открито море, само 
тази трансакция е смисълът от работата му. „И повече нищо“ (Пак там: 247). 
Петролната фабрика е топос, където потокът на желанието прекъсва.

Всъщност дейността на Богдан във фабриката почти не се различава от 
дейността на десетките машини, които извършват автоматични повтарящи се 
движения около него. Работното му ежедневие е предадено по същия начин, 
чрез същото изброяване на последователни действия, в които неговите собст­
вени движения се редуват с тези на машините: „Посяга с лявата си ръка и 
поема от големия сандък четвъртита плочка. Тика я върху калъпчето, дръпва 
си пръстите, натиска с крак педала. Ножът пада отгоре, забива се в калъпчето, 
връща се нагоре. Богдан поема с дясната ръка изрязаното и пресовано кръгло 
капаче с щъркелчето и го пуска отдясно в един газен сандък“ (Пак там).

По подобен начин е описан работният процес и в амбалажната фабрика в 
„Оттам почва полето“. Момичетата, които работят във фабриката, са предста­
вени като серия от двойници, действащи с автоматични синхронизирани дви­
жения: „Механично поемат те кутиите, които идат отляво, прибавят по нещо 
на тях и ги отправят безстрастно надясно“ (Пак там: 150). Процесът-повторе­
ние подчинява не само потока на движението на работничките, но и техните 
сетива, думи, дори мислите им:

Обикновено очите им са в пръстите.
Говоренето е забранено, защото отвлича вниманието.
Мисленето е невъзможно – то нарушава ритъма в непрекъснатата върволица от 
кутии, които бавно се придвижват от ляво надясно (Пак там).
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В тези описания на машината-повторение прозира екзистенциалното 
опасение, че следващото стъпало от човешката еволюция не принадлежи на 
Homo sapiens, а на киборга, който е наполовина човек, наполовина машина; че 
създаденият от човешка ръка изкуствен интелект постепенно ще го задмине. 
Впечатляващо е до каква степен междувоенните колективни нагласи резони- 
рат със съвременните ни тревоги (например т.нар. AI Anxiety10) и прогнози, 
мотивирани от стремглавото развитие на програми като чатбота Chat GPT. В 
амбалажната фабрика се носят слухове, че от Германия ще пристигне „осо­
бена“ машина, която сама ще може да облепя кутиите. А при нейното прис­
тигане „повечето момичета ще станат излишни“ (Пак там: 152). Излишни ще 
станат и мнозина работници в сертонската ферма, където постепенно навли­
зат машини за всякаква дейност ‒ за оран, сеитба, копан, жътва (Вълев 1988: 
157). Това не допада на фейтора Жозино и той пита работодателя си ядовито: 
„Няма ли да машинизираш добитъка, че да уволним и ковбоите?“ (Пак там).

10 AI Anxiety ‒ тревожност, предизвикана от (развитието на) изкуствения интелект и 
свързана с разнородните опасности, произтичащи от напредъка му: от съкращаването на 
многобройни работни позиции, през революционните възможности за изкуствено компо­
зиране на текстове, та до реализирането на апокалиптични, добре познати от научнофан- 
тастичната традиция сценарии.

Да се върнем в петролната фабрика. Повторението е основен елемент от 
модела ѝ на опериране. Виждаме го в работния процес; във върволицата от 
напускащи преждевременно осакатени работници; в самата фабрика, която 
е една от „осемдесет подобни и двойно, и десеторно по-големи фабрики из 
целия свят“ (Вълев 2002б: 245). В контекста на разглежданата тук тема можем 
да си припомним позицията на Бергсон ‒ че „[н]а повтарящото се му липсва 
вътрешно жизнен порив. Оставащото идентично на себе си страда от недос­
тиг“. Машината-повторение впряга жизнения порив в идентично повтарящо 
се движение, което спира потока на живота и възможността за промяна. Това 
е набразденото до крайност пространство, което осуетява всякак опитите за 
осъществяване на линии на бягство, за пораждане на желание. Докато Богдан 
изпълнява една и съща поредица от команди 6000 пъти дневно, той постепен­
но се сраства с околната среда, губи способността си за движение и действие 
за нейна сметка: „Главата губи теглото си, превръща се в балон, из който тъпо 
тъмнеят вперените очи. Виси главата между трансмисионните каиши и коле­
ла, те се надбягват под просторния таван, слизат към машините, катерят се по 
стените…“ (Пак там: 247). За разлика от трансмисионните каиши и колела, 
които абсорбират жизнената му енергия, „треперят и тичат, свирят и плачат“ 
(Пак там), Богдан има едно-единствено желание ‒ да не си отреже пръсти­
те. Осакатяването би попречило на завръщането му обратно в открито море. 
Всъщност единственото желание, на което е способен скитническият субект 
в пространството на машината-повторение, е да се измъкне от порочния ѝ 
цикъл, да напусне това пространство.
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В това желание за самосъхранение ‒ а вероятно и в способността за же- 
лаене изобщо ‒ се съдържа и единствената съществена разлика между рабо­
тещия човек и машината. Човекът е по-ненадежден работен кадър от нея ‒ 
неговата крехка, лесно ранима телесност е разпозната като неминуема сла­
бост. Опасността от осакатяване е важен мотив в контекста на разбиране на 
машината-повторение ‒ на осмислянето ѝ като крайна, атрофирала форма на 
културната ситуация, която неглижира, обективизира своя създател. Фраг- 
ментарността на модерния човешки опит не се изчерпва с неговото мислене, 
идентичност или памет ‒ проблематизирана е самата цялост на човешкото 
тяло и отрязаният пръст не се възприема като уникална, незаменима част от 
него. Напротив, всеки отрязък от човешкото преживяване, здраве, благосъс­
тояние се възприема според идентични икономически и правни принципи и 
се измерва чрез фиксирани финансови и законови параметри. Всички пред­
шественици на Богдан са напускали работа преждевременно, след като са си 
отрязвали пръстите. Мистър Ален, международният инспектор на предприя­
тията на Рокфелер, провежда следния разговор с Богдан:

‒ Ще си отрежеш пръстите.
– Трябва да сложат една предпазна скоба.
– Кажи да я сложат.
‒ Шест пъти вече казах. (Пак там: 246)

С това темата е приключена ‒ мистър Ален започва да обсъжда предсто­
ящото си пътуване до Персия и пушаческите си навици. Всъщност няма и 
причина да се притеснява прекалено от липсата на предпазни скоби ‒ осакате­
ните работници получават стабилно обезщетение веднага след инцидента, без 
съдебни дела. „Такива били тия пусти американци ‒ не водели като герман­
ците за подобни дреболии дълги процеси с вещи лица…“ (Пак там: 247‒248).

Абсурдно нехуманни, но финансово атрактивни са и условията в мината, 
където работи Ботю от разказа „Гурбетчии“. Той разказва на своите сънарод­
ници следното: „Един германец осакатя при катастрофа и аз съм на негово 
място машинист, пробивам дупки на взривовете. Плащат ми на парче и печеля 
много добре, но едва издържам. Вие не знаете колко горещо е долу при нас, 
дето няма вентилация. Всеки ден по няколко души припадат, всеки ден има 
ранени, а всяка седмица – поне по един убит“ (Вълев 2002а: 243).

И все пак задълбоченият прочит на текста-Вълев сочи, че машината не 
води задължително до негативни, дистопични последици поради своя модел 
на функциониране и поради начините, по които модифицира човека и света. 
Напротив, както ще видим при второто проявление на техниката в тези тек­
стове, скитническият субект доста често използва машината като подривна 
тактика спрямо контролиращите и сканиращите механизми на държавния 
апарат, като средство за чертаене на своите линии на бягство и пресичане
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на установените гранични пунктове. В зависимост от обстоятелствата и 
околната среда, в която е позиционирана, машината в текста-Вълев може да 
подчинява, „машинизира“ човека чрез своята репетитивна, седентаризираща 
работна програма, но може и да улеснява по един почти трансхуманисти- 
чен маниер процеса на неговото „очовечаване“, разкривайки нови посоки и 
пространства за осъществяване на свободно движение. Скитническият су­
бект, който полита в небето или във всеобхватното измерение на радиовъл­
ните, се сближава, свързва, дори частично се слива с машината по същия 
начин, по който работникът във фабриката се съединява със системата от 
„трансмисионни каиши и колела“. В единия случай машината генерира и 
захранва човека с живителна енергия, а в другия я изцежда от него и забавя, 
проблематизира протичането ѝ.

По тази причина класическите, телеологически обусловени възгледи 
по въпроса за техниката ‒ например тези на Хосе Ортега-и-Гасет (вж. Орте- 
га-и-Гасет 2014) или Хайдегер (вж. Heidegger 1977) ‒ навярно не предоставят 
най-подходящия подстъп към начина, по който Вълев разработва темата. И 
в този случай начинът, по който Дельоз и Гатари мислят машината, като че 
ли се оказва по-продуктивен. Според Франсоа Дос провокативната концеп­
ция на двамата философи за машината, разгърната подробно в „Анти-Едип“, 
произхожда от ранната работа на Гатари. В случая машината била „същин­
ска крилата фраза, целяща да детронира друга подобна, популярна навремето 
крилата фраза ‒ представата за структура“ (Dosse 2012: 135), противопоста­
вяйки на присъщата ѝ фиксираност и статичност свойственото за машината 
състояние на активност. Затова съществуването на машината за Дельоз и Га- 
тари не е обвързано с наличието на определени, предварително ясни и зада­
дени цели, а напротив ‒ конкретните измерения на нейните роли и функции 
никога не могат да бъдат прогнозирани, поради което машината е способна да 
произведе събитие11. Следвайки убеждението на Спиноза, че никой не знае 
изцяло на какво е способно тялото12, Дельоз и Гатари питат: „След като е

11 Концепцията за тази машина в различните ѝ проявления (желаещи машини, аб­
страктни машини и др.) е синтезирана прецизно в статията „Какво е тялото без органи? 
Машина и организъм при Дельоз и Гатари“ на Даниъл Смит (Smith 2018) ‒ един от най-се­
риозните изследователи на работата на двамата философи.

12 „Всъщност никой досега не е определил какво може тялото, т.е. никой досега не е 
разбрал от опит какво може да извърши тялото според самите закони на природата, докол- 
кото тя самата се схваща само като телесна, и какво не може да извърши, ако то не бъде 
определено от ума. Защото досега никой не е познал така точно строежа на тялото, че да 
може да обясни всичките му функции, да не говоря за това, че у животните се наблюдават 
неща, които далеч превъзхождат човешката проницателност, и че сомнамбулите в състоя­
ние на сън вършат много неща, които в будно състояние не биха се осмелили да извършат. 
Това достатъчно показва, че тялото като такова според самите закони на своята природа 
може да извърши много неща, от които неговият собствен ум се учудва“ (Спиноза 2016: 
132‒133).
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налице някакъв ефект, каква машина може да го произвежда? И след като 
е налице някаква машина, тя за какво може да служи? Например отгатнете 
каква е употребата на една поставка за нож, като се опирате на геометричното 
ѝ описание“ (Дельоз, Гатари 2004: 14). Поставката за нож, човешкото тяло, 
трансмисионните каиши и колела представляват една или няколко машини, 
чиито действия не могат да бъдат предвидени, защото не се реализират задъл­
жително през идентично, изчислимо повторение, а съдържат виртуалния по­
тенциал да осъществят различие. Сингуларният акт на различието ‒ събити­
ето, може да включва тяло или поставка за нож, но може да включва и лакът, 
пета, колело, ръб или парче от поставка, които ще образуват нова машина със 
съответните нови функции и приложения. Според Даниъл Смит тук Дельоз 
и Гатари до известна степен следват примера на класическите поддръжници 
на философията на механизма и „използват машината като парадигма, през 
която да разберат цялата реалност“ (Smith 2018: 6). Ето защо машините им 
„винаги имат множество функции, които не зависят от намеренията на техния 
създател, а от връзките им с други машини“ (Пак там).

Предложеното изложение на тази концепция е твърде сбито, за да я пред­
стави в целия ѝ блясък, но по-важното в случая е, че то вероятно ще предиз­
вика един логичен въпрос: как се вмества всъщност Матвей Вълев в подобен 
комплексен колаж от имена и цитати? В отговор на това реторично запитване 
ще предложа още един цитат ‒ този път от текст на Вълев на име „Рио де 
Жанейро“. Този текст, който вероятно можем да определим като пътеписен 
очерк, е публикуван в сп. „Подслон“ (№ 5, 1935 г.), но тук е цитиран по анто­
логията на А. Ташев „В страната на вечното лято“:

Авенида „Рио Бранко“ и тесните сенчести улици на кариокския сити са задръс­
тени с хора. Никога не съм виждал толкова много хора. Те се преливат от една 
улица в друга, по тротоарите и ъглите. Те пълнят кафенетата и магазините. Всред 
тях се промъкват претоварени трамваи, омнибуси и автомобили, каруци и ве­
лосипеди, мотоциклети и колички на градските носачи – и никой не им обръща 
внимание. Защото тук няма машини и хора. Всичко е само едно цяло, което не се 
бои от себе си: големият град (Вълев 2022а: 37).

Ето че не само клаустрофобичната фабрика с нейното педантично разде­
ление на труда и пространството води до известно обединение на човека и ма­
шината, до преплитане и обмяна на присъщия им енергиен поток. По сходен 
начин функционира и второто главно проявление на техниката в текста-Въ- 
лев, машината-различие ‒ тя притежава способността да произвежда нови 
гатариански машини, в които пешеходци, трамваи, носачи и велосипеди са 
„само едно цяло“. Както ще видим, разглежданите произведения изобилстват 
от появи на машината-различие и те неминуемо са съпътствани от чувства на 
възторг, всемогъщество, симпатия, привързаност. Машината-различие е ве-
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рен спътник на скитническия субект в неговите авантюри. Тя е механичният 
жребец на модерния „ковбой“, който се измъква от хватката на всеки преслед­
вач и открива най-скришния заобиколен маршрут.

Машината-различие: техниката като тактика

Може би най-представителният пример за машината-различие в текста- 
Вълев са плавателните съдове: кораби, параходи, лодки. В тях особено отчет­
ливо се забелязва онзи жизнен порив, онази живителна енергия, характерна 
и за дивата природа. Най-често наличието на тази енергия бива илюстрирано 
чрез движение, но то не е поробващото движение-повторение на „лошата“ 
техника, а едно освобождаващо, вдъхновяващо, „окриляващо“ движение. 
Друг признак за наличието на живителна енергия е анимизмът, одушевеност- 
та, на природата или техниката. Тук отново можем да използваме името като 
улика, защото добрите машини притежават име, индикиращо наличието на 
душа и характер ‒ за разлика от тях лошите машини, например петролните 
танкове, „нямат имена, а само цифри“ (Вълев 2022б: 266). Плавателните съ­
дове в текста-Вълев, които помагат на хората да осъществят своето пътуване, 
носят многобройни, често човешки имена: „Надежда“, „Жозефина Шарлота“, 
„Виктория“, “Alsina”, “Bandoeng”, „Хинан Мару“, „Молтке“, „Хайфа“ и др. 
А докато Богдан от „На котва“ разказва една не особено достоверна история, 
той директно кръщава океанската гемия, с която пътувал някога, на своята 
спътница Жоржета: „Да, аз наистина съм сгоден. Но това, Ирино, е една тол­
кова нещастна и объркана история. […] Преди много години работех в една 
океанска гемия. Казваше се… „Жоржета“ (Пак там: 220).

Одушевената природа на плавателните съдове се забелязва и в техните 
описания ‒ по същия начин, по който това важеше и за дивата природа. Пла­
вателният съд има засмолени гърди (Пак там: 22) и железен корем (Пак там: 
174), от който се стича зелена вода (Пак там: 179) или излиза пàра (Пак там: 
191). Плавателният съд е в състояние на постоянно, осъзнато движение: той 
„се хлъзга пред здрача“ (Пак там: 22) или „забавя хода си. Дочаква влека­
ча“ (Пак там: 180). Той „оглежда пристанището и спира“ (Пак там: 191) или 
„трепери и бавно, бавно приближава към предпазителните греди на кея“ (Пак 
там). Белгийският кораб „Жозефина Шарлота“ не просто вози пасажерите от 
разказа „Между два бряга“, а сам се отправя на пътешествие ‒ той „минава 
край много брегове и излиза на открито, за да се люшка и пръхти, да се събуж­
да от първите червени лъчи на морското слънце, да примира в обедната му 
жега и да се промъква все напред“ (Вълев 2022а: 192). Когато моряците от „На 
котва“ попадат в буря сред открито море, те се борят със същото ожесточение, 
с което и лодката им, „Надежда“ ‒ тя „трепери под тях, зъби се на морето, 
размахва фенера си и все наново се изплъзва и бяга напред, все наново пращи 
и скърца“ (Вълев 2022б: 207). Този похват за одухотворение и придаване на
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човешки черти на техниката също ни е познат от междувоенната литературна 
традиция ‒ ще го срещнем например в „Шлепове“ на Пантелей Матеев, къ- 
дето моторните гиганти „Жени“ и „Марсел“ съвсем „по човешки/се смеят с 
чисти цветове“ (Матеев 1989: 103).

Ще открием машината-различие и в самолетите, които често пресичат 
страниците на тези текстове и държавните граници с лекотата на „дългите 
тънки крила на безмоторните чайки“ (Вълев 1940б: 84). Летците на самолети 
са ексцентрични, авантюристични натури, които не са особено надеждни и 
обичат да си пийват („Един самолет в Бразилия“) или дори буквално се опия­
няват от престоя си в небето (Ivresse de l’air); които предизвикват самата при­
рода в опит да счупят световни рекорди и полови стереотипи („Граждани на 
света“). Пристигането на първия самолет на новооткритото летище в Барейро 
(в „Един самолет в Бразилия“) предизвиква не новина, а гръм: „...по телената 
ограда накаца населението на Барейро и околните имения, струпа се много 
народ, шосето и пътеките се задръстиха от конници и каруци с хора“ (Вълев 
2022а: 278). Излитането на самолета е същинско събитие и многобройните 
наблюдатели не могат да открият думи, за да изразят възторга си „от тази пър­
ва преживелица, надхвърляща постиженията на всеки пътуващ цирк, на всеки 
селски тореадор“ (Пак там: 279). Ръководителят на новоучреденото летателно 
училище в Барейро, немският капитан Зонинген, пък е типичен пример за 
скитнически субект. Той прекарва два месеца в обучение на бъдещите летци 
и в такова усилено наливане с бира, че „цяло Барейро се чудеше как може 
камионът на пивоварната фабрика „Антарктика“ да идва всеки трети ден и 
бирата пак да не стига“ (Пак там: 280). След това капитанът се качва на само­
лета и почти моментално счупва витлото и едното му крило.

Доверчивите бразилци разбират, че капитан Зонинген „не беше герман­
ски летец, не беше дори и германец, а някакъв унгарски механик, търсен от 
полицията на три държави за подправяне на монети“ (Пак там: 281). Това 
е пример за скитническия субект, който осуетява всеки опит на държавния 
апарат и уседналото обкръжение да бъде разпознат, позициониран в статично 
състояние и във фиксирана идентичност. Често тази динамика е индикирана 
в произведенията чрез най-директното вербално изражение на личностната 
идентичност ‒ името. Такъв е случаят с Антон(ио) от „Ферма в Сертон“, а 
също и с т.нар. капитан Зонинген, който всъщност не бил капитал и имал „ня­
какво непроизносимо унгарско име“ (Пак там).

В самолетите се возят „хора от всякакви бои и страни и градове“ (Вълев 
1940б: 84). Те пресичат пространството бързешком, сякаш с едно свръхчо- 
вешко, свръхестествено щракване на пръстите: „Събуждат се в Лондон, за­
кусват в Берлин, обядват в София и вечерят в Анкара“ (Пак там). Това скоро- 
стрелно движение, наподобяващо телепортация, може да се разглежда и като 
пример за една по-широкомащабна тенденция, предизвикана от развоя на 
модерните технологии и медии. Пред междувоенния българин се разкриват
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нови и вълнуващи пространства на движението, мисълта, въображението ‒ 
пространства, които неглижират, подриват, подиграват се на доскоро непрео­
долими ограничения от географско, териториално, идеологическо, културно 
естество. Тези пространства имат космополитическо измерение при Вълев и 
при други автори, като Дора Габе, която пише: „…закусвах в София, обядвах в 
Атина, привечер ще се кача на Акрополиса и за няколко минути ще бъда с две 
хиляди и петстотин години назад“ (Габе 1937: 10). В същите пространства ля­
вата литература от периода вижда възможност за наднационална социална 
солидарност и съучастност. Никола Вапцаров например заявява в „Двубой“: 
„Аз съм тук/и там./Навред. ‒/Един работник от Тексас,/хамалин от Алжир,/ 
поет…/Навред съм аз!/Навред съм аз!“ (Вапцаров 2019: 31). Пантелей Матеев 
пък прогласява в „Меридиани“, че благодарение на новите технологии и ме­
дии вече можем „да бъдем/едновременно/навсякъде“ (Матеев 1989: 58).

Особено важно в тази връзка нововъведение в бита на българина е ра­
диото. Историята на ранното му развитие у нас е показателен пример за нап­
режението между изобретателността на скитническата мисъл и присъщия на 
държавния апарат рефлекс за ограничаването ѝ (по тази тема вж. Димитров 
1994, Господинов 2005). Трансгресивният, креативен заряд на ранното радио­
разпръскване ‒ преди обявяването му за държавна собственост с указ от цар 
Борис III през 1935 г. ‒ е засвидетелстван отлично от Чавдар Мутафов в есето 
„Радиото“. В него той заявява, че „някой ядеше страшно пространството с ме­
таличното безразличие на машина, прекатурваше границите и митническите 
чиновници, оголваше небето над целия свят за някаква част от секундата, за 
да го заключи отново в огледалото на амалгамираните лампи, които тлееха в 
тихия огън на електроните“ (Мутафов 1993: 175).

Можем да открием в тази възможност за телесно, ментално, духовно 
придвижване, предоставяна от новите технологии и медии, и една допълни­
телна тактика. Става въпрос за процес, който Дельоз нарича контраактуа- 
лизация, или виртуализация13. Той е противоположен на стандартния процес 
на актуализация, при който виртуалната материя, виртуалното съдържание се 
реализират в конкретни актуални структури чрез „интензивни операции на 
индивидуация“ (Ott 2019: 315). Контраактуализацията осъществява развитие 
в обратната посока ‒ „започвайки от актуалното, открива интензивности и 
виртуалното чрез творческа инволюция“ (Пак там). Под този процес обаче 
не бива да разбираме някакво „мистическо бягство“ (Shults 2014: 135), а една 
„майсторска интензификация на целенасоченото ангажиране със света“ (Пак 
там). В контекста на разглежданите произведения контраактуализацията ще 
представлява един процес на телепортиране, мултиплициране, разконцен- 
триране, разграждане на фиксираната идентичност. Контраактуализацията на

13 За най-популярния пример за контраактуализация при Дельоз и Гатари, т.нар. тяло 
без органи, вж. Панчева 2005: 428‒431.
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мобилния субект е преобразяването му в една метаморфоза-машина, която ще 
бъде „едновременно навсякъде“ и която с „металично безразличие“ ще „пре- 
катурва“ граници и митнически чиновници, ще осуетява всеки опит да бъде 
предугаден следващият ѝ ход, дестинация, интенция.

В поведението на Вълевите скитници често ще открием опит за контраак- 
туализация, но той е особено ясно засвидетелстван в два случая. Първият е 
от разказа „Граждани на света“ и всъщност представлява един от най-ембле- 
матичните и често цитирани откъси на автора. В него е описана доста удачно 
представената тук тенденция, това своеобразно опиянение от наелектризира- 
ния междувоенен въздух, затова го цитирам в цялост:

Сложи си слушалки, включи високата корабна антена и пусни радиоапарата на 
всички вълни. Мигом изчезват звездите от небето и нощта над морето, изгасват 
белите, зелени и червени корабни светлини, загубва се светлият път зад витлото, 
секва празникът на зрялата есенна нощ. Друг един свят се втурва към теб – све- 
тът на танците и песента, на радиопиесите, речите, концертите, на черковните 
камбани, театрите и оперите. Шумят електричните реки на нюйоркския Бродуей 
и светлинните потоци от рекламите на Айфеловата кула, мамят те към гейши­
те цветните фенери пред чайните на Йокохама, унасят те чудните момичета от 
островите на Южното море. Препускат каубои с развети ласа след побеснели 
стада, надбягват се вихрите на Патагония, пълзят златотърсачи по снежните 
пътеки на Аляска, викат за помощ загубени в бури кораби. Огласен е тоя друг 
свят от картечници и оръдия, и бомби в Китай, притъпен е той от плача след зе­
метресението в Чили. Няма езици, граници и държави, не знае океани, морета и 
материци, а е цял, космичен, велик тоя друг свят на радиовълните (Вълев 2022б: 
50‒51).

Какво ли не откриваме в този откъс: опиянението от пътешествието; мо­
дерната „магия“ на новите медии, която разстройва ограничителните очерта­
ния между отсам и отвъд и сбъдва, поне за кратко, това бленувано още от 
Диоген „световно гражданство“…

Малко по-различно е представен процесът на контраактуализация във 
втория пример ‒ той е от разказа „Пътник“. Главният герой се скрива от дъжда 
в сградата на пощата и се заглежда нагоре, в хилядите жици на телеграфната 
централа. Докато ги наблюдава, той си представя как „[п]о тях кацат ластови­
ците на далечната Аржентина, от тях капят зърната на амазонския дъжд, под 
тях се вият през хълмища и гори пътеките на скитниците“ (Вълев 2022а: 111). 
В това съзерцателно, полутрансово състояние героят скитник си представя 
как се слива с жиците и потегля едновременно по хилядите им посоки. Той се 
пита: „Да можех да сложа ухо над тях, дали не бих доловил яростния вик на 
бика, гордия призив на жребеца?“ (Пак там).

В доста сходен унес изпада и Ясен, героят телеграфист от разказа на 
Димитър Шишманов „По жиците“. Застанал пред апарата, той затваря очи,
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„прострян като трептение над два континента, ловещи думите, които кънтяха 
над хиляди реки и планини“ (Шишманов 1999: 212). Ясен прекарва часове на­
ред, заслушан в безспирните наддавания, разговори и песни. След това, „[з]а 
да се излекува, скиташе с часове из полята и планините“ (Пак там: 213) около 
своето западнало, отдалечено от света градче. Опитите да потуши космопо- 
литската си възбуда обаче се оказват неуспешни ‒ в мига, в който затваря очи, 
той „виждаше морета, по които плуваше, или необятни градове, през чиято 
навалица се промъкваше, влизаше в непознати домове и срещаше чужди и 
все пак близки хора“ (Пак там). Любопитно е, че и в двата описани случая 
процесът на контраактуализация, на мисловно пътешестване и разпръскване 
по телеграфните жици резултира и в действително пътешествие. Загледан в 
хилядите жици, героят от „Пътник“ решава да се върне в сертона и на мига 
пише съобщение да му изпратят кон до пощенската станция. Ясен от „По жи­
ците“ не успява да се излекува от болестта си и вдъхновен от едно съобщение, 
потегля на импулсивно морско пътешествие към Бейрут.

Какво можем да кажем въз основа на изведените наблюдения и примери? 
Изглежда, че текстът-Вълев перципира и конституира действителността през 
една бинарно кодирана, дихотомична призма. За това бинарно структурирано 
светостроене могат да се изведат различни примери ‒ опозиции като мъж- 
кост‒женскост, отсам‒отвъд, град‒село и т.н. През разгледаната опозиция 
природа‒култура обаче, особено през сравнението между дивата природа и 
техниката като крайно проявление на културата, тази текстуална тенденция си 
проличава особено отчетливо. В нея наблюдаваме и една важна характеристи­
ка на бинарната кодификация на текста-Вълев, а именно, че той не предполага 
възможността за диалектически синтез на опозициите. Човекът на модерност- 
та е представен едновременно като инициатор, следствие и жертва на този 
фрагментаризиран, актуален (за темпоралните контури на текста) житейски 
опит ‒ той не може да се върне обратно към блаженото утопично състояние 
на свързаност с природата, нито да пристъпи към бъдещето с цялата си автен­
тична, есенциална човешкост. Все пак текстът-Вълев предоставя на своите 
герои една възможност, макар и временна, за очертаване на линии на бягство, 
за синтезиране на модерния житейски опит, на характеристиките на природа­
та и машината в кохерентно, единно преживяване. Тази възможност е свобод­
ното скитническо движение, чийто генератор настоящата студия разчита като 
вариация на жизнения порив на Бергсон, élan vital. Допълнителното разиск­
ване на това специфично свободно движение обаче би било обект на отделен, 
допълнителен прочит на текста-Вълев, чийто интерпретативен потенциал те­
първа предстои да бъде разгърнат с вниманието и изчерпателността, които 
предполага, и с богатството от теми и проблеми, които предлага на своите 
изследователи и читатели.
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