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НА ТВОРЕЦА

В белетристиката на Ишигуро се открояват два периода -  реалистичен, както и нова­
торски, където преобладават средствата на сюрреализма и експресионизма. С изключение 
на последния роман (Погребаният великан, 2015) той навсякъде използва разказвач в пър­
во лице. Този похват е предизвикателство към читателя поради субективността на „небла­
гонадеждния“ повествовател. Структурата на романите не е хронологична, а се определя 
от мислите и спомените на героя. Тъй като авторът неизменно разглежда проблемите на 
света, той често е определян като интернационален писател. В студията се представят 
всички романи на автора в хронологичен ред, като ударението се поставя върху шедьовъра 
му Остатъкът от деня.

Ключови думи: неблагонадежден разказвач, повествование в първо лице, двойници, 
реализъм, експресионизъм, сюрреализъм, интернационализъм.

Vesela Katsarova. KAZUO ISHIGURO -  THE AUTHOR’S VARIOUS 
PERSONIFICATIONS

Ishiguro’s fiction falls into two periods -  the early realistic novels and the later ones where 
the devices of expressionism and surrealism prevail. With the exception of his latest novel 
(The Buried Giant, 2015) he uses a first-person unreliable narrator which is a great challenge
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to the reader who has to distinguish between truth and falsehood. The structure of his novels 
is never chronological but invariably defined by his characters’ thoughts and memories. As 
Ishiguro is concerned, above all, with the problems of the whole world, he is usually viewed as 
an international writer. All of his works are studied here in a chronological order but particular 
emphasis is laid upon his masterpiece The Remains o f the Day.

Keywords: unreliable narrator, first-person narration, doubles, realism, expressionism 
surrealism, internationalism.

Днес Казуо Ишигуро се възприема от критиците като един от най-значи­
мите съвременни писатели в световен мащаб. Той е отличен и с множество 
престижни награди. Още първите му творби се посрещат с голям интерес, но 
репутацията му на писател се утвърждава значително след издаването на ше­
дьовъра му Остатъкът от деня (The Remains o f the Day, 1989), който бързо се 
популяризира след успешната му екранизация (1993), получила осем номина­
ции за „Оскар“. Този своеобразен връх в творчеството на писателя е последван 
от творби, в които той значително разширява творческия си диапазон.

Биографията на автора хвърля светлина върху спецификата на твор­
чеството му. След излизането на първия му роман Далечните бледи хълмове 
(A Pale View o f Hills, 1982) критиците наблягат на обстоятелството, че Иши­
гуро е роден извън пределите на Британската империя -  в Нагасаки, Япония, 
през 1954 г. Баща му, виден океанограф, се заселва със семейството си в Ан­
глия, когато Ишигуро е едва на пет години. Синът е възпитаван в духа на япон­
ските традиции и отначало говоренето на английски език според него е про­
ява на „социална мимикрия“. Приема британско поданство едва през 1982 г., 
когато се публикува първата му творба. След гимназията младежът се пробва 
като музикант, но после работи в старинно имение, а също и като социален 
работник. Учи литература и философия в университета в Кент и завършва 
магистърски курс по творческо писане в университета на Ист Англия. Там 
го обучават известните писатели и критици Малкълм Брадбъри и Анджела 
Картър.

Най-характерната черта на автора е използването на повествование в пър­
во лице. В шест от седемте романа на Ишигуро главният герой разказва исто­
рията на своя живот. По този начин авторът се превъплъщава в най-различни 
личности -  в японска майка, изживяла ужасите от атомната бомба в Нагасаки, 
във възрастен японски художник, бивш фашистки колаборационист, в заста­
ряващ управител на голямо английско имение, в прочут виртуозен пианист, в 
известен британски детектив, както и в млада жена клонинг, която разказва 
историята на своя живот. Чрез тези творби в първо лице се разкрива неверо­
ятният талант на писателя да влиза в чужда кожа, да се вживява убедително 
в разнообразните чужди съдби. Тъй като в първите му два романа героите 
са японци, отначало критиците го окачествяват като „японски“ писател, но 
всъщност романите му разкриват общочовешки ценности и недъзи, като по

6



този начин придобиват интернационален характер и са насочени към чита­
телите в целия свят. Всъщност основната цел на автора е да покаже смисъла 
и дълбочината на човешкото битие. Както заявява авторът в свое интервю, 
всички ние в своята същност се доближаваме, да речем, до управителя на 
имението в Остатъкът от деня:

И ние като него получаваме заповеди, изпълняваме задачите си, приемаме 
мястото си в социалната йерархия, като се надяваме, че лоялността ни се 
оценява, както смята управителят на имението. Героите ми могат да изглеждат 
изолирани като личности, но аз се опитвам да ги представя като общочовешки 
типове (Matthews 2009: 115).

И затова най-важната задача за писателя е убедително да изгради съот­
ветната социална среда за героите си, да ги впише в автентичен исторически 
контекст. В същото интервю той споделя, че в Остатъкът от деня основната 
му цел не е била да представи обществения климат и социалните катаклизми 
през 30-те години, а по-късно и през 50-те години на ХХ в. Главната му задача 
е да намери по възможност най-убедителната социална среда, в която релеф­
но да впише героя си. Както заявява самият той, търся подходящото място, за 
да опиша общовалидни истини за обществото и човечеството. Макар мястото 
да е точно определено, ситуацията винаги е универсална (ibid: 115). Ишигуро 
също така изтъква, че напълно универсална е и историята, описана в Не ме 
пускай да си ида (Never Let Me Go, 2005), творба, която най-често се възпри­
ема като научна фантастика. Всъщност според автора романът представя чо­
вешката участ -  подобно на героите клонинги хората приемат съдбата си на 
простосмъртни и се примиряват с нея (ibid: 124).

Експериментите на автора с повествованието в първо лице са извънредно 
умели и впечатляващи. Във всички случаи разказвачът е „неблагонадежден“ 
не само защото гледната му точка е определено субективна. Много често той 
съвсем съзнателно се старае да преиначи истината пред хората, с които се сре­
ща, като същевременно често се опитва и да се самозаблуждава, да представи 
действията си в благоприятна светлина пред себе си. Тази „неблагонадежд­
ност“ на разказвача е голямо предизвикателство към читателя. Той сам тряб­
ва да отсее истината от лъжата, самозаблудата от реалната действителност. 
Именно поради това ясният лаконичен език със свойствената си емоционал­
на сдържаност е всъщност измамно неусложнен, защото читателят трябва да 
вникне в скрития смисъл на казаното, като сам прецени ситуацията. И затова 
творбите му продължават да предизвикват различен прочит, което е несъмнен 
признак за дълбочина.

Една от основните теми, които силно вълнуват писателя, е взаимовръз­
ката между изкуството и живота. Неслучайно двама от главните му герои в 
романите са творци: Художникът в измамливия свят (An Artist o f  the Floating
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World, 1986) е разказ на художник, а Неутешимите (The Unconsoled, 1995) -  
на световноизвестен пианист. И двамата са изправени пред сериозната зада­
ча да намерят пресечната точка между естетиката в изкуството и етиката в 
живота. Макар и късно, Оно в Художникът в измамливия свят с горчиви­
на съзнава ролята си на колаборационист, който с плакатното си изкуство е 
пропагандирал фашистки и милитаристични идеи. От своя страна пианистът 
Райдър в Неутешимите разбира, че пълното му отдаване на изкуството го е 
отдалечило от най-близките му хора -  съпругата и сина му. Темата за ролята 
на изкуството в живота се откроява и в романа Не ме пускай да си ида (2005). 
Там децата клонинги с увлечение рисуват картини за т.нар. галерия, а пишат 
и стихове, защото смътно долавят, че изкуството разкрива душата им, истин­
ската им същност.

Самият автор се е занимавал с различни видове изкуство. Както вече 
се спомена, в младежките си години той се изявява като талантлив музи­
кант, а по-късно наред с белетристиката се отдава и на филмовото изкуство 
като сценарист на телевизионни и игрални филми. Ранният му телевизио­
нен филм Чревоугодникът (The Gourmet, 1986) разкрива разрушителното 
въздействие на „тачъризма“ върху британското общество, особено в област­
та на културата. Сценариите на игралните филми Най-тъжната музика на 
света (The Saddest Music in the World, 2003) и Бялата графиня (The White 
Countess, 2005) изследват възможността за помирение между различните 
нации, която обаче се оказва утопична. Авторът нееднократно изтъква в ин­
тервютата си, че във филмовата дейност особено привлекателна е работата 
в екип, сътрудничеството между различните специалисти. Според него пи­
сателската дейност налага пълно уединение и необходимостта да се съвмес­
тяват най-различни роли -  на сценарист, режисьор, сценограф, дизайнер на 
костюмите, гримьор и т.н.

Друга характерна особеност в белетристиката на Ишигуро е, че тя изцяло 
се гради върху различни опозиции: между история и настояще (Далечни бледи 
хълмове, Остатъкът от деня), обективност и субективност (Художникът 
в измамливия свят), действителност и въображение (Неутешимите, Когато 
бяхме сираци), реализъм и сюрреализъм (Неутешимите), частност и универ­
салност (Не ме пускай да си ида) и т.н. Всъщност тези опозиции присъстват 
почти навсякъде в творбите му, но по-горе се посочва къде са водещи.

Често критиците поставят пред автора въпроса кои творци оказват най-сил- 
но въздействие върху художествения му почерк, като някои от тях се опитват 
да го впишат в японски контекст. Самият Ишигуро изтъква, че особено силно 
влияние са му оказали филмите на Акиро Куросава, както и хуманистичните 
творби на японския писател Харуки Мираками (Matthews 2009: 117). Той обаче 
също така заявява, че най-силно въздействие е изпитал от автори като Дикенс, 
Достоевски, Джейн Остин, Толстой, Чехов и Кафка (ibid: 117). И затова би мог­
ло да се обобщи, че Ишигуро се изявява като интернационален, космополитен
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писател, защото е последовател не само на японски или британски творци. И 
защото се вълнува най-вече от човешкото битие като цяло.

Още в първия роман Далечни бледи хълмове (A Pale View o f Hills, 1982) 
се открояват особеностите, които по-късно характеризират почти цялото твор­
чество на автора. Разказът е в първо лице, а героинята, японката Етсуко, е ка­
тегорично „неблагонадежден“ разказвач -  спомените й са мъгляви, изпълнени 
с неточности, празноти и чести противоречия. Тя непрекъснато избягва да се 
изправи лице в лице с действителността и да разкаже истинската си история, а 
говори за чужди несретни съдби, които до голяма степен отразяват собствена­
та й участ. Романът е разказ на дълбоко изстрадала жена, преживяла ужасите 
на атомната бомба в родния си град Нагасаки, която по-късно по неизяснени 
причини се разделя с японския си съпруг Джиро, омъжва се за англичанин 
и заедно с дъщеря си от първия си брак заживява в Англия, където се ражда 
Ники, дете от смесен брак. На пръв поглед сюжетната линия изглежда твърде 
опростена, но всъщност романът косвено разкрива исторически събития, раз­
търсили целия свят. Когато говори за първия си роман, а по-късно и за остана­
лите си творби, Ишигуро обикновено изтъква, че не прави задълбочени научни 
изследвания на определена социална действителност, а разкрива противоречи­
вите спомени относно разтърсващи събития, врязали се дълбоко в съзнание­
то на героите. Още в първия роман се открояват теми, които по-късно стават 
основни за цялото му творчество -  сблъсъкът между миналото и сегашната 
действителност, бездната между различните поколения, между майки и дъще­
ри, бащи и синове, ролята на спомените и на паметта. Както подсказва и само­
то абстрактно заглавие, в Далечни бледи хълмове се споменава съвсем бегло, 
предимно косвено за ядрената катастрофа. Всъщност ударението се поставя 
не върху материалната разруха на Нагасаки, а върху разбитите съдби на оце­
лелите, върху разпада на духовните ценности и семейните взаимоотношения.

Косвено се разкрива и съдбата на героинята Етсуко. Както вече се спо­
мена, тя представя драмата в своя живот, като се фокусира предимно върху 
нещастието на хората около себе си. В този смисъл приятелката й Сачико се 
явява като нейна двойница. Етсуко дълбоко се вълнува от житейската история 
на Сачико и дъщеря й Марико, защото тя до голяма степен отразява собстве­
ната й участ. Това е история за тъжно момиченце и изтерзана нервна майка, 
която трябва да направи своя труден избор между потискащия живот в Нага­
саки, където споменът за атомната бомба продължава да витае в съзнанието 
на населението, и перспективата за нов живот в Америка. По-късно Етсуко 
прави същия избор и заживява спокоен живот с втория си съпруг британец 
в Англия, но плаща извънредно висока цена за житейското благополучие -  
японската й дъщеря не е в състояние да приеме чуждата среда и се самоубива. 
Трагедията е непоносимо болезнена за Етсуко и тя успява да оцелее, като по­
стоянно пренасочва съзнанието си към чуждите драми. Най-впечатляващата 
особеност в този първи дълбоко психологически роман е контрастът между
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силния импулс да се изрече истината за миналото и същевременно неудържи­
мия инстинкт за оцеляване, който тласка героинята да потиска у себе си спо­
мените, за да не предизвикват у нея мъчителна болка, за да може да продължи 
живота си в името на втората си дъщеря.

И все пак в разтърсващо трагичния първи роман на Ишигуро проблясват 
и искрици надежда. Дъщерята Ники, дете от смесения брак, макар и да не е 
болезнено привързана към родното си място и да предпочита да живее в кос - 
мополитния Лондон, е напълно лишена от всякакви предразсъдъци -  расови, 
социални или класови. Основното послание в романа е, че бъдещето принад­
лежи на такива личности като нея. От голямо значение е и друг дребен детайл 
в края на романа, вметнат сякаш между другото. Съученичка на Ники силно 
се вълнува от драмата на майка й и желае да я опише в поема, защото вижда в 
живота на Етсуко не само трагичното, но и дълбоко героичното.

Далечни бледи хълмове е сравнително малка по обем творба, с подчерта­
но лаконичен, но иносказателен стил. Привидната стилистична сдържаност и 
словесната пестеливост обаче са голямо предизвикателство за читателя. Той 
трябва сам да запълни с въображението си очевидните празноти в повествова­
нието, да разгадае честите противоречия, да вникне в недомлъвките на герои­
нята. А после дълго след прочита да размишлява върху дълбоките внушения 
на романа за човешката съдба и историческите поуки.

Първият роман на Ишигуро излиза само една година след огромния успех 
на Среднощни деца (Midnight’s Children, 1981) от Салман Рушди и веднага 
приковава вниманието на читателите. Литературните критици във Велико­
британия започват все по-ясно да осъзнават, че подобно на мощен поток в 
британската белетристика се влива високо художествена проза, създадена от 
имигрантите на острова.

Вторият роман на Ишигуро, Художникът в измамливия свят (An Artist 
o f the Floating World, 1986), донякъде е пряко свързан с първия, тъй като 
действието отново се развива в Япония. Освен това яркият образ на „небла­
гонадеждния“ разказвач (unreliable narrator) вече категорично подсказва пътя, 
по който ще поеме авторът в почти цялото си творчество. Отзивите за Худож­
никът в измамливия свят са напълно положителни -  романът е номиниран за 
наградата „Букър“, но е отличен с „Уитбред“

На пръв поглед сюжетната линия отново изглежда напълно опростена. 
След края на Втората световна война възрастният японски художник Масу- 
джи Оно, бивш фашистки колаборационист, размишлява за живота и изку­
ството си. Той с горчивина съзнава, че славата му на прочут художник отдавна 
е отминала и отношението на обществото към личността му и творчеството 
е коренно променено. Основното предизвикателство в настоящия му живот е 
да поеме отговорност за действията си в миналото. Всъщност като цяло глав­
ният проблем в романа се свежда до ролята на личността в бързо променящия 
се съвременен свят.

10



Подчертаната многопластовост на тази сравнително малка по обем книга 
ясно проличава от различните акценти на литературните критици. Например 
Джеф Дайър (Beedham 2010: 26) набляга на контраста между описания творец 
в романа и автора на самия роман -  докато героят Оно престава да изобразява 
ефимерната красота на миражния свят с фини щрихи и се обръща към отчетли­
вите черни контури на политическото изкуство, с романа си Ишигуро нагледно 
показва какви дълбоки пластове история могат да се разкрият чрез лаконичен 
изящен стил. Критикът Патрик Париндър (ibid: 26) поставя акцент върху аме- 
риканизацията в следвоенното японско общество, както и върху откроилата 
се следвоенна пропаст между поколенията. Найджъл Хънт най-вече се спира 
върху художествената страна на романа, като изтъква тясната връзка между 
разглежданите теми и езика в творбата (ibid: 26). И все пак твърде голям брой 
критици поставят в центъра на вниманието националната принадлежност на 
автора. Самият Ишигуро обаче заявява, че макар Япония да предизвиква у него 
спомени, образи, представи и чувства, той изобщо няма за цел да покаже на за­
падната публика достоверна картина на японската действителност. И затова не 
изпитва необходимостта от задълбочена изследователска работа, тъй като не 
се стреми да създаде документален роман -  всъщност описаният в романа град 
е недействителен, изцяло плод на въображението. Авторът е твърде далече и 
от идеята да създава стереотипни ориенталски картини, каквито ежедневно се 
фабрикуват в едно от описаните ателиета в романа.

Главният герой до голяма степен е типичен за творчеството на Иши- 
гуро. Самият автор споделя в интервю, че се интересува предимно от хора 
с огромното желание да извършат нещо стойностно и значимо, с което да се 
издигнат над другите, но накрая сами се убеждават, че в действителност са 
най-обикновени (Bееdham 2010: 34). Всъщност писателят предоставя на са­
мия читател възможността да прецени истинската значимост на Масуджи Оно 
като творец и обществена личност. Колкото до критиците, те са на различно 
мнение по този въпрос. Няма съмнение обаче, че героят, постоянно измъч­
ван от угризения на съвестта, е силно раздвоен. Той непрекъснато се колебае 
дали да признае собствените си прегрешения пред самия себе си, както и пред 
околните, или да ги прикрие, да ги заличи завинаги от съзнанието си.

Макар и да не са представени в хронологическа последователност, в жи­
вота на героя се открояват три фази. В ранния си творчески период Оно рабо­
ти в студиото на Такеда, където конвейерно се изработват шаблонни ориен­
талски картини за туристи. Собственикът на студиото не преследва естетиче­
ски, а единствено търговски цели -  изображенията на гейши сред разцъфнали 
вишни са твърде привлекателни за чужденците и ателието се превръща в цех 
за стереотипни сувенири. По-късно Оно прекарва седем подчертано творче­
ски години в студията на Мори-сан, талантлив художник и великодушен чо­
век, изцяло отдаден на изкуството. Именно там героят опознава миражния 
свят на фенерите и полусенките, на въображението и чувствата („the floating
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world“), който изобразява в изящни гравюри. Именно там усвоява от учителя 
си и основното верую на художника -  да отразява в рисунки всички прелести 
на света. Когато по-късно по време на Втората световна война канят Оно да 
стане член на Комитета за култура към Министерството на вътрешните ра­
боти, както и съветник в Комитета за непатриотични действия, той отначало 
отговаря с думите на учителя си: „Ролята на художника е да улавя красотата в 
света, където и да я съзре“ (AFW: 172). И все пак героят приема предложените 
му длъжности и се превръща в художник на пропагандни платна с политиче­
ски послания. През този период създава плакатните си творби „Самодовол­
ство“ и „Поглед към хоризонта“, в които тежките черни контури изместват 
изящните щрихи. Призивите под картините са недвусмислено войнствени: 
„Младежите са готови да воюват за своето достойнство“, „Няма време за ма­
лодушни брътвежи. Япония трябва да се втурне напред“ (AFW: 168) По този 
начин чрез таланта си той допринася за милитаризацията на Япония. Тази 
концептуална и идеологическа промяна у героя го превръща в политически 
информатор и той извършва предателство срещу най-талантливия си ученик 
Курода, който е арестуван от властите и картините му се изгорени. Оно съв­
сем лаконично споменава за тази ключов момент в живота си и дори търси 
оправдание пред себе си за постъпката. И все пак настъпва решителен миг, 
когато в желанието си да не проваля бъдещето на дъщеря си, прави следното 
признание пред бъдещите си сватове: „Хора като мене носят отговорност за 
страховитите неща, които народът ни преживя. Допуснах много грешки. При­
знавам, че множество мои дела са навредили жестоко на нацията ни... Не се 
страхувам да призная заблудите си“ (124). Ала веднага след тези думи следва 
и полуоправданието: „Пълната увереност в правотата ми ме тласна към та­
кива дела“. Подобни самооправдателни думи Оно изрича и в края на романа 
пред съидейника си Мацуда.

Общото впечатление у читателя е, че героят непрекъснато лъкатуши 
между разкаянието и самосъжалението. Именно поради тази негова колеб- 
ливост доста критици го възприемат като „дребна фигура“, човек, измъчван 
от неуместно чувство за вина. Според тях той е просто поредната жертва на 
сблъсъка между две различни исторически епохи и две различни поколения. 
Склонността му да се съпоставя със самоубилия се велик композитор Нагучи, 
който с творбите си е разпалвал милитаристичния дух на Япония по време 
на войната, е само опит да се героизира, да придаде по-голяма значимост на 
собственото си творчество. И все пак в края на романа се загатва, че Оно по­
стига известно душевно равновесие. Когато наблюдава около себе си забър­
заните, ентусиазирани млади хора с ведри лица, той се зарежда с оптимизъм. 
Последните думи в романа са следните:

Каквито и грешки да е допускала нацията ни в миналото, сега тя е изправена
пред перспективата да поеме по нов верен път. Желая успех на тези млади хора
(206).
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Структурата на романа се определя не от сюжета, а от промените в съзна­
нието на главния герой и от насоката на мислите му. На пръв поглед повество­
ванието изглежда линеарно, защото творбата се състои от четири части, под­
редени в хронологичен ред -  октомври 1948, април 1949, ноември 1949 и юни 
1950 г., но в действителност не съществува определена времева последовател­
ност в отразяването на събитията. Романът изобщо няма за цел да представи 
обективно спомените на художника, чрез които Оно да оцени достиженията 
си в живота и изкуството. По-скоро би могло да се каже, че разказът му се 
свежда до преиначаване на събитията и обстоятелствата, за да може героят 
сам да се възприеме като ярка даровита личност. Всъщност вместо да стигне 
до задълбочени прозрения за битието и изкуството, той предлага разкрасена 
версия на своя живот. Оно не лъже в прекия смисъл на думата, но се старае да 
отбягва да говори за някои страни от живота си. Привидно се опитва да е обек­
тивен, но оплакванията му, че паметта му изневерява, могат да се възприемат 
като опит да премълчи и прикрие неблагоприятни за себе си обстоятелства. 
Разказът му изобилства с манипулативни твърдения и извъртания, с цел да се 
покаже необикновен в собствените си очи. Празнотите в повествованието са 
част от стратегията да се манипулира читателят. Грешките му са привидно 
случайни, но те подсказват истината на читателите.

Напълно основателно критикът Луис (Beedham 2010: 29) изследва кине- 
матографическите похвати в романа. Той изтъква, че честите случаи на недо- 
изказаност, незавършеност и неяснота в повествованието се дължат на обстоя­
телството, че самият герой влиза в ролята на автор и сам направлява споме­
ните си. Резките скокове в наратива също се обясняват с внезапните обрати в 
съзнанието на героя, заради които Оно непрекъснато се извинява -  „простете, 
че се отклоних“ е честа фраза в романа. Друг похват, заимстван от киното, е 
да се съпоставят сцени от различни периоди. Миджи-Хидари бар например е 
представен в своя разцвет в миналото непосредствено до сцена, разкриваща 
разпада му в настоящето. Често се загатва и за събития или обстоятелства, 
които много по-късно се разясняват на читателя (flashforwards). Такава на­
пример е случайната среща между Курада и Оно още в началото на романа, 
когато младият човек извръща враждебно глава от възрастния си учител и го 
подминава с пълно мълчание. Много по-късно читателят разбира смисъла на 
тази сцена, когато научава за предателството на Оно спрямо най-талантли- 
вия си ученик. Подчертаната флуидност и непоследователността в разказа, а 
също и употребата на необективен, „неблагонадежден“ разказвач са големи 
предизвикателства в този наглед достъпен и четивен роман. Читателят трябва 
да прозре извъртанията и изопачаванията на героя и сам да направи своите 
изводи за същността му. Писателят дава предимно косвени указания за ли­
чността на героя си.

Основен проблем за автора е как чрез английския да се загатне за чуждия 
език. Ето какво казва в интервю самият Ишигуро по въпроса:
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Предполага се, че [Оно] говори на японски, но читателят чете размишленията му 
на английски. Поради това езикът трябва да звучи почти като превод, което за мене 
означаваше, че не трябва да съм извънредно речовит и да не използвам прекалено 
много разговорна английска реч. Езикът ми трябваше да звучи почти като филмови 
субтитри, като чрез английския се загатва за оригиналната чужда реч... Понякога 
слухът сам ми подсказваше: „Подобни изрази не звучат убедително. Биха били 
наред, ако разговарят англичани, но не и в този случай“. (Mason, 1989: 345)

Авторът много умело загатва за японската реч чрез подчертаната вежли­
вост в разговорите между героите, чрез проявите им на боязън, почит, сдър­
жаност, лаконизъм и сковано държание в усилията си да не се изрази неува­
жение, но всички тези особености до голяма степен разкриват неспособност 
за пълноценно общуване. Интересен случай разказва писателят Клайв Син­
клер относно превода на японски на романа (Beedham 2010: 28). В разговор с 
японския преводач критикът и белетристът Малкълм Брадбъри изразил пред­
положението, че преводът не е представлявал голямо затруднение, тъй като 
езикът в творбата е близък до японския. Преводачът отговорил, че всъщност 
преводът бил много труден, тъй като романът изцяло следвал британските 
литературни традиции. Самият автор заявява, че пише като западняк -  в ро­
маните му има ясно изразен сюжет, а образите му са триизмерни, докато със 
своята безсюжетност и несистематичния си разказвач японските романи на­
подобяват дневници. Очевидно преводачът веднага е установил тези разли­
чия. Според честите твърдения на самия Ишигуро в творчеството му Япония 
се използва преди всичко като метафора с характерните особености на всяко 
общество -  стремеж да се упражнява власт, да се следват водачите, а героите 
да притежават всички общочовешки черти.

Накрая е важно да се разясни почертаната многозначност в заглавието. 
Английският израз („floating world“) представлява превод на японска дума, 
която означава „изящна гравюра“. Както стана ясно, героят през дълъг пери­
од от живота си е създавал такива гравюри. Освен това изразът се използва 
в романа и като определение на миражния свят на полусенките и химерите, 
сред който живеят учениците от школата на Мори-сан. Колкото до буквалния 
смисъл на английски, фразата означава „плаващ свят“, сиреч свят на резки 
промени и обрати в обществото. Точно в такъв променлив свят с преобърнати 
ценности живее и героят по време на Втората световна война и няколко годи­
ни след нея. И затова вероятно думата „измамлив“ най-точно предава различ­
ните значения. Богатата многозначност на заглавието безспорно загатва и за 
богатата многопластовост на творбата.

Третият роман на Ишигуро, Остатъкът от деня (The Remains o f the 
Day, 1989), отличен с престижната награда „Букър“, e смятан и до днес за 
най-високото постижение на автора. На пръв поглед и той не се отличава с 
особено сложна сюжетна линия. Творбата представя разказа на застаряващ 
управител на голямо английско имение, който по време на краткото си пътува-
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не с кола из Англия през 50-те години на ХХ в. си припомня ключови епизоди 
от кариерата си през изминалите три десетилетия. Тъй като действието в ро­
мана се развива изцяло в Англия, авторът очаква, че най-после читателите ще 
престанат да го възприемат единствено като японски писател.

И все пак макар в Остатъкът от деня Ишигуро да анализира преди 
всичко британски проблеми, като цяло новата творба твърде много напомня 
за Художникът в измамливия свят. Всъщност и двата романа проследяват 
късна фаза в живота на застаряващите герои, които се опитват да намерят 
свързващото звено между миналото и настоящето си. Действието и в двете 
творби се развива в следвоенния период, когато героите размишляват за про- 
фашистките си действия. Разказите и на двамата са „недостоверни“ не само 
защото паметта им изневерява заради напредналата възраст, а най-често пора­
ди това, че и двамата се опитват -  съзнателно или донякъде несъзнателно -  да 
преиначат истината.

Първите отзиви на критиката към Остатъкът от деня са извънредно ра­
душни. Мърл Рубин например прави съпоставка между стила и съдържанието 
на романа, като заявява, че художественото съвършенство е в пълна хармония 
с дълбокото познаване на човешката природа (Beedham 2010: 44). Голям брой 
критици обаче отново долавят японски черти в творбата и свързват изящество­
то на авторовия стил с японския му произход. От друга страна критикът Ра- 
фърти съзира в романа редица типични за англичаните черти: благоприличие 
и благопристойност, които до голяма степен потискат спонтанните прояви на 
емоционалност, а също и преклонение пред реда и авторитетите, но и известна 
доза самомнителност, както и дълбока носталгия по миналото (ibid: 45).

Като се има предвид богатия исторически фон, на който е обрисуван ге­
роят, трудно могат да се възприемат честите изявления на Ишигуро, че не се 
интересувал от историята per se. Основното действие в романа протича през 
1956, година, изпълнена със значими политически събития не само във Вели­
кобритания, но и в целия свят -  това е годината на преломния ХХ конгрес в 
СССР, когато Хрушчов разкрива пред света истината за сталинските репресии 
и политическите чистки, също и годината на унгарското въстание, потушено 
от съветски танкове, а в САЩ тътенът на маккартизма със зловещия му „лов 
на вещици“ все още не е затихнал. В редица известни романи като Златната 
тетрадка (1962) на Дорис Лесинг, както и в политическия роман Лице (1977) 
на Блага Димитрова действието се развива предимно през тази бурна година.

За Великобритания обаче най-тежкото събитие през 1956 г. е т.нар. Суец- 
ка криза. Тя започва на 26 юли 1956 г., когато президентът на Египет Насър 
национализира канала, а тогавашните собственици на канала Великобрита­
ния и Франция обявяват война на Египет. Без всякакви предварителни кон - 
султации с мнозинството в Парламента или с широката общественост бри­
танският министър-председател Антъни Идън въвлича страната в Суецката 
криза. ООН се противопоставя на агресията и Великобритания е принудена
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да оттегли войските си. Тези събития разкриват пред света отслабналата мощ 
на Британската империя. Героят в романа предприема шестдневното си пъту­
ване вероятно в края на юли и началото на август, точно в разгара на Суецката 
криза. Озадачаващ e фактът защо по време на това пътуване Стивънс, който 
претендира, че десетилетия наред се е движил сред влиятелни личности с ре­
шаваща роля в международната политика, изобщо не споменава за Суецката 
криза. От друга страна обаче чрез ярките му спомени доста детайлно се от­
крояват редица исторически значими събития -  опитите на някои аристокра­
тични кръгове във Великобритания през 20-те години на ХХ в. да подложат 
на преразглеждане Версайския договор, както и стремежът на английската 
политическа върхушка през 30-те години да запази мира във Великобритания 
„на всяка цена“ („peace at any price“). В резултат на тези стремления на Мюн­
хенската конференция през 1938 г. Великобритания прилага спрямо Хитлер 
т.нар. политика за утоляване на нацистките набези („policy of appeasement“). 
Първата жертва на „споразумението“ с Хитлер е Чехословакия. Това съглаша­
телство се смята за най-големия крах в британската дипломация.

Въпреки силните си политически послания Остатъкът от деня може 
да се причисли и към категорията романи, които представят живота в големи 
английски имения (country-house novels). Тази група включва известни твор­
би като Мансфийлд парк на Джейн Остин, Брулени хълмове на Емили Брон- 
те, Хаурдс Ендс на Е.М.Форстър, Завръщане в Брайдсхед на Ивлин Уо и др. 
В романа на Ишигуро имението Дарлингтън хол до голяма степен е символ 
на Англия през ХХ в. Вероятно поради обективния си поглед на чужденец 
писателят съумява да представи извънредно точна картина на йерархичната 
структура в английското общество. На върха на социалната пирамида стои са­
мият лорд Дарлингтън, а по-долните стъпала се заемат в последователен ред 
съответно от управителя на имението, икономката, камериерките, градинари­
те, чистачките, а приземният етаж на Дарлингтън хол се обитава от готвачите. 
Блясъкът на имението през 20-те и 30-те години на ХХ в. загатва за все още 
непомръкналото величие на Британската империя, а западналият му вид по 
време на Суецката криза внушава идеята за постепенния имперски упадък на 
Великобритания след Втората световна война.

Макар чрез спомените на управителя авторът да представя важни исто­
рически събития през ХХ в., ударението в романа все пак е върху душевния 
мир на героя и процеса на самопознание. Шестдневното пътуване на Стивънс 
из Англия има напълно метафоричен характер -  всъщност той предприема 
пътуване към себе се. Героят обаче не е откровен в самопреценките си. На 
пръв поглед желанието му е да представи обективно житейската си съдба, 
но същевременно се долавя усилието да прикрие дори пред себе си някои 
смущаващи обстоятелства в миналото, както и последиците от тях. Читателят 
постепенно осъзнава безспорната истинност на афоризма, че пътят към ада 
може да е постлан с най-добри намерения.
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По време на пътуването си Стивънс често размишлява върху смисъла на 
понятието „достойнство“ (dignity), както и върху същностните черти на иде­
алния, „великия“ управител на имение (a great butler). Според него достойно­
то поведение на такъв служител безусловно предполага самообладание, спо­
койствие, сдържаност, умение за пълен контрол над чувствата и страстите, 
неизменно съобразяване със своето обществено положение, както и с това на 
околните -  все качества, които героят безспорно притежава. Стивънс изтъква 
и други достойнства на истинския „велик“ управител на имение -  безупречна 
учтивост, пълна преданост към лорда, на когото служи, потискане на всичко 
лично в името на служебния дълг, умение за смирено, дискретно присъствие 
по време на изрядното си обслужване. Други задължителни качества са пра­
вилният говор, широката обща култура, ясната артикулация и т.н.

Героят разказва няколко истории, които според него убедително илюс­
трират представата за „великия“ управител на имение. В първия случай, в 
т.нар. тигрова история (the tiger story), се описва самоотвержената постъпка 
на английски иконом в Индия. Малко преди вечеря въпросният служител 
влиза в столовата, за да се убеди, че всичко е наред, но съзира под масата 
тигър. Без да губи нито за миг присъствие на духа, той затваря внимателно 
вратата, отива в гостната, където господарят му пие чай с посетители, и му 
прошепва, че се налага да ползва пушка заради появата на тигър в столова­
та. След малко гостите чуват три изстрела и не след дълго икономът отново 
се появява, за да долее чай в чайниците. Господарят го пита дали всичко 
е наред, а икономът хладнокръвно отговаря: „Всичко е в пълен порядък, 
сър... Вечерята ще се сервира в обичайния час... без каквито и да е видими 
следи от случилото се“ (RD, 1989: 36). Тази история, разказана от стария 
Стивънс, буди възхищението на целия обслужващ персонал в Дарлингтън 
Хол. Тя разкрива почти всички черти на идеалния иконом или управител на 
имение и на първо място самоотвержената служба на господаря и пълното 
му самообладание Не по-малко впечатляваща е друга проява на преданост 
към съответния лорд от страна на стария мистър Стивънс. Заради финансо­
вите интереси на господаря си той се съгласява да обслужи най-усърдно ви­
сокопоставен гост в имението -  генерал, който по време на Бурската война 
e станал пряк виновник за смъртта на другия син на Стивънс. Тази история 
е пореден пример за способността на „великия“ иконом да потиска личните 
си чувства заради интересите на господаря.

Самият герой в романа не се обявява директно за „велик“ управител на 
имение, но разказва за свои прояви, които косвено го представят като идеален 
служител. Точно в разгара на прием в Дарлингтън Хол например Стивънс на­
учава за смъртта на баща си. Той обаче умело потиска болката и не изоставя 
нито за миг задълженията си. В романа има и друг ключов момент, когато 
той отново проявява „величието“ си. Непосредствено преди Мюнхенската 
конференция (1938) по време на посещение в имението на високопоставени
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личности -  очевидно става дума за министър-председателя на Великобрита­
ния Невил Чембърлейн и за немския посланик Рибентроп -  Стивънс научава 
за предстоящия брак на мис Кентън, в която е дълбоко влюбен. Той сдържа­
но поздравява икономката по случай събитието и невъзмутимо се връща към 
служебните си задължения. Героят категорично се придържа към представите 
си за неотменимост на служебния дълг.

Важно е да се отбележи, че разсъжденията на героя за смисъла на поняти­
ето „велик иконом“ (great butler) неизменно вървят успоредно с възхищението 
му от страната, също така „велика“ (Great Britain):

Когато тази сутрин се изправих на височинката и огледах ширналата се земя пред 
очите си, се преизпълних с едно безспорно благоговейно чувство -  чувството, че 
съм се изправил пред величието. Ние наричаме страната си Велика Британия и 
вероятно има хора, които приемат това донякъде като проява на нескромност. 
Осмелявам се обаче да заявя, че дори самата природа в страната ни оправдава 
употребата на подобно определение (RD : 28).

Постоянните паралели, които героят прави между собствените си прежи­
вявания в имението и събитията във Великобритания, недвусмислено показ­
ват двустранния характер на романа (double-voiced narrative), тъй като лични­
ят живот на героя неизменно се преплита с обществения. Не е случайно на­
пример обстоятелството, че важни и трагични социални процеси -  опитите за 
преразглеждане на Версайския договор, политическото съглашателство преди 
Мюнхенската конференция -  съвпадат по време с трагични обстоятелства в 
живота на героя: смъртта на баща му и вестта за предстоящата женитба на 
любимата му. Това преплитане на ключови моменти в живота на нацията и на 
героя засилват метафоричния характер на творбата. По този начин имението 
още по-ярко се откроява като обобщен образ на Велика Британия с отмираща- 
та й йерархична система.

След края на Втората световна война обаче понятието „достойнство“, 
върху което Стивънс непрекъснато размишлява, придобива съвсем различно 
измерение. Според широките народни маси „достойнството“ вече не е при­
вилегия единствено на аристократа и на тесния кръг около него, а придобива 
демократично значение. Хари Смит, случайно срещнатият мъж в затънтената 
провинция, уверено заявява пред изискания Стивънс, когото местните жители 
възприемат като аристократ:

Достойнството не е качество единствено на джентълмена. Това е нещо, към което 
всеки човек трябва да се стреми да притежава... Затова воювахме и срещу Хит­
лер... Ако Хитлер беше победил, щяхме да сме роби... Ние извоювахме правото 
си да бъдем свободни граждани... независимо дали си беден или богат, ти по рож­
дение си свободен и можеш свободно да изразяваш мнението си, като гласуваш 
„за“ или „против“ съответния депутат в парламента (RD : 186).
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Подобни настроения ясно показват радикалните промени в обществените 
нагласи на Великобритания, които Стивънс остро осъзнава извън пределите 
на Дарлингтън хол.

Темата за величието -  на „идеалния“ управител на имение, както и на Ве­
ликобритания -  се преплита с друга важна тема: потиснатата любов на героя 
към икономката мис Кентън. Целенасочената му емоционална сдържаност се 
откроява чрез поредица от знаменателни случки. Още в началото на романа 
Стивънс категорично заявява на икономката, позволила си да му донесе цве­
тя, за да освежи мрачната му стая, че желае да сведе до минимум всякакви 
отклонения на вниманието от основните му задължения. Пълното потискане 
на чувствата към всичко около него предизвиква по-късно гневната реакция 
на мис Кентън. Когато разбира, че изгонването на еврейските прислужнички 
от страна на лорда все пак дълбоко е разстроило Стивънс, тя яростно избухва: 
„Защо, мистър Стивънс, защо, защо, защо непрекъснато трябва да се престру­
вате?“ (RD: 154). А по-късно възкликва: „Нима наистина сте от плът и кръв?“. 
Най-ярък пример за потискането на силните си емоции е споменатият вече 
епизод, когато Стивънс научава за предстоящата женитба на икономката. Ма­
кар че героят дочува горестните ридания на мис Кентън от стаята й и разбира, 
че тя очаква от него израз на чувства, той непоколебимо подминава вратата й, 
за да обслужи високопоставените гости. Всъщност в този миг той сам завина­
ги се обрича на пълна самота, както и на емоционална атрофия. Когато много 
по-късно предприема пътуването си, за да се срещне с отдавна омъжената 
икономка, героят непрекъснато внушава сам на себе си, че срещата се налага­
ла не по лични, а по чисто служебни причини -  да убеди бившата служителка 
отново да се върне на работа в имението.

Важен е въпросът какви реакции предизвиква образът на Стивънс у чита­
телите. Несъмнено те са противоречиви. От една страна читателят безспорно 
проявява съчувствие към героя заради пропиления му живот в пълна преда­
ност на господаря, но от друга изпитва и неприязън поради безропотната под­
крепа на лорда в колаборацията му с фашистите. Единственото оправдание 
за действията на Стивънс е твърде ограничената му осведоменост относно 
реалните социални процеси извън тесните предели на Дарлингтън хол. На 
фона на промените в английското общество обаче, представени чрез проме­
ните в живота на имението, мнозина читатели възприемат героя като напълно 
анахронична фигура.

Икономката мис Кентън е пълен антипод на Стивънс. Макар и да е изрядна 
като него в изпълнението на служебните си задължения, във всяко отношение 
тя се ръководи преди всичко от чувствата и дълбоката си хуманност. Могат да 
се дадат множество примери на силни емоционални прояви от нейна страна. 
Единствено пълната безперспективност извън пределите на Дарлингтън хол 
я възпира да напусне имението. Именно мис Кентън стига почти до открито 
любовно признание, когато непосредствено преди женитбата си заявява на
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Стивънс колко много значел той за нея. Дори и в края на романа героинята е 
водена изцяло от чувства на обич -  тя отказва да напусне съпруга си, защото 
съзнава, че през дългите години на съвместен живот го е обикнала дълбоко. 
В краткия им разговор в края на романа настоящата мисис Бен многократно 
употребява думата „любов“, която е напълно чужда за речника на Стивънс.

Другият важен герой в романа, лорд Дарлингтън, също се откроява извън­
редно ярко, защото е представен от различни гледни точки, през погледа на 
мнозина. На първо място той е обрисуван от самия Стивънс като олицетворе­
ние на идеалния господар. Макар читателят вече да е осъзнал, че разказвачът 
е „неблагонадежден“, тази характеристика е от съществено значение. Героят 
многократно изтъква нравствената същност на лорда и се гордее с оказаната 
му чест да служи на господа, „които допринасят за прогреса на човечество­
то... и разрешават значимите проблеми на съвремието“ (RD: 114).

Разпалените изявления на самия лорд също го разкриват като извисена 
и добродетелна личност. Той многократно заявява, че вековните британски 
традиции повелявали да се проявява великодушие към победения, а според 
него Версайският договор нарушавал тези дълбоко вкоренени норми на бла­
городство у англичаните. В представите на лорда е истинско кощунство да 
се ненавижда и наказва врага след приключването на военния конфликт. На 
банкета в края на конференцията той вдига тост за възцаряването на мира и 
справедливостта в Европа (RD: 98).

Други герои в романа обаче виждат аристократа в напълно различна свет­
лина. Това най-ясно проличава в думите на американския сенатор мистър 
Луис, който отговоря на тоста на домакина по следния начин:

Питаме се що за човек е лорд Дарлингтън? Истински джентълмен... Класически 
английски джентълмен. Благопристоен, почтен, добронамерен. Но негово висо­
чество е просто аматьор... Действително е аматьор, а световните проблеми днес 
вече не се решават от джентълмени аматьори. Колкото по-рано осъзнаете това в 
Европа, толкова по-добре... Дали всички вие, благопристойни, добронамерени 
господа, имате ясна представа в какво се превръща светът наоколо?... Джентъл­
мени от типа на уважавания ни домакин продължават да вярват, че са длъжни 
да се намесват в неща, които не разбират.... Вие тук в Европа се нуждаете от 
специалисти в управлението на делата си. Ако не осъзнаете това своевременно, 
се изправяте пред големи беди... Да вдигнем тост за професионализма (RD: 102).

Тези думи донякъде оневиняват лорд Дарлингтън. Те показват, че в 
действията си аристократът наистина се ръководи от извисени подбуди, но 
всъщност е напълно сляп за окръжаващата го действителност, твърде невеж 
относно истинските процеси в света, поради което проявява опасна недално- 
видност, граничеща с недопустим политически наивитет.

Подобно мнение относно лорда изразява по-късно и журналистът мис­
тър Кардинал, кръщелникът на аристократа, при внезапното си посещение
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по време на важната политическа среща в имението. Той директно заявява на 
слисания Стивънс:

Лордът е мил, много мил човек. Но той не плува в свои води и се оставя да го 
манипулират. Той е пионка в ръцете на нацистите... Не си ли забелязал какво 
става тук през последните три-четири години?... Дори за миг не си ли се досетил, 
че чрез добрия ни приятел хер Рибентроп самият хер Хитлер манипулира лорда, 
също както манипулира марионетките си в Берлин? (RD: 223-4).

По този начин чрез субективните и твърде противоречиви характерис­
тики на лорда Ишигуро създава сложен образ с различни измерения и така 
подтиква читателя сам да направи своята преценка. И все пак конкретните 
действия на лорда го представят в напълно обективна светлина. Когато наци- 
стите започват изстъпленията си срещу евреите, лордът прогонва беззащит­
ните еврейски прислужнички от имението си. Освен това в романа директно 
се споменава за честите посещения в Дарлингтън Хол на сър Осуард Мозли, 
основателя и водача на Британския фашистки съюз, известен с антисемитски- 
те си погроми в Лондон и с отявлената подкрепа на Хитлер.

Най-тежкото деяние на лорд Дарлингтън е организираната от него среща 
в имението непосредствено преди Мюнхенската конференция между минис­
тър-председателя, външния министър на Великобритания и немския посла­
ник. По този начин лордът активно съдейства за пораженската политика на 
страната си спрямо хитлеристките набези и окупацията на Чехословакия. На 
тази среща Дарлингтън очевидно се проявява като отявлен фашистки колабо- 
рационист, който тласка правителството към най-позорната проява на съгла­
шателство в историята на Великобритания. Обобщението за профашистката 
дейност на лорда отеква ясно в думите на мистър Кардинал, озовал се нена­
дейно в имението по време на срещата: „В този миг... лордът прави неимо­
верни усилия да преодолее възраженията на нашето Външно министерство 
срещу едно безумно намерение“ (RD: 225).

Към края на романа и самият Стивънс, който продължава да боготвори 
господаря си, започва да съзира другата страна на лорда. Излязъл почти за 
пръв път извън пределите на имението, по време на пътуването си той сякаш 
изцяло проглежда и започва да вижда света в друга светлина. Разговорите му 
с най-различни хора, променените нагласи в обществото го карат донякъде 
да преосмисли миналото си и той се въздържа да споменава, че е служил на 
лорд Дарлингтън, който след войната е осъден за колаборационистките си 
действия.

В крайна сметка лорд Дарлингтън се откроява като извънредно противо­
речива личност. Воден от най-благородни подбуди, той проявява изключител­
на политическа слепота. Неговият образ отново е потвърждение на сентенци­
ята, че пътят към ада може да е постлан с най-добри намерения.
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Също както образите на Стивънс и мис Кентън се открояват като напъл­
но противоположни, така и контрастът между лорд Дарлингтън и кръщел­
ника му мистър Кардинал е твърде очевиден. Въпреки младостта си журна­
листът Кардинал е способен да прояви политическа зрялост и обективност, 
като се опитва да предпази кръстника си, когото дълбоко обича и уважава, 
от груби манипулативни грешки. И все пак най-силен и красноречив е кон - 
трастът между лорда и образите на двамата американци в романа -  сенато­
ра Луис и новия собственик на имението мистър Фарадей (във филмовата 
версия по романа двамата се сливат в един образ). Както вече многократно 
се изтъкна, политическите възгледи на лорда са замъглени от чувства, пред­
стави за джентълменско поведение и благородство, докато сенаторът ясно 
вижда надвисналите заплахи за човечеството и отправя призив за висок 
професионализъм в международната дейност. Той сякаш вече предусеща 
сянката на Втората световна война, надвиснала над Европа, когато, както 
се спомена, отправя категоричното си предупреждение на конференцията 
в Дарлингтън Хол доста преди настъпването на най-голямата катастрофа в 
световната история.

В романа особено силно е подчертан и контрастът между лорд Дарлинг­
тън и мистър Фарадей. Обстоятелството, че именно американец е поредният 
собственик на старинното английско имение, недвусмислено показва нарас­
налото влияние на САЩ след Втората световна война както във Великобрита­
ния, така и в целия свят. Самият Стивънс осъзнава коренните различия между 
двамата си господари. Докато лорд Дарлингтън неизменно е бил сдържан, 
учтив, строг, благовъзпитан, ключовата дума, с която се характеризира пове­
дението на мистър Фарадей, е шегобийство (bantering). Новият собственик на 
имението непрекъснато се държи свойски и шеговито със Стивънс, като това 
поведение отначало дълбоко озадачава и дори слисва управителя, но по-късно 
той започва сериозно да размишлява върху подобно отношение към живота 
и хората. В последните параграфи на романа думата шегобийство (bantering) 
многократно се повтаря. Героят дори донякъде осъзнава, че в подобно пове­
дение между хората се крие „ключът към човешката топлота“.

Самият факт, че повествованието в Остатъкът от деня е в първо лице, 
до голяма степен означава, че разказвачът е „неблагонадежден“ (unreliable 
narrator) не само защото често премълчава или преиначава истината, за да 
прикрие някои свои грешки, но и поради променливата, неустойчива и дори 
мъглява същност на спомените. Именно затова творбата е голямо предиз­
викателство към читателя -  той отново трябва сам да направи разграниче­
ние между истината и съзнателните извъртания, а дори и откровените лъжи. 
Най-голямото постижение на този творчески подход обаче е, че чрез личните 
спомени въздействащо се реконструира обществено-историческия контекст 
на няколко десетилетия. Другото съществено достойнство на подхода е, че на 
читателя се предоставя пълна свобода в тълкуванията.
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В подобно повествование в първо лице съществена роля за обрисуването 
на героя играе езикът. До голяма степен речта на Стивънс е благопристойна, но 
доста скована, което подсказва за притъпената му, дори закърняла емоционал- 
ност. Освен това твърде често вместо да разкрие личната си гледна точка, героят 
прибягва до обобщения, като използва думата „човек“ (one, man) особено в слу­
чаите, когато иска да се дистанцира от прояви на чувства или самооценка. Спо­
ред него проявата на чувства е белег на слабохарактерност. Често повтаряни 
фрази в романа са „нека да бъда съвсем ясен“, „нека да изясня веднага случая“ 
(„let me be perfectly clear“, „let me make it immediately clear“). Тези уточнения 
звучат като самозащита срещу евентуални подозрения от страна на читателя за 
вътрешната му несигурност. Поначало би могло да се каже, че повествованието 
сякаш има за цел по-скоро да прикрие, отколкото да осветли някои ситуации в 
живота на героя. Така че голямото предизвикателство към читателя е да съумее 
да чете между редовете, вместо да приема за „чиста монета“ казаното от раз­
казвача. Именно тази виртуозност в представянето на гледните точки, както и 
скритата дълбочина в повествованието разкриват огромния талант на Ишигуро.

Особен интерес предизвиква финалът на романа. Тъй като са възможни 
различни интерпретации, той донякъде може да се възприема като отворен. 
След окончателната раздяла с мисис Бен героят се озовава привечер на ожи­
вен кей, където тълпи хора очакват да грейне нощното осветление. Пред съв­
сем случаен непознат, седнал до него на пейката, Стивънс прави най-сери­
озна равносметка на пропиления си живот. Той с горчивина признава, че е 
имал пълно доверие в господаря си, но сега осъзнава своята отговорност за 
„чуждите“ грешки и дори се усъмнява в правото си да говори за „достойн­
ство“ в живота си. Почти разплакан, Стивънс споделя пред непознатия, че е 
дал на лорда най-доброто от себе си и вече нищо не е останало в душата му. 
В този контекст заглавието на романа придобива дълбок метафоричен сми­
съл. Английската дума „remains“ има няколко значения. На първо място тя 
би могла да означава „остатъци“, да речем, огризки от вечеря, сиреч трохите 
от богатата трапеза, които Стивънс е получавал от господаря си за преданата 
служба. Думата също означава и „развалина“, дори „тленни останки“ и тези 
значения подсказват, че героят всъщност е жив труп, човек, лишен от всякак­
ва душевност. А дори и фразата „остатъкът от деня“, сиреч кратките мигове 
преди да падне пълният мрак, внушава идеята, че на героя му остава твърде 
малко време, за да навакса пропуснатото през целия си живот. Чрез извънред­
но ярък символ филмът, направен по романа (1993), подсказва какво предстои 
на героя в залеза на живота му. Стивънс пуска на свобода случайно влетелия 
гълъб в гостната на Дарлинтън Хол и загледан в лазурното небе, затваря плът- 
но прозореца след изхвръкналата в простора птица. Сцената ясно подсказва, 
че героят остава завинаги вътре зад солидните стени на имението като част от 
инвентара и мебелировката (a part of the package), отдаден единствено на едно 
нещо -  „работа, работа и пак работа“ за новия си господар.
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И все пак в края на романа като че ли се долавят и оптимистични нотки. 
Стивънс сякаш е склонен да се вслуша в съвета на непознатия и обзет от же­
ланието да не се вглежда непрекъснато в миналото си, решава да оползотвори 
„остатъка от деня“ по най-приятния възможен начин. В шеговитите разгово­
ри между непознатите хора на кея той съзира непринуденост, добросърдеч- 
ност, жизнелюбие и преди всичко, както се спомена, „ключ към човешката 
топлота“. Стивънс вече е склонен да види единствено доброжелателност в 
шегаджийския тон на новия си господар и затова решава и той да промени 
отношението си към живота и хората. В края на романа твърдото му намере­
ние звучи доста обнадеждаващо -  в последното изречение на творбата героят 
заявява, че когато се завърне в имението, ще започне още по-усилено да се 
упражнява в „шегаджийство“, за да изненада благоприятно господаря си при 
завръщането му. Читателят като че ли е по-склонен да приеме оптимистичния 
прочит на финала в творбата.

Многоаспектният характер на романа предоставя възможности за най-раз­
лични интердисциплинарни подходи към него, които осветляват неизследвани 
страни на творбата. Лилиан Фърст (Furst 2007: 530-53) например анализира 
ролята на паметта и нетрайната променлива същност на спомените в Остатъ­
кът от деня. Критичката изтъква множеството проблеми и пропуски в паметта 
на героя като непоследователност, необективност, влияние на чужди мнения, 
вътрешно колебание и т.н. Неслучайно, изтъква тя, често повтаряни фрази в 
романа са „доколкото си спомням“, „ако не ме лъже паметта“ и други подобни 
изрази. Според Фърст на читателя се предоставя задачата сам да сглоби късче­
тата от мозайката, за да достигне до истината. Критичката набляга и на т.нар. 
блокаж в паметта. Така например съзнателно -  а понякога и несъзнателно -  ге­
роят насочва вниманието си към най-малките подробности в странични, дори 
незначителни и прозаични неща, за да потисне напрежението или болката си. 
Такъв е случаят, когато Стивънс твърде подробно описва излъсканите сребър­
ни прибори точно преди решаващата дипломатическа среща в имението или 
когато непосредствено след смъртта на баща си говори на лекаря за отеклите 
наранени ходила на френския гост. В подобни случаи често отправяните въпро­
си към него от страничните наблюдатели са „Добре ли си?“, „Как си?“, които 
подсказват състоянието му на блокаж, което той самият не съзнава.

Някои критици правят фройдистки прочит на романа (Shaffer 2006: 157­
170). Те изтъкват, че реакцията на потискане (repression) e средство, чрез което 
болезнените спомени и тягостните преживявания се изтласкват от съзнанието 
в подсъзнанието, дори в неосъзнатото. Подобна реакция обаче неизбежно води 
до постоянно състояние на самозаблуда. Самият автор заявява, че романът е 
написан на „езика на самозаблудата“ (ibid: 170) Критиците също така подчер­
тават, че професионалното облекло и самият професионализъм на героя са за- 
щитната броня, която го предпазва от хаоса във външния свят. На художествено 
ниво усещането за неориентираност на Стивънс се внушава и чрез природни
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явления като падаща мъгла, дрезгавина или здрач, които съвсем не се отнасят 
единствено до метеорологическите условия, а и до психологическото състояние 
на героя. Поначало трябва да се изтъкне, че зад външната сдържаност и под­
чертания лаконизъм творбата крие изумителна многопластовост, която налага 
разнообразни тълкувания и подходи. Или както се изразява Салман Рушди, под 
привидно спокойната повърхност бушува истинска стихия (ibid: 158). Според 
почти всеобщото мнение на критиците и читателите романът се нарежда сред 
най-големите шедьоври в съвременната британска литература. Забележителни­
ят му успех до голяма степен се дължи и на впечатляващия филм с блестящото 
актьорско присъствие на Антъни Хопкинс и Ема Томпсън.

В следващата си творба -  Неутешимите (The Unconsoled, 1995), писате­
лят сякаш изведнъж рязко сменя посоката и създава коренно различен роман. 
Вероятно раздразнен от реакциите на някои критици, че първите му три книги 
са подчертано реалистични и са почти еднакви едва ли не като „пощенски 
марки“, той разкрива друга страна от таланта си и създава сложна сюрреалис­
тична творба. Разликата с предишните му произведения е очевидна. Докато 
първите три са сравнително кратки и се отличават с изключителна повество- 
вателна сдържаност, лаконизъм, пестеливост и иносказателност, новата твор­
ба надхвърля 500 страници и представя безкрайна поредица от неимоверно 
словоохотливи герои, които изливат извънредно дълги и обстоятелствени мо­
нолози за житейската си съдба, а после задълго изчезват от повествованието. 
Първоначално читателят се чувства доста объркан не само от многословието 
и разнообразието на персонажите, но и от факта, че действието се развива в 
неназован град в неназована страна. Поради множеството насочващи детайли 
обаче повечето критици изтъкват, че по всяка вероятност действието се разви­
ва в Западна Европа и по-специално в Германия.

Най-общата сюжетна линия за пореден път е сравнително проста. Рома­
нът описва посещението на световноизвестен пианист с фамилното име Рай- 
дър (също като при Стивънс в Остатъкът от деня малкото му име никъде 
не се споменава), който трябва да изнесе концерт в неназования град, за да се 
преодолее духовната криза, обзела местното население. Героят се среща с го­
лям брой лица и в мнозина от тях открива черти от себе си, като по този начин 
у него се отключват забравени спомени от детството и младостта.

Отначало критиците, очаквали творба, сходна с първите три, са напълно 
разочаровани от Неутешимите. Те определят романа като извънредно озада­
чаващ, неясен с посланията си, ненужно разтеглен, наподобяващ безкрайно 
проточил се „кошмар“. Чувството за обърканост, което според критиците чи­
тателите изпитват в досега си с романа, донякъде се описва и в самата книга: 
„Хората не се чувстваха в свои води, объркваха се. Изпитваха усещане за не­
увереност, сякаш губеха самоконтрол“ (The Unconsoled 1995: 190). В статия 
относно първите реакции към Неутешимите Брайън Шафър (Shaffer 1998: 
119) заявява, че романът предизвиква подобни хладни, дори негативни ре­

25



акции, защото в него авторът сякаш се връща назад към отдавна отминали 
литературни епохи и възстановява традицията на „чудовищно дебелите ро­
мани“ („baggy monsters“ според определението на Хенри Джеймс). Всъщност 
най-честата дума, която се споменава в първоначалните критическите отзиви, 
е „фрустрация“, сиреч раздразнението, постоянната напрегнатост, която авто­
рът предизвиква у читателя. Според критичката Луси Хюз Халет (Beedham 
2010: 103) разказ за герой, който непрекъснато е възпрепятстван от внезапно 
възникнали обстоятелства да извърши някакво неотложно действие, е без­
крайно „фрустриращо“ както за героя, така и за читателя. По моя преценка 
най-фрустриращото обстоятелство в романа е, че пианистът изобщо не успя­
ва да изпълни основната цел на посещението си -  да изнесе дългоочаквания 
концерт, който непрекъснато се обсъжда от всички герои в тези 535 страници. 
От своя страна критикът Амид Чаудхури (ibid: 104) определя романа като из­
цяло поставен извън сферата на действителността, т.е. „ahistorical“, произве­
дение без всякакви културологични, социални или исторически детерминан­
ти, особености, които според Чаудхури са задължителни за всяка литературна 
творба. Именно желанието на тези критици да съотнесат романа към точно 
определени норми, да му сложат неотменим категоричен етикет им пречи да 
осъзнаят големите художествени предизвикателства, които Ишигуро отправя 
в тази своя творба.

Разбира се, след първоначалното смайване се появяват и редица поло­
жителни отзиви за романа. Например писателката Анита Брукнър, отличена 
с престижната награда „Букър“ (1984), заявява, че постиженията на автора в 
новата му творба остават неоценени както от критиците, така и от читатели­
те поради променената човешка нагласа в електронната ера и нетърпението 
да се прочете дълъг и сложен роман (Beedham 2010: 103). Според нея тъкмо 
поради тази причина мнозина дори не се и опитват да доловят радикално но­
вия стил на автора и стремежа му да отрази човешкото съзнание по коренно 
различен начин. И все пак критици като Брук Алън (ibid: 105) високо оценя­
ват творческото дръзновение на Иштуро и задълбочено анализират въздейст­
ващото примесване на съзнателни и подсъзнателни процеси. От своя страна 
критичката Луо (ibid: 111) съпоставя романа с Алиса в огледалния свят на 
Луис Карол. Според нея подобно на Карол Ишигуро създава паралелен свят 
с безброй огледала и врати, с различни правила и неочаквани обрати. В този 
свят, донякъде ефимерен като в съновидение, реалното и въображаемото не­
прекъснато се преплитат. Неслучайно в романа има множество сцени, когато 
героят се събужда от настойчивия звън на телефона, за да премине към друга 
реалност. Както заявява самият автор в свое интервю, в този роман той си 
служи с езика на съновиденията (ibid: 113).

Когато читателят долови този съзнателен стремеж на автора, той вече е в 
състояние да оцени множеството художествени експерименти в тази подчер­
тано нетрадиционна творба. На първо място се откроява произволната игра с
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времето, което е безкрайно обтекаемо и неопределено. Една героиня напри­
мер заявява, че остава около час до началото на представлението, но героят, 
главният участник в концерта, се забърква в неимоверно дълга поредица от 
премеждия, които биха отнели много часове наред. Когато обаче най-после 
се завръща в концертната зала, Райдър установява, че там още текат пред­
варителните приготовления. В романа могат да се посочат редица подобни 
примери на „своеволие“ с времето.

По същия начин Ишигуро придава нереалност и на пространството чрез 
промени в самата му „физика“. В романа се редуват сцени, когато героят пъ­
тува дълго време извън града, но най-неочаквано се озовава в изходната си 
позиция в центъра на градчето. Така например Райдър предприема продължи­
телно пътешествие с интервюиращи го журналисти, но изведнъж отваря една 
странична врата и се озовава в задната част на кафенето, където е оставил 
Борис -  момчето, което читателят има достатъчно основания да възприема 
като негов син. Впечатляващи „игри“ с пространството и времето са и сцени, 
в които героят категорично разпознава места, свързани с детството му. Такъв 
е случаят например с хотелската стая, където Райдър сякаш мигновено се озо­
вава в уютната гостна на леля си и потъва в дълбок сън. Подобен е случаят и 
със старата кола, захвърлена като непотребна край пътя. В очите на героя това 
е колата на баща му, с която семейството му е правило щастливи пътешест­
вия. Райдър се настанява на задната седалка, любимото му място, и отново 
заспива. Основното внушение на подобни сцени е, че за да оцени истински 
романа, читателят трябва да приеме описания в него свят до голяма степен 
като съновидение.

Представите за пространство се усложняват допълнително и поради това, 
че героят е способен да вижда и да чува неща далече извън своя сетивен обсег. 
В пета глава например Райдър седи в кола пред дома на мис Колинс, но съвсем 
ясно дочува разговора й с младежа Стивън, който се води вътре в отдалечена­
та гостна. Той долавя с най-големи подробности и мислите на Стивън относно 
дълбокото му огорчение, че майка му изобщо не е одобрила музикалното из­
пълнение, с което я е поздравил за рождения й ден. Райдър си представя всич­
ко с най-малки детайли, сякаш сам е присъствал на сцената. Може напълно 
основателно да се заключи, че макар повествованието в романа да е в първо 
лице, чрез многобройните примери на вникване в чуждото съзнание ролята на 
Райдър много плътно се доближава до тази на „всезнаещия“ разказвач.

Критиците описват по различен начин своеобразната художествена стра­
тегия, която Ишигуро предприема в този роман. Според Шафър (Shaffer 1998: 
94-95) ключовият термин, който разкрива дълбинната логика на творбата, е 
„апроприация“ (appropriation), т.е. употребата на паралелни фигури, проек­
ции или почти огледални образи, които до голяма степен отразяват скрита­
та същност на главния герой. Както изтъква Шафър, чрез срещите си с тези 
лица и разказите им за личните проблеми Райдър съумява да види обективно
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собствения си живот отстрани и да направи безпристрастна оценка на съ­
ществуванието си. Мнозина критици развиват тази тема, като изброяват дълга 
поредица от подобни „огледални“ образи или проекции на героя.

Очевидно фамилията Хофман -  управителят на хотела, жена му Кристин 
и синът им Стивън -  най-точно представя семейните проблеми на Райдър. 
Между неговите родители също е имало постоянно неразбирателство, и те 
като съпрузите Хофман не са оценявали музикалната дарба на сина си, който 
е копнеел за признанието и обичта на родителите си и е мечтал да се изяви 
като талантлив пианист. Като сходни огледални образи, загатващи за евенту­
алното нерадостно бъдеще на героя, може да се възприеме например и дру­
га съпружеска двойка -  мис Колинс и бившият талантлив диригент Бродски, 
превърнал се в безнадежден пияница. Подобна проекция на семейството на 
Райдър са и Густав, дъщеря му Софи и внукът му Борис. Ясно се внушава 
обаче идеята, че всъщност ролята на бащата в тази фамилия се изпълнява от 
самия герой, макар че тази важна подробност много бавно изплува в съзна­
нието му. Както проличава от думите по-долу, самият Ишигуро заявява в свое 
интервю, че се е придържал към подобна идея за „апроприация“:

Исках да представя герой, който изведнъж се появява на непознато място, къде­
то среща хора, които не са точно въплъщение на неговото „аз“, но му напомнят 
като „ехо“ за миналото, загатват за евентуалното му бъдеще, като същевременно 
отразяват и страховете му в какво би могъл да се превърне самият той занапред 
(Steinberg 1995: 105).

По-късно критичката Синтия Уонг заключава, че именно Ишигуро въ­
вежда художествената стратегия, посредством която героят си припомня и 
осмисля своето доста болезнено минало чрез вникване в нечия чужда лична 
драма (Wong 2000: 74).

Поради тези повтарящи се образи би могло да се обобщи, че основната тема 
в романа е засилващото се отчуждение в семейната среда, липсата на топлота 
и обич, пълната неспособност на родителите да проявят към собственото си 
дете разбиране и насърчение на способностите му, което след време неминуемо 
оказва пагубно въздействие върху цялостното развитие на индивида.

Поради сюрреалистичната атмосфера в Неутешимите повечето крити­
ци съпоставят Ишигуро с Кафка и Бекет. Самият автор обаче често заявя­
ва, че в по-късното си творчество изпитва влиянието не толкова на Чехов, а 
на Достоевски (Beedham: 103). В този смисъл по моя преценка най-точното 
определение на романа дава критичката Рейчъл Къск (ibid: 105). Подчерта­
вайки изключителната оригиналност на творбата, тя обобщава, че всъщност 
това е роман, който разкрива дълбините на човешката душа. Подобен прочит 
на творбата е убедителен, защото самотното пътуване на героя в безименния 
град разкрива дълбоките чувства на самота и отчуждение не само на героя,
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но и на всички хора, с които се среща. Ишигуро постига невероятно дълбо­
ки прозрения за човешката природа, за сложните взаимоотношения между 
хората с неизменно редуващите се мигове на дълбоко разбирателство и на 
внезапно остро отчуждение. В този роман Ишигуро се изявява като истински 
сърцевед, защото почти всяка отделна глава разкрива някаква дълбока лична 
драма. Героите често размишляват за това как би протекъл животът им, ако 
в даден решителен миг събитията са взели друг обрат. Едва ли не ключовата 
фраза в романа е „какъв бих могъл да стана само ако...“ . Подобни думи изри­
чат редица герои. Ето например какво заявява героят Педерсън за свой познат:

Той е високо уважаван в града и продължава да е активен в обществения живот...
Ала от време на време се обръща назад към миналото си и се чуди как би се сте­
къл животът му, ако е бил... ами ако е бил малко по-решителен... И по-пламенен...
Чуди се дали ако не бе поел по друг път, ако бе проявил по-голяма решителност...
относно любовта и чувствата, то тогава... (The Unconsoled 1995: 374).

Би могло да се обобщи, че до голяма степен основната идея в романа 
е, че човек непрекъснато се терзае от натрапчивата мисъл -  какъв би могъл 
да стана, ако в даден решителен миг бях постъпил другояче. В този смисъл 
всички хора донякъде носят в себе си своя болка и посвоему са „неутешими“. 
Подобно тълкуване придава универсално послание на творбата. Неслучайно 
градът и страната не са назовани -  събитията в романа могат да се случат из 
всички краища на света, защото проблемите са общочовешки.

И затова в романа особено важна е ролята на мис Колинс. Основното за­
нимание на самотната жена е търпеливо да изслушва нещастниците в града. 
Тя съзнава, че хората имат нужда да бъдат чути, да излеят болката си пред 
другиго. И затова главната препоръка, която тази мъдра жена дава на „не­
утешимите“, е следната: „опитайте се да изживеете остатъка от живота си 
пълноценно“ (ibid: 364).

Подобно обобщение за подчертана универсалност на романа предлага и 
критикът Пиер Франсоаз: „Описаният от Ишигуро свят, както и гостуващият 
там пианист убедително представят нашия свят и собствената ни психическа 
нагласа“ (Beedham 2010: 121). И затова в класацията от страна на литератур­
ните критици, направена през 2006 г., Неутешимите се нарежда сред най-ин- 
тригуващите творби в периода между 1980 и 2005 г., редом с шедьоври като 
Изкупление (Atonement) на Макюън и Среднощни деца (Midnight’s Children) 
на Салман Рушди. А преди това литературният критик на Sunday Times Джон 
Кари включва романа и в книгата си за най-увлекателните романи през ХХ в.

От всички романи на Ишигуро Когато бяхме сираци (When We Were 
Orphans, 2000) предизвиква най-противоречиви отзиви. Едни критици под­
чертават интригуващия оригинален сюжет и въздействащата му сила, а други 
намират творбата ненужно разтеглена и скучна. Тези различия ясно се откро­
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яват в статии на „Ню Йорк Таймс“ (Book Review, September, 2000). Там Май­
къл Гора определя романа като най-зрялото постижение на автора, а Мичико 
Какутани изразява дълбокото си разочарование от твореца. Писателката Алис 
Макдермот обобщава противоречивите възгледи с изявлението, че на места 
романът е блестящ, а другаде скучен, често вълнуващ, но нерядко и непоня­
тен, в някои части впечатляващ, а в други -  тромав и заплетен.

Сюжетът на новия роман действително е твърде усложнен. Героят Крис- 
тофър Банкс прекарва първите десетина година от живота си напълно безме­
тежно, закрилян и обичан от преданите си родители. Английското семейство 
живее охолно в богатия и добре охраняван международен жилищен квартал 
на Шанхай. Най-добрият му приятел е Акира, син на японските им съседи. 
С други думи, първоначално героят обитава самия бастион на колониалната 
зона, заобиколена от размирните квартали и областите във вътрешността на 
Китай. Когато бащата на Банкс внезапно изчезва, двете момчета се впускат в 
детективски игри, за да го открият. Малко по-късно изчезва и майка му и тога­
ва момчето е изпратено с кораб в Англия и настанено в дома на леля си. След 
като завършва престижен колеж в Кеймбридж, през 20-те години на ХХ в. 
младежът се премества да живее в Лондон, обладан от едно-единствено жела­
ние -  да стане велик детектив и да открие изчезналите си родители. За срав­
нително кратко време той действително успява да стане най-блестящият де­
тектив на Англия. Завръща се отново в Шанхай едва през 1937 г. -  един много 
размирен период, белязан от граждански междуособици. Градът е център и 
на ожесточената китайско-японска война (1937), която според историците за­
палва искрата на Втората световна война. В сюрреалистичната атмосфера на 
полуразрушения Шанхай напълно естествено е повествованието да придобие 
сюрреалистичен характер.

В опитите да открие родителите си Банкс се озовава във военната зона на 
Шанхай, където -  очевидно доста неправдоподобно -  разпознава в японски 
войник приятеля от детството си. Акира го отвежда до къщата, където евенту­
ално са скрити отвлечените му родители, но домът е напълно разрушен. Банкс 
научава истината за родителите си от „чичо“ Филип, известен с прозвището 
Жълтата змия. Той се оказва двоен агент, работещ едновременно за комуни­
стите и за Чан Кай Ши. От него Банкс разбира, че в детството му баща му е 
избягал с любовница, а две години по-късно е починал от тиф в Сингапур. 
Съдбата на майка му също е трагична. Разгневила известен мафиот в търго­
вията с опиум, по негова заповед тя е отвлечена в плен и затворена в „харема“ 
му. Гордата жена се подчинява на волята на похитителя, при условие че той 
осигурява солидна издръжка на сина й до завършването на университетското 
му образование. След смъртта на мафиота майка му се изгубва в разтърсвания 
от войни Китай. В края на творбата Ишигуро представя срещата на героя с 
възрастната му майка в Хонконг през 1953 г. Загубила напълно паметта си, 
майката е настанена в дом за душевноболни, финансиран от религиозен ор­
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ден. Романът завършва със сравнително ведър тон, защото за пръв път героят 
насочва поглед към бъдещето, което донякъде му се струва безоблачно.

Въпреки множеството разногласия между критиците и читателите, в едно 
отношение отзивите са единодушни -  новият роман на Ишигуро притежава 
безспорни сходства с предишните му творби. Повествованието отново изцяло 
е в първо лице, като героят отново се взира в миналото, преосмисля живота си 
и всички събития. Тъй като дава определено субективна преценка на прежи­
вяното, повествователят отново се откроява като „неблагонадежден“. Кристо- 
фър често несъзнателно стига до самозаблуди, като премълчава или неволно 
преиначава някои болезнени спомени, за да приглуши болката. В крайна смет­
ка читателят не научава пълната истина, а я долавя само отчасти от смътните, 
понякога противоречиви спомени на героя. По този начин авторът отправя по­
редното предизвикателство към читателя, който сам трябва да прецени дали 
животът на героя действително е бил толкова успешен и пълен, колкото иска 
да ни внуши самият Банкс.

Въздействието на родителите върху героя отново е главна тема в романа, 
както и в Неутешимите. През целия си живот Кристофър Банкс се опитва да 
докаже пред себе си, че е заслужил обичта им в детството и е оправдал на­
деждите им. Именно това е стимулът, подтикнал го да стане прочут детектив. 
Поначало в романите на Ишигуро химерите и очакванията, които родителите 
събуждат в детското съзнание на героите, продължават да ги терзаят до края 
на дните им. Пълното обсебване с миналото и с допуснатите грешки им пречи 
да живеят пълноценно в настоящето и те често остават самотници. В крайна 
сметка всички романи на автора са пропити с дълбоко чувство на носталгия 
по миналото.

Големият брой сираци в романа не е случаен, а придобива фигуративно 
значение. Чрез повторенията се внушава идеята, че усещането да се чувстваш 
сирак в пряк и преносен смисъл е широко разпространено. В представите на 
Ишигуро същото чувство изпитват и мнозина хора от бившите колонии след 
оттеглянето на колонизаторите, макар че това е по-трудно да се разбере от 
психологическа гледна точка. Твърде често родителите/колонизаторите зае­
мат извънредно важно място в живота на децата/колонизираните, след като ги 
напуснат. Според Фройд именно „интернализацията“ на родителските повели 
от страна на детето може по-късно в живота му да предизвика силно чувство 
на потиснатост и вина (repression), усещане, което Банкс безспорно изпитва 
(Finney 2006: 144).

Логически изниква въпросът доколко личната невроза на героя може да се 
съотнесе и към „лудостта“ в обществото и в света през 30-те години на ХХ в. 
В общи линии психологическото, личното начало в творбите на Ишигуро ви­
наги се съчетава с националните и политическите проблеми в световен мащаб. 
Повечето романи на Ишигуро разглеждат периода на западноевропейската 
цивилизация през десетилетието, когато избухва Втората световна война,
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като разкриват предпоставките за тази война. Така например неспособността 
на Банкс да се пребори със злото в обществото може пряко да се съотнесе и 
с неспособността на демократичните сили през 30-те години на ХХ в. да се 
противопоставят на надигащия се фашизъм. Според Майя Джаги „чувство­
то за вина у героя отразява чувството за вина на цялата нация“ (ibid: 141).

И все пак авторът поставя ударението не толкова върху историческите съ­
бития през този критичен период, а върху негативните или извисените страни 
у човека изобщо, които се проявяват под влияние на събитията. Кризисният 
период и външните обстоятелства са само фонът, а не главният обект в беле­
тристиката на Ишигуро. Фокусът в творчеството му е човешката природа с 
всички нейни недъзи и достойнства.

С посочването на конкретни дати и градове писателят се стреми да на­
ложи определена структура на творбата си. Романът се състои от седем раз­
лични по обем глави, подредени в хронологична последователност: първа 
част -  Лондон, 24 юли 1930 г.; втора част -  Лондон, 15 май 1931 г.; тре­
та част -  Лондон, 12 април 1937 г.; четвърта част -  хотел „Кати“, Шанхай, 
20 септември 1937 г.; пета част -  хотел „Кати“, Шанхай, 29 септември 1937 г.; 
шеста част -  хотел „Кати“, Шанхай, 20 октомври 1937 г.; седма част -  Лон­
дон, 14 ноември 1958 г. Въпреки привидното фиксиране на времето и мяс­
тото в началото на всяка глава, повествованието се движи съвсем свободно 
от един към друг период. Датите всъщност определят времето, когато гла­
вите са написани, или по-скоро, когато героят си спомня дадени събития. 
С други думи, структурата на романа изобщо няма хронологичен характер, а 
изцяло се определя от внезапните обрати в паметта. По този начин миналото 
оживява в настоящето. Според самия Ишигуро за него по-важно е какво си 
спомня героят и как възприема света, а не какво се е случило в действител­
ност. В този смисъл чрез отхвърлянето на всякаква хронологическа после­
дователност авторът създава структура, която въздействащо разкрива пото­
ка на съзнанието на героя. В края на романа Банкс, вече надхвърлил 50-те, 
страдащ от ревматизъм, се опитва да обобщи живота си. Повечето романи 
на Ишигуро завършват по този неопределен начин. И все пак читателите до­
лавят колко по детински наивна е била мечтата на Банкс да прочисти целия 
свят с героичните си детективски дела.

Всъщност през целия му живот тази мечта изцяло обладава героя. Почти 
като рефрен в романа се повтарят следните фрази: целта ми е „да изкореня 
злото в света с всичките му коварни проявления“ (WWWO: 35), „да се бо­
рим със злото е наш дълг“ (160), „ще положа неимоверни усилия, за да сразя 
змията на злото“ (160). Едва в края на романа героят с въздишка заявява в 
минало време: „Целта в живота ми бе да върша добро в този свят“ (345). До 
голяма степен собствената хиперболизация на героизма се дължи не толкова 
на мегаломания, а на пълната неспособност да се осъзнае истината, че злото 
е вездесъщо не само в света, но и в човешката природа.
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Въпреки вярата си в прогреса на цивилизацията, героят сър Сесил на­
пример е напълно наясно по въпроса за вездесъщото зло, както проличава от 
следните му думи:

Не знам, приятелю. Не знам дали в края на краищата ще постигнем своето. Ще 
направим каквото можем. С конференции, организации. Ще съберем най- 
големите хора от най-големите нации, за да умуват заедно и да разговарят. Но 
злото винаги ще се таи зад ъгъла. О, да! Злосторниците действат дори в този миг 
... кроят планове как да подпалят цивилизацията. А те са хитри, дяволски хитри. 
Благородните хора могат да направят всичко по силите си, да посветят живота 
си на усилията да ги възпрат, но се страхувам, че това няма да е достатъчно... 
Злосторниците ще надхитрят свестните обикновени хора. Ще ги обсадят, ще ги 
покварят, ще ги насъскат срещу собствените им приятели (WWWO: 51).

Очевидно в края на романа и героят стига до тези изводи, но все пак е 
доволен, че е отдал целия си живот в борба със злините по света.

До голяма степен в тази творба авторът преосмисля новаторската си тех­
ника от Неутешимите -  т.нар. техника на апроприацията, при която като на­
сън героят съзира собствените си страхове и копнежи, въплътени в други лица 
около себе си, и в резултат на това стига до по-задълбочено самопознание. Ге - 
роят в Когато бяхме сираци също проявява склонност да „апроприира“ други 
хора. Неслучайно в романа има няколко пълни сираци като него, в които той 
се оглежда и търси себе си -  осиновената му дъщеря Джени, мис Сара Хе- 
мингс, жената, в която се влюбва въпреки осезателните различия помежду им.

Околната действителност също до голяма степен се „апроприира“ от ге­
роя, защото се пречупва и оцветява през погледа му. Това обаче съвсем не 
означава, че в по-късните романи на автора се дава по-оскъдна информация за 
света, в който живеем, отколкото в първоначалните му по-реалистични твор­
би. И все пак в този роман техниката на „апроприацията“ минава на по-заден 
план в сравнение с Неутешимите.

Особено ярка черта на тази творба е транснационалният образ на героя. 
Също като самия писател Банкс е разкъсван между две нации и две култу­
ри. Когато се отправя с кораб към Англия, придружителят му -  полковник 
Чамбърлейн, го успокоява, че се прибира вкъщи. Детето, родено и израсло в 
Шанхай, макар и в английско семейство, избухва в плач: „По моя преценка 
пътувах към чужда страна, където не познавах жива душа, а в града, който 
постепенно изчезваше от погледа ми, оставаше всичко, свързано с живота ми“ 
(WWWO: 33). Банкс едновременно е лишен от сигурността и закрилата в дет­
ството си, както и от родния си град. По този начин той завинаги е обречен да 
е отчужден едновременно от стария и новия си начин на живот.

В романа интригуващо се представят предимствата и недостатъците на 
наложената от обстоятелствата транснационалност. Когато малкият герой се 
оплаква, че родителите му не го обичат достатъчно, поради това че в между­
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народния жилищен квартал не се държи като „истински“ англичанин, „чичо“ 
Филип го успокоява:

Е, вярно е, че ти тук растеш сред най-различни хора. Китайци, французи, гер­
манци, американци и какви ли още не. Нищо чудно, че си станал нещо като 
мелез... Но в това няма нищо лошо... Не мисля, че има нещо нередно в това, че 
момчета като тебе растат по този начин и вземат от всичко по нещо. При това 
положение бихте могли да се отнасяте много по-добре един към друг. И на 
първо място тогава ще има по-малко войни. Така е. Вероятно някой ден всички 
сблъсъци ще изчезнат не поради великите държавници, църквите и организа­
циите от този род. Това ще стане заради промяната у хората. Те ще заприличат 
на тебе. С доста примеси. Така че защо пък да не си мелез? Та това е здраво­
словно (WWWO: 90-91).

Когато обаче детето заявява, че подобно положение би могло да доведе до 
пълен разпад на личността, „чичо“ Филип изразява точно противоположния 
възглед:

Може и да си прав... На хората им е нужно усещане за принадлежност.
Към дадена нация или раса. Иначе кой знае какво би могло да се случи.
Тази наша цивилизация направо ще се срине. И всичко би могло да се 
разпадне, както ти казваш (ibid: 90).

И все пак чичо Филип свързва този възглед по-скоро с бащата на момче­
то, който според него е англичанин до мозъка на костите.

Валидността на първия аргумент се доказва с цялата позиция на Ишигуро, 
който дълбоко се интересува от тези проблеми поради собствената си транс- 
националност. Както вече се спомена, роден и израснал в японско семейство, 
Ишигуро напуска Япония на шестгодишна възраст, когато семейството му се 
преселва в Англия. В дома им обаче се съхраняват японските традиции и се 
говори предимно японски. Също като героя си Банкс в зряла възраст писате­
лят предприема пътуване до страната на ранното си детство. Както заявява 
авторът в свое интервю за пътуването си до Япония, той се озовава в стран­
на непозната територия, която по някакъв начин дълбоко го интригува и го 
подтиква да разреши дълбоко в себе си някакъв проблем (Finney 2006:151). 
Всъщност това пътуване на автора до голяма степен напомня за митическото 
пътуване на Банкс до сърцевината на потиснатата му фантазия. Колкото до 
Ишигуро, израснал в двуезична среда, възпитан в духа на две култури, той е 
в състояние да проявява обективност както към Англия, така и към Япония. 
Именно обективната му преценка, че Великобритания вече не е предишната 
мощна колониална сила, която диктува насоките в света, го кара да се отклони 
от дълбоките реалистични традиции в английската литература в посока към 
сюрреализма и експресионизма.
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Според него Шанхай, градът, където Западът се среща с Ориента, му пре­
доставя благоприятна възможност за вникване в проблемите на мултикулту- 
рализма. В романа авторът проявява изключителна обективност, дори кри­
тичност към родната си страна Япония. Героят Банкс например се дразни от 
непрекъснатите хвалби на приятеля си Акира за мощта на Япония и за това, 
че е станала „велика“ страна като Великобритания (WWWO: 93). Същата кри­
тичност проявява и героят, когато по време на китайско-японската война през 
1937 г. изтъква милитаристичната нагласа на Япония пред японски полковник:

-  Културен човек като вас може да съжалява за всичко това. Имам предвид ця­
лата тази касапница, предизвикана от нашествието на страната ви в Китай. 
Безпокоях се, че той ще се ядоса, но той се усмихна спокойно и заяви:

-  Жалко е, наистина, съгласен съм. Но ако Япония трябва да стане велика нация 
като вашата, това е наложително. Така е било някога и за Англия (WWWO: 326).

Само с една реплика Ишигуро разкрива агресивната същност на двете 
си „родни“ страни. Именно за това авторът все по-често е възприеман като 
интернационален писател, който създава „интернационални“ творби.

По-горе се спомена за отклоненията на Ишигуро в този роман към сюрре­
ализма, а също и експресионизма. Особено във втората част на романа Иши- 
гуро потапя героя си в нереална сюрреалистична действителност, която ся­
каш всеки миг може да се разсее като съновидение. Поради неясната граница 
между нереалност и действителност читателят изпитва известна несигурност 
дали дадено събитие се случва във въображението на героя, или в реалния 
свят. Съчетанието между вероятното (heimlich) и невероятното (unheimlich) 
според терминологията на Фройд е характерно най-вече за последните глави 
преди заключителната част. Особено абсурдно в тези глави е очакването от 
редица хора, че Банкс е човекът, който може да спаси цивилизацията от над­
висналите над нея опасности. Поначало стратегията на автора в този роман 
е постепенно да подрие условностите на традиционната реалистична проза.

И все пак в интервюта относно Когато бяхме сираци самият Ишигуро 
изтъква, че творбата му се приближава не толкова до сюрреализма, а до ме­
тодите на експресионизма. Както е добре известно, в експресионистичното 
изкуство действителността изцяло се пречупва през погледа на художника 
според собствените му възприятия за света. В действителност героят на Иши- 
гуро напълно е обсебен от безумното желание и надежда отново да се върне 
към някакво далечно фатално събитие в живота си и да предотврати катастро­
фалните му последици, засягащи целия свят. Непоколебимата увереност, че 
може да извърши този свръхгероичен подвиг, все по-отчетливо се откроява 
като химера. В края на романа героят се сблъсква с нелицеприятната истина 
за изчезването на родителите си. Самият автор в интервю заявява следното 
относно творческите си цели:
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Нямах намерението да напиша реалистична творба с налудничав разказвач. 
Всъщност това, което исках да постигна, беше да представя в романа изкривена 
картина на света, водейки се от логиката на разказвача. В изобразителното 
изкуство често се среща подобен подход, където реалността е подменена, за да 
отрази чувствата, с които художникът наблюдава действителността. Светът, 
отразен в романа, започва да се изкривява и накланя поради желанието ми да 
оркестрирам различен вид логика (Matthews 2009: 80).

Ясно изразените художествени цели на писателя категорично определят 
романа само като пародия на детективския роман. Авторът напълно целенасо­
чено прави някои директни препратки към класическия детективски роман и 
по-специално към образа на Шерлок Холмс. Също като героя на Конан Дойл 
Кристофър Банкс обитава жилище във викториански стил в известен лондон­
ски квартал. Неизменно с дебела лупа в ръка, той е самоуверен, рационален, 
уравновесен и начетен като Холмс, като залага на теорията и науката при раз­
решаването на случаите. Наред с това поради дълбоко хуманните си цели той 
безспорно предизвиква доверието на читателя.

Тук обаче съпоставките свършват. Неслучайно още в началото на романа 
мимоходом иронично се споменава, че Банкс е твърде нисък на ръст, за да се 
сравнява с Холмс (WWWO 2000: 11). Всъщност амбициите му да стане детек­
тив идват предимно от личната му драма в детството. Самият той разказва за 
всички свои случаи и за хода на разследванията си, докато Холмс обикновено 
е енигматичен, потаен и едва накрая дава обяснения за престъплението. В 
хода на разследването вместо него често говори д-р Уотсън. Най-съществена­
та разлика обаче е, че в класическия детективски роман действието се развива 
в затворен, уединен свят и основната цел на детектива е да отстрани злодея 
от тази спокойна среда. В романа на Ишигуро обаче героят е въвлечен във во­
довъртежа на световните проблеми, които е немислимо да разреши сам. И за­
това амбициите му да изкорени злото в света изглеждат твърде налудничави. 
Именно методите на експресионизма са най-удачни за убедителното обрису­
ване на подобен тип герой. Както и предишните романи на Ишигуро, Когато 
бяхме сираци може да се окачестви като силно въздействаща психологическа 
творба, която разкрива житейските лутания и спомените на героя за обърка­
ния му живот.

За разлика от Когато бяхме сираци следващият роман на Ишигуро, Не 
ме пускай да си ида (Never Let Me Go, 2005), се посреща с почти единодуш­
но одобрение и спонтанен интерес от страна на литературните критици. Той 
фигурира в краткия списък на номинираните творби за няколко престижни 
награди: „Букър“ (2005), „Артър Кларк“ (2006) и Националната награда на 
критиците (2005). А списание „Тайм“ го обявява за най-добрия роман през 
2005 г. и го включва в списъка си „Най-добрите англоезични романи от 1923 
до 2005 г.“. Творбата е отличена и с наградата „ALA Alex“ през 2006 г. Филмо­
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вата адаптация по романа се появява през 2010 г., но не добива такава широка 
популярност, както екранизацията на Остатъкът от деня.

Действието в романа се развива в една въображаема Англия през 90-те 
години на ХХ в. Също както и в предишните романи, това е повествование 
в първо лице на героинята Кати Х., която подробно разказва спомените си. 
Дълго време читателят е в неведение, че героинята е клонинг, но някои загат­
вания и случайно подхвърлени реплики постепенно го насочват към подобно 
предположение. Едва на 80 страница пред читателя (и героите) се разкрива 
пълната истина, когато младата учителка мис Луси открито заявява на учени­
ците си в пансиона Хейлшам:

Никой от вас няма да замине за Америка или да стане филмова звезда... Животът 
ви е предопределен... Преди още да достигнете зряла възраст... ще започнете да 
дарявате органите си. Създадени сте за подобно нещо... Дошли сте на този свят 
с определена цел и бъдещето ви е предрешено (Never Let Me Go, 2005: 80).

Още на същата страница става ясно, че животът им след завършването 
на училище се състои от три фази: първоначално ще бъдат болногледачи на 
донори, после самите те ще станат донори и най-много след четвъртото до­
норство ще последва смърт. Интригуващото в случая е, че думата смърт не се 
употребява никъде, а е заместена от евфемизма „completion“, който в случая 
означава няколко сходни неща: износване, изтъркване, изчерпване и не на по­
следно място, приключване.

Животът в пансиона Хейлшам е външно спокоен, изпълнен с обичайните 
ученически преживявания, но едно обстоятелство озадачава учениците, както 
и читателя. Възпитаниците настойчиво се насърчават да извършват творческа 
дейност -  да пишат стихове, да правят рисунки, като най-добрите постиже­
ния редовно се събират от странна елегантна дама, наричана „мадам“, която 
според учениците ги отнася в специална „галерия“. По късно, когато двама 
от възпитаниците, главната героиня Кати Х. и съученикът й Томи, се влюбват 
дълбоко, Томи започва да се уповава на странна теория, дочута от други и 
доразвита от самия него, т.нар. deferral theory. Според слуховете творбите на 
учениците се съхраняват в галерия, защото те разкриват духовните качества и 
истинската същност на индивида. Томи дълбоко вярва, че чрез творбите може 
да се докаже съвместимостта на дадена влюбена двойка, както и дълбочи­
ната на чувствата им. По този начин двамата влюбени се надяват да получат 
„отсрочка“ на смъртта, но надеждата им е напразна. Те научават, че целта на 
творческата дейност и на „галерията“ всъщност се е свеждала единствено до 
това да се създадат по-хуманни условия за живот на възпитаниците.

В една от най-силните сцени на романа става ясно, че заглавието всъщ­
ност е припев на популярна естрадна любовна песен: „Бейби, бейби, не ме 
пускай да си ида!“. Евтината касета е закупена на „разпродажбите“ в панси­
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она, но рефренът придобива особен смисъл за героинята. Когато остава сама 
в спалнята, тя си пуска касетата, прегръща една възглавница и представяйки 
си, че люлее бебе в обятията си, унесено припява: „Бейби, бейби, не ме пускай 
да си ида!“. В такива мигове момичето вероятно смътно долавя истината, че 
е обречена на бездетство, и страда дълбоко. В тази тривиална фраза тя влага 
горестни чувства, които показват, че макар и да е клонинг, не е лишена от ду­
ховност. Очевидната многозначност на фразата се подчертава, когато в края 
на романа Мадам разказва за своето тълкувание на припева. Тя някога случай­
но е зърнала сцената и дълбоко се е разчувствала, но й е придала съвсем друго 
значение. Решила е, че момичето плаче, защото не желае да се раздели със 
своя свят, а именно с живота в Хейлшам. По този начин в контекста на романа 
клишираният любовен рефрен придобива многопластово значение.

Романът отново е повествование в първо лице, както и в предишните 
му творби. Авторът отново проявява невероятната си способност да се пре- 
въплъщава в коренно различни личности, да вниква дълбоко в чуждата ду­
шевност и да намира адекватен словен изказ, за да я представи убедително 
пред читателя. Неслучайно мнозина критици го наричат ventriloquist, т.е. 
в най-общ смисъл човек, който умее да влиза в чужда кожа и успешна да 
имитира чужда реч. Именно чрез изказа на героинята Ишигуро умело раз­
крива наивността й, субективните й съждения, а наред с това остроумието й, 
както и дълбоката й състрадателност и нуждата й от обич. Героинята звучи 
така сякаш не пише, а говори на глас. Създава се усещане у читателя, че тя 
вероятно разказва историята си на някой побратим, клонинг като нея (you), 
който може добре да я разбере, за разлика от „нормалните“ хора. По същия 
начин звучи и героят в Остатъкът от деня -  той сякаш също разказва жи­
тейската си история на събрат по съдба, управител на имение като него. 
Впечатлението, че авторът предава непосредствен разговор, идва и от това, 
че героинята непрекъснато се отклонява, а после отново се връща към нача­
лото на разказа си. В повествованието й има доста неточности, които самата 
тя осъзнава. Фрази от рода „може и да бъркам, защото беше отдавна“ често 
се повтарят в романа.

И все пак този непринуден словесен изказ крие голяма дълбочина и пси­
хологизъм, защото в него често се преплитат няколко времеви пласта. На­
пример в следното наглед обикновено изречение се споменават три различни 
момента „Когато се грижех за нея в здравния център на Дувър преди няколко 
години, ние двете с Рут често си спомняхме за тези неща (в училището)“ -  
„Ruth and I often found ourselves remembering these things a few years ago, when 
I was caring for her down at the centre of Dover“ (NLG: 16). Тук се включва на­
стоящето (1), когато Кати си спомня за разговорите си с Рут „преди няколко 
години“ (2) относно „тези неща“, преживени в пансиона (3). Изречения от 
този род с тройна времева структура показват голямата словесна виртуозност 
на автора в наглед лекия непринуден разказ на героинята.
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Критиците особено много се затрудняват да определят жанра на творбата. 
Мнозина възприемат романа като научна фантастика поради обстоятелството, 
че героите са клонинги. И все пак в книгата никъде не става въпрос за каквито 
и да е технологически процеси и изобщо за генно инженерство. Въобще не 
става ясно по какъв начин героите са се появили на този свят. Те сякаш имат 
смътна представа, че са сътворени по някакъв „калъп“, и непрекъснато се ог­
леждат за човека, евентуално послужил като „модел“ (a possible) за създава­
нето им. И все пак в романа преди всичко се разказва за обикновени човешки 
преживявания в една доста делнична позната действителност.

Други критици възприемат романа като антиутопия, но в него отсъстват 
основните черти на антиутопията -  тоталният контрол на държавата и съ­
ответният бунт на индивида срещу него. Вместо това повечето герои прие­
мат напълно безропотно съдбата си и дори проявяват разумно примирение. 
А може би те са програмирани именно по този начин, но не се загатва за 
подобно обстоятелство. Героинята например мечтае да приключи в най-скоро 
време дейността си на болногледачка, за да стане донор и да полежи след това 
в болница, където ще има възможност да си почине и да си спомня щастли­
вото минало -  „I have to admit I’ll welcome the chance to rest -  to stop and think 
and remember“ (NLG: 37). Повечето критици обаче приемат романа като силно 
въздействаща психологическа творба за човешката участ като цяло.

Всъщност посланията в романа са доста противоречиви. Според повечето 
критици научната фантастика се използва в творбата единствено като рамка, 
за да се хвърли светлина върху значими проблеми като детската невинност, 
любовта и творческите импулси, както и неизбежната човешка участ. Така 
например според някои романът представя усещането за несигурност в дет­
ството и юношеските години, когато подрастващите се опитват да се впишат в 
околната среда, но се чувстват единствено като външни наблюдатели, без пря­
ко участие в заобикалящия ги свят (Theo Tait, The Telegraph, 13.3.2005). А кри­
тикът Бари Луис набляга на значението на английската дума ‘sham’, която е 
част от наименованието на пансиона Хейлшам. Думата ‘sham’ действително е 
с подчертана многозначност -  тя едновременно означава преструвка, измама, 
шарлатания, фалшификация, имитация и т.н., все понятия, които до голяма 
степен характеризират дейността в училището (Barry Lewis 2005: 108). Луис 
също подчертава, че наименованието е фонетично доста близко до името мис 
Хавишам от известния роман на Дикенс Големите надежди, в който възраст- 
ната героиня зловещо манипулира невръстни деца.

От друга страна е необходимо да се отбележи, че в романа си авторът 
поставя и сериозни етически проблеми, а именно доколко е хуманно отглеж­
дането на донори. Сякаш мрачната прогноза на писателя е, че присъщият за 
човека ужас от смъртта, съчетан с технологически постижения, би могъл по­
степенно да доведе до нови чудовищни прояви на жестокост, възприемани от 
обществото като нормални и наложителни.
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Според критичката Ребека Уолковиц (Beedham 2010: 140) чрез липсата на 
оригиналност в света на клонингите се разкрива и ширещата се стереотип- 
ност в съвременния свят. Посредством стереотипни вещи, продукт на масо­
вото производство, -  еднотипни касети, еднотипни телевизионни предава­
ния, еднотипни лъскави реклами, еднотипни печатни издания на класически 
творби (Даниел Деронда на Джордж Елиът) -  се втълпяват на подрастващите 
модели за подражание в живота, които превръщат човешките индивиди в кло- 
нинги. Неслучайно японската корица на романа не изобразява човешка фигу­
ра, а щампа на касета (ibid: 142).

Най-обобщаващото послание на Не ме пускай да си ида е, че романът пред­
ставя човешката участ -  пътя на индивида от надеждите в младостта през уси­
лията в зрялата възраст до неизбежната смърт. Наред с това се внушава и иде­
ята, че всички ние сме пионки в нечия игра и животът ни е предопределен от 
различни фактори (Andrew Barrow, The Independent, 21.10.2014). Според други 
критици идеята за безсмислието на човешкото съществувание, която се прокар­
ва в романа, твърде много напомня и за посланията в творбите на Самюел Бекет 
(Beedham, 2010: 138). Също като в абсурдния свят на Бекет героите в романа 
на Ишигуро разкриват човешките прозаични ежедневни грижи и занимания, 
които поставят пред всички ни въпросите: До това ли се свежда всичко?; Тол­
кова ли бързо трябва да приключи животът ни?; Защо в такъв случай да правим 
усилия и да проявяваме упорство?; За какво е всичко това? Тези разнопосочни 
тълкувания на Не ме пускай да си ида са убедително доказателство за психоло­
гическата дълбочина на творбата и многопластовите й послания.

След издаването на Не му пускай да си ида (2005) настъпва дълго мълча­
ние от страна на Ишигуро. Критиците започват да недоумяват дали писателят 
не е изпаднал в творческа криза, или изобщо се е отказал от писането на рома­
ни, когато авторът отново изненадва читателите си с нова интригуваща твор­
ба. През март 1915 г. излиза поредната му книга -  Заровеният великан (The 
Buried Knight). В предисловие към сборник от статии върху творчеството на 
Ишигуро японският писател Харуки Мураками заявява, че с всеки свой роман 
Ишигуро тръгва в нова посока. Действително поредната творба на Ишигуро 
се определя като „фентъзи“, напълно различна за автора творба.

И все пак въпреки великаните и злите духове до голяма степен в новия 
роман липсва духът на жанра „фентъзи“, защото невероятните събития в него 
са описани изцяло със средствата на реализма. Освен това романът отново 
разглежда характерните за Ишигуро теми -  за паметта и забравата, за раз­
рушителното въздействие на войните върху човешката психика, както и за 
ролята на любовта в живота. В Заровеният великан авторът отново използва 
привидно опростен реалистичен стил, за да въведе читателя в необичаен бе­
летристичен свят на дракони, зли духове и заровени великани.

На пръв поглед сюжетът отново не е сложен. Възрастната британска се­
мейна двойка, Беатрис и Аксъл, потеглят на пътешествие до недалечно сели­
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ще, за да се срещнат с отдавна напусналия ги син. Те предприемат пътуването 
си в една митическа древна Англия (вероятно през V или VI в.), когато рим­
ляните вече са напуснали страната и след дълги ожесточени битки с британ­
ците саксонските нашественици са се заселили на тяхна територия. Крехкият 
мир между местното население и пришълците се дължи на всеобща амнезия, 
придобила материален вид като неизменно стелеща се мъгла, в която чезнат 
спомените на героите, както и на цялото население. Постепенно става ясно, 
че мъглата е предизвикана от дъха на женски дракон на име Куериг.

Нарасналата група пътешественици е твърде разнородна -  освен споме­
натата съпружеска двойка тя включва и дръзновения саксонски воин Уистън, 
както и смелото саксонско момче Едуин, обучавано от воина в бойно изку­
ство, а също и легендарния рицар на крал Артур, доблестния сър Гауейн, вече 
достигнал достолепна възраст. Всеки един от тях преследва своята цел -  съ­
пружеската двойка иска да намери сина си и да възвърне спомена си за мина­
лото, воинът желае да въдвори справедливост в страната, момчето се стреми 
да намери изгубената си майка, а старият рицар -  да убие дракона Куериг, 
предизвикал всеобщата амнезия с дъха си. И все пак в разказа на всички герои 
има множество празноти и неизяснени житейски обстоятелства.

Най-интересните герои са съпружеската двойка, на които е посветена 
по-голямата част от романа. Те са изправени пред сериозна житейска дилема. 
От една страна загубата на паметта замъглява хубавите им спомени за щаст­
ливия семеен живот, а от друга -  завоалира всички онези „черни сенки“ и 
тъмни петна в брака им.

Проблемът за амнезията е основният философски въпрос в романа, който 
придобива дълбоко социален смисъл в съзнанието на саксонския воин Уистън 
и британския рицар сър Гауейн. В края на романа между тях възниква спор 
дали великанът Кеуриг наистина трябва да бъде убит. Старият сър Гауейн 
вече е на мнение, че ако оставят дракона жив, поради амнезията старите рани 
между британците и саксонците „ще зараснат завинаги и между двата народа 
ще се възцари вечен мир“ (BG: 311), но боецът Уистън твърдо заявява, че „ми­
рът не може да се гради върху кланетата“ (312).

Тази дилема очевидно се отнася и към съвременната ни действителност. 
Въпросът е дали трябва да изпаднем в амнезия и да забравим завинаги ужа­
сите на световните войни през ХХ в., или ясният спомен за тях да подтикне 
народите към траен мир. Ишигуро дава недвусмислен отговор на този въпрос -  
амнезията е опасна за човечеството, сякаш заявява той. И затова в края на ро­
мана драконът е убит, но „заровеният рицар“, въплъщаващ омразата, трябва да 
остане погребан, както човечеството трябва завинаги да „зарови томахавките“.

Във Великобритания съществува ярък символ на подобно отношение към 
войните. В известния Ден на паметта (Remembrance Day), в неделята най-близ­
ко до 11 ноември, когато се отбелязва годишнината от края на Първата световна 
война, британците слагат на ревера си червен мак, покрит отгоре с бял мак. Чер­
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веният мак напомня за хилядите убити британски войници по време на Първата 
световна война в осеяните с макове поля на Фландрия. Белият мак отгоре обаче 
е символ на мира и помирението между народите. Посланието е пределно ясно -  
именно защото добре помним ужасите на войната, копнеем за мир.

В художествено отношение Заровеният великан е донякъде различен от 
останалите творби на автора. За първи път в творчеството на Ишигуро по­
вествованието не е в първо лице и не разкрива гледната точка на „неблагона­
дежден разказвач“. В романа има само две глави в първо лице, които предста­
вят гледната точка на стария рицар сър Гауейн. И все пак на места се долавя 
и гласът на самия автор в първо лице. На страница 4 например той заявява: 
„Аз съжалявам, че трябва да представя такава картина на страната ни, но това 
е положението“ (BJ: 4). Всъщност това е гласът на съвременника, който на­
пълно отхвърля амнезията и призовава света към разбирателство въз основа 
на трайната памет за разрушителното въздействие на войните. В този смисъл 
романът за древното минало крие силно послание към днешния свят.

В най-общи линии критиците обикновено открояват два периода в твор­
чеството на Ишигуро -  реалистичен и подчертано експериментален. Дейст­
вително първите три творби имат голямо сходство помежду си поради ясния, 
лаконичен език и сравнително малкия си обем. Със своите 530 страници оба­
че романът Неутешимите бележи рязък обрат в нагласата на автора. Героите 
на Ишигуро изведнъж стават безкрайно излиятелни и словоохотливи. Това се 
долавя още в самото начало на творбата, когато новопристигналият в града 
пианист се придвижва с хотелския асансьор към стаята си (подобно пътуване 
не било отнело повече от 2-3 минути), а двама местни жители му предста­
вят най-подробно житейските си истории, като разказът им се разпростира 
на близо 7 страници. По-късно по време на краткия си престой в града героят 
се среща с десетки хора, които многословно изливат душата си пред него. 
Подчертано експериментални са и сюрреалистичните похвати в романа, т.е. 
тънкото преплитане на съзнателни и подсъзнателни процеси като в сънови­
дение, а също и долавянето на чужди мисли. Новаторска е и т.нар. техника 
на апроприацията, при която подобно на огледала различни хора отразяват 
скритата същност на героя. Безспорно сюрреалистична е и произволната игра 
с времето и пространството.

В Когато бяхме сираци, също голям по обем роман, авторът вече умело 
използва и похватите на експресионизма, като изцяло пречупва действител­
ността през погледа на героя в зависимост от собствените му възприятия за 
света. В резултат на това се откроява една твърде субективна и изкривена 
представа за действителни исторически събития като китайско-японската 
война през 1937 г. например. В Не ме пускай да си ида авторът вече рязко се 
обръща към някои похвати на научната фантастика.

И все пак тези различия между двата периода са само външни, повърх­
ностни. В действителност цялата белетристика на Ишигуро се характеризира
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с определени същностни черти. Колкото и да са различни по професия, пол и 
индивидуалност, героите в творбите му извънредно много си приличат. Всъщ­
ност всички до един са обладани от стремежа да извършат нещо стойностно и 
значимо в живота си. Те се вглеждат в миналото и в допуснатите грешки, като 
мнозина от тях си задават приблизително следния въпрос -  какво би станало, 
ако еди-кога си бях постъпил другояче? Поначало писателят се вълнува от об­
щочовешки ценности и типове хора, от общовалидни истини за обществото и 
човечеството. Той се откроява като истински сърцевед, защото чрез въздейст­
ващите художествени похвати в творбите си стига до дълбините на човешката 
душа, до внушителни прозрения за обществото и човечеството. Съществена 
страна в творчеството му е, че неизменно съчетава личностните проблеми с 
националните и историческите събития в света.

Творбите на автора твърде много си приличат и в художествено отноше­
ние. Във всички романи структурата е привидно линеарна поради конкретно 
посочените дати в заглавията на отделните глави. В действителност обаче ав­
торът най-силно се вълнува от потока на съзнанието, от внезапните обрати в 
мисловния процес на героите. Както вече се спомена, фокусът в романите му 
пада не толкова върху външните социални събития, които обикновено служат 
само като фон, а върху възприятията и реакциите на героите спрямо тях.

И все пак най-голямото постижение на автора от художествена гледна 
точка е словесната му виртуозност. Именно чрез впечатляващото своеобразие 
в езика на съответните герои той успява да представи богата галерия от раз­
лични образи. Всеки един от тях убедително е обрисуван със специфичния си 
словесен изказ, с характерната си интонация, което е изключително художест­
вено постижение. При това Ишигуро ловко представя героите си от различни 
гледни точки, за да може читателят сам да направи преценка за истинската 
им същност. Най-често авторът прибягва и до езика на самозаблудата, като 
по този начин отправя поредно предизвикателство към читателя, който сам 
трябва да разгадае скритата мотивация на героите.

Поради транснационалната си същност авторът съумява да представи 
въздействащо и историческите процеси в света. Той е еднакво критичен към 
агресивните прояви и на двете си родини -  Япония и Великобритания, като 
същевременно се вълнува и от социалните проблеми в целия свят. Именно 
поради тази негова характерна черта критиците го определят като интерна­
ционален писател. Подобна разностранност идва най-вече от умението му 
убедително да се превъплъщава във всякакви личности, независимо от огра­
ниченията на пола, професията или националността.

Ишигуро е сравнително добре представен в България. Първо излиза 
на български език шедьовърът му Остатъкът от деня (2001, изд. „Рива“) 
в превод на известната преводачка Правда Митева. Издателството проявява 
очевидна последователност и още същата година (2001) предоставя на бъл­
гарския читател и романа Когато бяхме сираци в превод на Боряна Семко-
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ва-Вулова, веднага преиздаден през 2002 г. Издателство „Колибри“, известно 
с бързите си реакции, представя през 2008 г. Никога не ме оставяй в превод 
на изтъкнатата преводачка Мария Донева. Безспорен е интересът към авто­
ра и на новосформираното издателство „Лабиринт“, което първо преиздава 
Остатъкът от деня (2015), а само няколко месеца след излизането във Ве­
ликобритания на Погребаният великан (2015) той вече е достъпен и за чита­
телската публика в България в превод на Владимир Молев. Да се надяваме, че 
в най-скоро време ще можем да четем на български език и обемния роман на 
Ишигуро Неутешимите, както и най-ранните творби на автора.
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