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В текста се разглежда връзката между носталгия и фотография. Носталгията има древ-
ни корени, но не много дълга история, която започва като медицински проблем през XVII 
век, за да се трансформира през следващите векове в културологично и философско поня-
тие с отражение в медии, изкуство и масова култура. 

Оказва се, че точно фотографията – като магия, следа и знак на отминал миг – се явява 
траен производител на носталгия. Фотографията борави с парадигмите на реалното, но в 
борбата за рефлексия заснетото преди е не само отсъстващо минало, но и обещание за въз-
можно бъдеще. Носталгиращият фотографски образ възстановява липсата, отсъствието на 
миналото, но се явява преродена актуалност и обещание за бъдеще.

Ключови думи: носталгия, фотографски образ, реалност, любителска и намерена фо-
тография 

NOSTALGIA AND PHOTOGRAPHIC IMAGE

Galina Yotova

The text examines the relationship between nostalgia and photography. Nostalgia has ancient 
roots, but not a very long history, which began as a medical problem in the 17th century, to 
transform in the following centuries into a cultural and philosophical concept reflected in media, 
art and mass culture.

It turns out that photography – as a magic, a trace and a sign of a bygone moment – is a last-
ing producer of nostalgia. Photography deals with the paradigms of the real, but in the struggle 
for reflection, the captured before is not only an absent past, but also a promise of a possible 
future. The nostalgic photographic image restores the lack, the absence of the past, but appears 
reborn actuality and a promise for the future.

Keywords: nostalgia, photographic image, reality, amateur and found photography
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УВОД

Следите на носталгията са още в древността, но като понятие се артику-
лира едва през XVII век. Носталгията, както допуска литературният критик 
Жан Старобински, е, може би, ново име на древно чувство, (почти с възрастта 
на човешкото създание), което само е променяло наименованието си, но не и 
смисъла си. 

Носталгията може да е болест и романтично преживяване на миналото, 
но може и да е спасение от тежкия мах на социално потискащи изисквания 
и капиталов контрол. Къде е тук фотографският образ? Оказва се, че точно 
фотографията – като магия, следа и знак на отминал миг – се явява траен про-
изводител на носталгия. 

На въпроса: „Коя реалност би ни допуснала до себе си?“ Зигфрид Крака-
уер отговоря, че може да опознаем единствено реалността, която все още е 
на наше разположение – „достъпната реалност“ (Кракауер, 1988: 197). Това 
се оказва валидно и за фотографията, която показва действителност, но тя е 
видяна, преживяна и заснета от определен гледна точка, от вид обектив, ана-
логов филм (или цифрова матрица), от фотограф (човек). Значението на една 
снимка се формира от множество фактори както вътрешни, така и външни, 
защото фотографският образ, може би дори повече от другите визуални прак-
тики, дава означаващото като правдоподобност, с което се замъглява сложната 
връзка между реалността, която документира фотографията и истината за съ-
щата тази реалност. „Действителността такава, каквато е, не съществува във 
филма“ – казва Роман Якобсон (Якобсон, 1988: 341). 

И ето един от многото парадокси: присъстващото отсъствие на фотографа 
и на фотографията. Ако Ролан Барт уверява: „Всяка снимка е удостоверение 
на присъствие.“ (Барт, 2001: 100), то френският кинокритик и теоретик Андре 
Базен оспорва: „Всички изкуства са основани върху присъствието на човека; 
единствено във фотографията ние се любуваме на отсъствието му.“ (Базен, 
1988: 94) 

Друг своеобразен парадокс е това, което се вижда на повърхността на една 
снимка и това, което виждат на същата тази снимка гледащите я. Енергиите, 
завихрящи се в срещата на виждането и видяното е точно в разминаването 
между тях  – фотографският образ поражда едновременното протичане на 
близост и отдалечаване, в което се състои и (не)възможното преплитане на 
минало и настояще. Или, осъществява се не само пространствено разчленя-
ване, но и пропадане по отношение на времевия континиум, запечатал даден 
момент. Това, което съхранява една фотография е единствено мигът на отми-
налото вече някога случило се нещо, или, по думите на Барт, „фотографията 
е еманация“, но на едно следващо ниво фотографията не обективира действи-
телността, а само предлага, проявява наличието (и отсъствието) на две отда-
лечени времеви точки – тази на миналото и на настоящето. 
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Фотографията е свидетелство за загубата, запазва загубата именно като 
загуба, а връзката на фотографския образ за един момент от лична или обща 
история и паметта за тях не е пряка и в никакъв случай не е безпроблемна: 
„Фотографският образ в този смисъл е повод за активиране на паметта, но не 
и определител на нейното съдържание.“ (Бояджиев, 2014: 229). Образът във 
фотографията е фундаментално предсъзнателен феномен, той указва място 
без място, време без време, в което всяка конфигурация на време и простран-
ство е възможна. 

ЗАЩО НОСТАЛГИЯ?

Етимологията на думата носталгия има гръцки произход, но появата ѝ е 
през 1688 г., когато швейцарският лекар Йоханес Хофер използва термина в 
своя дисертация, съчетавайки две старогръцки думи – „nostos“ νόστος – „да 
се върнеш у дома“ и „aglos“ άλγος – „болка“, „тъга“, с които диагностицира 
болезнената мъка на швейцарски наемни войници, воюващи далеч от родните 
си земи.

През последващите интерпретации на понятието се осъществява разслоя-
ване в дефинициите на носталгията и от първоначалния ѝ статус на простран-
ствена идея, свързана със „завръщане у дома“ – „nostos“ – се трансформи-
ра в такава, засягаща времевите измерения на ставащото битие. В по-широк 
смисъл носталгията е заставане срещу модернисткото разбиране на времето, 
времето на историята и прогреса. 

РЕСТАВРИРАЩА И РЕФЛЕКСИРАЩА НОСТАЛГИЯ

В книгата „Бъдещето на носталгията“ авторката ѝ Светлана Бойм пред-
лага много личен философски поглед, съчетан с дълбок исторически анализ 
на „глобалната епидемия на носталгията“ като изчерпателно излага етапите 
на създаване, история и развитие на носталгията. Светлана Бойм разглежда 
носталгията през фокуса на два условни типа разграничение, с което тя не се 
стреми да изчерпи възможните нюанси в определението на понятието, но се 
обяснява връзката между вътрешния свят на индивида и общностния кръг от 
спомени на колективно и социално ниво. 

Двата вида носталгия не са абсолютни типове, а по-скоро тенденции, начини за 
придаване на форма и смисъл на копнежа. Реставриращата носталгия се фоку-
сира върху νόστος1 и предлага възстановяване на изгубения дом и запълване на 
празнините в паметта. Рефлексиращата носталгия обитава царството на άλγος2, 
в мъката и загубата, „в несъвършения процес на запомняне. (Boym, 2001: 63) 

1  „nostos“ νόστος – „да се върнеш у дома“.
2  „aglos“ άλγος – „болка“, „тъга“.
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Реставриращата носталгия е обвързана с миналото като национална идея, 
традиция и наследство, рефлексиращата съществува помага да се разгледат 
от дистанция останалите от същото това минало предмети, артефакти, спо-
мени, фотографски, кинематографични и аудио архиви. През фотографския 
образ рефлексиращата носталгия екстериоризира своя поглед към минало-
то, приемa по-иронична и дори хумористична позиция, но тази вариантност 
на рефлексия дава свободата да се интерпретира и сътворява по-артистичен, 
по-интимен и понякога по-достоверен разказ за миналото. Фотографският и 
кинематографичен запис на образи и събития се наслагва като разфокусиран 
спомен върху парче фотохартия и точно тази замъгленост и неяснота на обра-
за от миналото привлича погледа на носталгика. Той открива потъмнели спо-
мени в чупливи стъклени плаки, а от целулоидни негативи, събирали прах в 
метални кутии, оживяват непознати фигури и лица. Усещането за време не се 
губи, миналото не се унищожава, бъдещето не се отлага. Фотографията е само 
следа от предишното, от случилото се дори преди миг, но точно тази нейна 
характеристика (на следа и белег) дава възможност да се съхранява и предава 
благородната ръжда на миналото. 

Рефлексиращата носталгия не изгражда разрушени крепости (каквото 
прави реставриращата), но с помощта на фотографския образ се умилява от 
разрушеното, от изоставеното, за да (пре)нареди и (пре)разкаже (невъзможна 
или възможна) история. Благодарение на запазения и оцелял през времето фо-
тографски документ, рефлексиращата носталгия се сдобива с най-яркото си и 
категорично средство, с което (без)личната история на индивида се издига до 
мащаба на документирана историческа истина, която (пре)написва колектив-
ния културен наратив на обществото. 

Фотографията запечатва като в плик съществуващото и всеки снимащ по-
ставя в този плик обекта на фотографския си поглед, но заедно с фотокар-
тичката вътре попада и неговото субективно писмо, което отразява социално 
положение и индивидуална културна преценка: „снимките са свидетелства 
не само за нещо съществуващо, но и за видяното от даден индивид; не прос-
то запечатване, а оценка на света.“ (Зонтаг, 1999: 99) „Човек се страхува – и 
стреля. – пише Сюзан Зонтаг – Но когато изпитва носталгия, прави снимки.“ 
(Зонтаг, 1999: 19). 

ФИЛОСОФИЯ НА ФОТОГРАФИЯТА 

Представянето на възлови за разбирането на фотографията теории тук е с 
цел да се проследи генезиса на философско и културологично осмисляне на 
фотографията. Идеята е да се открои „епистемологично изместване“, заскобя-
ване на технологичния генезис – което е фокус на други вид изследване – и да 
се отиде към резултата, към фотографското изображение, което като носител на 
памет и проекция на минало реферира към специфични тропи на носталгията. 
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 Невъзможно е да се отдели процесът по създаването на фотографско изоб
ражение от неговите формални, естетически и социални измерения. Изобра-
зителното и същностно значение на фотографията като знак, индекс, следа и 
отпечатък се разглежда от редица философи, за които основна цел не е типич-
но фотографското, но в своите изследвания те неминуемо прибягват до при-
мери от фотографията, тъй като нейната репрезентативна същност отговаря 
на научните им търсения. 

Възможно ли е да се изгради структурирана теория на фотографията? Спо-
ред английския артист и писател Виктор Бъргин това е невъзможна по своя 
смисъл мисия. Фотографският медиум може да има физично измерение, хи-
мическа структура или интегрална схема, фотографският образ може да по-
казва, разказва или разкрива определен миг реалност, но какво означава всич-
ко това без гледащия този образ, без емоционалния поглед на един субект? 

Ясно е, че снимката действа като катализатор – вълнуваща умствена дейност, 
която надхвърля онова, което дава самата снимка. От това следва, че теорията 
на фотографията трябва да вземе предвид активното участие на умствените 
процеси на зрителя и че такъв разказ ще има съществено място в теорията. 
(Burgin, 1982:9) 

Полето на теоретичното осмисляне на фотографията се пресича от множес
тво различни културни и научни системи, от което в частност географията на 
теорията не се стеснява или категоризира, а проецира флуидна и интердисци-
плинарна свързаност с всички тях. 

Американският философ Чарлз Сандърс Пърс (1839–1914) формули-
ра основни понятия в семиотиката и представя отговор на въпроса „Що е 
знак?“. Пърс не се интересува от специфичната знаковост на фотографския 
образ, но размишленията му водят нишката на критическата мисъл и опре-
делят теоретичния интерес, който преминава от мимезис, обективно прена-
сяне, физическа достоверност и реалност до дискурси за социалната упо-
треба, културна конвенция и архетипен код на фотографското изображение. 
По-интересното в теорията на Пърс е признаването на динамичното несъот
ветствие между знак и обект, за липсата на застиналост и едновременност, 
защото между тях застава понятието време. Френският теоретик на фотогра-
фията Филип Дюбоа разкрива иманентната същност на фотографския знак 
в теорията на Пърс и признава, че „се преодолява примитивната и изкривя-
ваща погледа концепция за фотографията като мимезис и премахва от пътя 
епистемологичната пречка на подобието между образа и неговия референт.“ 
(Dubois, 1983: 67) 

Разширение на идеите на Пърс по отношение на знаковата и по-точно на 
индексалната същност на фотографията се среща в търсенията на американс
ката изкуствоведка Розалинд Краус. Всъщност Краус не се интересува от 
фотографския образ коректно, а наслагва неговата специфична характерис-
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тика на индекс и документална изчерпателност върху функционирането на 
съвременното изкуство изобщо. Забелязва се трудната определимост на фо-
тографското, когато репрезентативната му същност е поставена върху масата 
на философско съмнение и културна рефлексия. Неопределеността на фото-
графския образ и неговата възможност да прелее съдържание – от докумен-
тална фиксираност и достоверност за събитие до тяхната заменяемост с друго 
значение и внушение – определя и взаимоотношението между фотография и 
носталгия и необходимостта от косвени доказателства за значението на доку-
ментираната реалност. „Съединителната тъкан, свързваща обектите, съдър-
жащи се в снимката, е тази на самия свят, а не тази на културна система.“ 
(Krauss, 1986: 212) 

„Ето ме мен самия мярка за фотографското значение“ (Барт, 2001:15). С 
това съждение френският мислител Ролан Барт (1915-1980) добавя още една 
категория в осмислянето на фотографията. Това е субектът на фотографското, 
който с присъствието си и движението на гледащ едно изображение привна-
ся така необходимия живот на представлението, наречено фотообраз. И ако 
Чарлз Пърс допуска времето като част от корелацията обект-образ-знак, то 
Барт категорично заявява неизменната свързаност на фотографското с вре-
мето, но също и определящата интенционална връзка между снимката и гле-
дащия. Фотографията – признава Барт – „осъществява нечувано смесване на 
реалност („Това е било“) и истина („Това е!“); превръща се едновременно в 
установяваща и възклицаваща; докарва изображението до онази безумна точ-
ка, където афектът (любовта, състраданието, скръбта, поривът, желанието) е 
гарант за битието. Тогава тя наистина се доближава до лудостта, достига до 
„безумната истина“ (Ibid:131). 

Колкото и да е ясно видим като аналог на действителността, фотограф-
ският образ се консумира и декодира с определен запас от знаци, който запас 
зависи от социални, културни и цивилизационни нива на съзнание у зрителя 
или, знаците предполагат известен код. „Следователно фотографският пара-
докс се състои в едновременното наличие на две послания, едното без код 
(фотографския аналог), другото с код („изкуството“, тоест обработката или 
„писмото“, тоест реториката на фотографията.“ (Ibid:509). Реториката на об-
раза, както го описва Ролан Барт, не е невинна сцена, на която съжителстват 
без проблеми различните послания, а е по-скоро дискурс, способен да пози-
ционира и подчини своя предмет.

Само няколко години след публикуването на Бартовата „Camera lucida“ 
през 1983 г. се появява сборникът с есета на Филип Дюбоа – „L’Acte photogra-
phique“, който подобно на Чарлз Пърс и Розалинд Краус предпоставя като ос-
новна характеристика на фотографията първо наличието на физическа връз-
ка между обект и изображение и, второ – фактът на „светлинния отпечатък“ 
като проекция на светлината върху очувствена към нея повърхност. Филип 
Дюбоа не отхвърля реализма на фотографския процес, но признава, че „ре-
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ференциалната ситуация“ обхваща многостранния облик на фотографията, в 
който са включени не само физико-химическата специфика на процеса, но и 
позициите на фотографа и зрителя в техните социални роли. За да обоснове 
все пак първостепенното значение на репрезентацията – следата – в своята 
аргументация Дюбоа използва семейния албум, което прави и Пиер Бурдийо, 
но в различна интерпретационна посока. Дюбоа смята, че основната харак-
теристика на подобна фотография притежава именно „статут на индекс“, с 
което и потвърждава теорията на Барт за играта и парадоксалния характер 
на фотографията. Снимката утвърждава това, което е било, но това съвсем не 
означава, че определя отношението към самата снимка и към нейното съдър-
жание. Реалността върху една фотография е неотменима и принципна част от 
нейното послание, но въпреки „лепилото“ на реалното, една фотография не 
означава нищо, докато не я разкодираме в определен смисъл. 

Френският философ и изкуствовед Жорж Диди-Юберман предпоставя яс-
ната диспозиция между отпечатък и оригинал – за да има отпечатък, трябва да 
е отстранен оригиналът. А Петер Гаймер, в своята книга „Теории на фотогра-
фията“, цитира Диди-Юберман: „отпечатъкът никога не може да представи 
чисто присъствие“ (Гаймер, 201: 57) Фотографският образ е само следа от 
вече несъществуващо минало, може да се репродуцира това минало, може и 
да се интерпретира, но екзистенциално (по Барт) не може да се повтори.  

ФОТОГРАФСКИЯТ ОБРАЗ – ДОКУМЕНТ И МОНУМЕНТ 

В книгата „В памет на паметта“ руската писателка Мария Степанова раз-
съждава върху поставен от френския философ Жак Рансиер въпрос за истори-
ята, в който той противопоставя „документа на монумента“ (Степанова; 2019: 
46). За Рансиер документът е сух и неангажиращ отчет за едно събитие, като 
целта е да се направи паметта официална. На обратната страна е монументът 
като лично свидетелство за човешките дела, което може да се открие в стара 
рокля, в скъсан тефтер, да се прочете в завързани с панделка купчина писма 
или да се разгледа в семеен фотоалбум. 

Чрез специфичните си качества на следа и отпечатък фотографията рекон-
струира време и пространство, или с тези свои белези фотографията е способ-
на да изпълнява условията на документа. Но това, което може да се открие в 
любителска и в т.нар. „намерена“ фотография е точно монумента – срещата с 
индивидуалното време на някой друг, визуализация на нечие лично, но чуждо 
пространство.

Какво е намерена фотография? С този термин се обозначават снимки, кои-
то най-често са анонимни фотографии, част от семеен албум, намерени по 
битаци и пазари. Най-общо това са обикновени снимки, направени за лично 
ползване от непрофесионалист, но също така може да са и професионални 
фотографии, които имат единствено илюстративен, информационен смисъл 
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и са били използвани в медицина, криминалистика, армия, изследователски 
институти и други подобни. Общото между всички тях е, че са направени без 
претенцията за професионално или художествено излагане, но след „обработ-
ката“ и селекцията на артист и колекционер получават различно естетическо 
значение. 

Веднага след създаването си фотографията е преоткрита и използвана в 
изкуството като намерена. Снимката е измъкната от боклука, обработена и 
подредена в конструкция, която липсва на оригинала, но точно такава чужда 
идея е привнесена от колекционера, който с това си деяние се трансформира 
от събирач в автор. Срещата и запознанството с важни и маловажни моменти 
от живота на един непознат човек предлага неподозирани възможности за ин-
терпретация, но също и манипулация. Повечето колекционери, които работят 
с визуален архив от любителска или „намерена“ фотография, подхождат твор-
чески към събрания материал. Те конструират своя идея от повтарящи се еле-
менти, композиция или някакъв друг впечатляващ с присъствието си обект. 
Когато един артист, художник, колекционер открие своята червена нишка, той 
експлоатира визуалния набор от фотографии с цел да създаде различна от ви-
димата, но собствено съдържаща се в различните образи история. Извършва 
се своеобразна експроприация на история, която се експлицира във визуален 
разказ, но с изявения личностен почерк на разказвача – колекционер. Разказ, 
който от шеговит или куриозен фотороман може да се превърне в достоверна 
и културно значима фотоистория. 

IMAGINARY ARCHIVE И „СЕМЕЙСТВО СТОЯНОВИ“

Подобна трансформация осъществява и Тихомир Стоянов, който от фо-
тограф на различни събития се превръща във водещ колекционер на намерена 
фотография в България, автор и създател на фотокниги и изложби. Начало-
то е някъде през 2008–2009 година, когато седмичните разходки до битака и 
събирането на смешни и интересни снимки се превръща от неделно хоби в 
активно артистично занимание. 
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Изложба „Семейство Стоянови“ в галерия Синтезис, фотография: Галина Йотова

Една от първите изложби, представяща намерена фотография в България и 
наречена „Семейство Стоянови“, беше изложена през февруари–март на 2018 
година в галерия Синтезис, София. „Семейство Стоянови“ е измислена фа-
милия, но притежава богата фотоистория и профил в Инстаграм – Imaginary 
Archive3. Тяхната кутия със снимки всъщност е част от богатия архив на Ти-
хомир Стоянов.

Организирането на намерената фотография в рамките на визуален раз-
каз и преминаването на границата от фикционално и виртуално в реално и 
пространствено измерение изиграва лоша шега на фамилията. В изложбата 
семейството се сдобива освен с история, но и с дом. В галерията се разпо-
лагат познати фотьойли с плюш, холна масичка, декоративно шише с виш-
новка, везано ръкоделие върху стар телевизор, тюлени перденца и списание 
„Жената днес“ от 70-те. Желанието да се интериоризира един домашен свят, 
какъвто е изобразен във фотографиите, се препъва в буквалността на вещите. 
Защото намирането и поставянето на други, кодиращи време и смисъл обекти 
би трябвало да казват нещо повече от присъствието си в пространството, но 
единственото, което правят е, че изземват функцията на представителност от 
фотоизображенията и подменят същността на изложените по стените фото-
графии в илюстративен материал и декорация. Намерената фотография отно-

3  https://www.instagram.com/imaginaryarchive/?hl=en
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во се е изгубила. Един път открита случайно, след това обгрижена и обмис-
лена, тя преднамерено е запратена в изначалната си същност на vernacular 
(домашна, одомашнена), или още един път е подхвърлена сред ненужните 
вещи на историята. Решението изложбата да бъде поставена в „среда“ по-ско-
ро гъделичка удоволствието от надничането през ключалката – актуализирано 
наблюдение, което се асоциира с актуални риалити формати и воайорството 
на социални мрежи и медии. 

Изложба „Семейство Стоянови“ в галерия Синтезис, фотография: Галина Йотова

Изложбата презентира носталгичната същност на фотографията, репрезен-
тира уж едно „друго време“, но колкото и рационалната мисъл да го поставя 
в конкретни исторически параметри, емоционалната памет рефлектира върху 
същото това „друго време“ като изгубено детство и отишла си младост. Екс-
понираното чрез фотографията минало стеснява динамичните възможности 
на актуалното настояще – то сякаш спира хода си, за да се пренесе „тук“ и за 
да продължи да съществува „сега“ същото онова уж изчезнало „друго време“. 

Изложбата поставя един важен, но неразработен, а може би и неразбран от 
автори, куратор и публика въпрос, а това е въпросът за етическия компонент 
в работата със семейни фотографии. Щом като тези снимки са от личен албум 
или архив, то те не са предназначени за публично експониране, най-малкото 
са били част от една родова памет и тяхното излагане на показ, особено в 
режим на съществуване, различен от първоначалния, извежда на преден план 
въпросът: защо и как се излагат публично подобни снимки? Защото освен 
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представителност и социология, в експонирането на семейни снимки при-
съства и усещането за незаконно и нечистоплътно нахлуване в чужд на нас – 
публиката интимен свят. Чувствителният зрител преживява смущението от 
тази разобличена откритост, която в съвременния свят се води за свобода и 
право на изразяване, но е и сигнал за добре прикрита психична и духовна 
тревожност. И веднага идва въпросът: защо непременно трябва да се измисля 
история с тези снимки? Защо не им се позволява да останат мълчаливи сви-
детели? 

„Семейство Стоянови“ имат реално шанс да пребъдат, да останат завина-
ги незабравени в етера от безброй други изличени, унищожени и отлъчени от 
паметта малки и големи фамилии, родове, дори народи. Колекционирането на 
намерена фотография, нейното архивиране и подреждане актуализира не само 
(на)личната биография, но удовлетворява изискванията и на голямата история. 
Като разкрива документалната значимост на намерени предмети и фотогра-
фии, артистичната работа с тях откроява и характеристиката им на монумент, 
зад който обаче винаги се спотайва сянката на носталгията. Рефлексиращата 
носталгия и нейният най-силен експлицитен проявител – фотографският об-
раз – настояват да бъде разказана история, дори измислена, защото миналото не 
само живее „вечно“ в една фотография, но говори за себе си в сегашно време. 
Проблемът на здравословния скептицизъм е, че „старият свят не може да бъде 
обновен – не и с цитати – и това е най-скръбният и донкихотовски аспект на 
фотографската дейност.“ (Bourdieu, Boltanski, Chamboredon, 2003: 85) 

В книгата „За фотографията“ Сюзан Зонтаг пише, че „фотографиите, които 
превръщат миналото в артикул за потребление, са пример за съкратена проце-
дура“ (Зонтаг, 1999: 77) с уточнението, че тази процедура е „упражнение по 
сюрреалистичен монтаж и сюрреалистично скъсяване на историята“ (Ibid). 
Тази констатация работи адекватно в артистичната употреба на намерената 
фотография. Извадени от праха на историята негативи и снимки не са само 
артистична приумица на колекционер с усет за пазарни тенденции, не са и из-
хвърлени вещи, които вместо в контейнери за боклук преживяват тленността 
си в музейни кутии, те са памет и рефлексия за руините на паметта. Една фо-
тография, запечатала хора и места, може и да промени установена историче-
ска парадигма, но не може да отмени факта на самото събитие, защото най-го-
лямото предимство на любителска и намерена фотография е, че дава шанс да 
съществуват паралелно и „истина“ и „лъжа“. Намерената фотография, също 
като намерената вещ е „неподправено късче от околния свят“ (Ibid:78).

И ОТНОВО ЗА ПАМЕТТА

В есето „Uses of Photography“, посветено на Сюзан Зонтаг, английският 
поет, философ, артист Джон Бърджър създава любопитен паралел между па-
метта и християнското тайнство на опрощение: „Паметта предполага опре-
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делен акт на изкупление. Това, което се помни, е спасено от нищото. Това, 
което е забравено, е изоставено.“ (Berger, 2013: 215) Бърджър предполага на-
личието на „свръхестествено око“, което спекулативно може да се приравни 
до абстрахиращия обектив на една фотокамера, която поема отговорността 
какво да бъде запечатано, оттам и запомнено, и какво да бъде пренебрегнато 
и забравено.

Традиционното разбиране за архива като трезор на паметта постепенно, 
почти неусетно променя своята епистемологична същност и с помощта на 
цифровата мрежа и глобален интернет смени не само обиталището си, но и 
онтологичното си значение. В сегашното време на дигитализирани емоцио-
нални, психически, политически и културни прояви на субекта, интернет е 
този кенотаф, този всеобщ гроб, в който образи, спомени, събития пропадат 
във въртопа на мрежата. В „млякото“ на интернет начало и край губят своя 
онтологичен смисъл, линейното време е без значение – историите on-line не 
се движат между минало и бъдеще: „когато ги изключиш, просто изчезват, 
когато ги включиш, те са в настоящето“ (Рушкоф, 2018: 77). 

По същия начин разпръснатите в етера на мрежата фотографски образи не 
осъществяват онзи преход, характерен за технологията на модерното време – 
от оригинал през копие, при който всяко следващо копие погубва не само 
аурата (по Бенямин), но с техниката на аналогова репродукция се съсипва и 
самият оригинал. В дигиталния свят всеки следващ образ не е отдалечаване 
от оригинала, а е мултиплициране на оригинала. Разликата е единствено в 
структурата – образът не е преобразувал се в спомен за предишно състояние 
оригинал, а е клонинг – чисто и неомърсено от праха на времето повторение. 
Средствата за пренос на виртуални образи и данни – екраните на компютри, 
телефони и т.н. – се преобразяват в представата за огледало, което не действа 
като огледало – то не съобщава нищо, не казва истината, а показва невинната 
форма на собствените ни (изкривени) желания. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Носталгия и фотография са странна двойка. Ако носталгията търси прост
ранство и време в миналото, в което спокойно да събуе стягащите обувки на 
сегашното, то фотографията е екранът, върху който се проектира неудовлет-
ворението от настоящето и страха от непредвидимостта на бъдещето. 

Една от същностните задачи на фотографията е в запазването на памет 
за живелите и живяното преди, но с развитието и обособяването ѝ като са-
мостоятелно художествено звено тази характеристика се явява само вторичен 
показател – от следа и белег за реалността, на фотографията ѝ се налага да 
удържа последвалите обяснения като знак, индекс и код без конотация. 

Новите културни и естетически прояви на носталгията вече са овладели 
стратегически позиции в социалните мрежи и забавленията, а с навлизане-
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то на дигиталните устройства сред широките маси технологични и медийни 
компании залагат на сладката омая на носталгията. Фотографският образ в 
черно-бяло, сепия или избелели цветове завладява очите на гледащия, тан-
цува в шлагерен унисон с тъгата и мисълта за отминало детство, пропиляна 
младост или провален живот, и без да иска тръгва по пътеки, утъпкани от 
социо-културни шаблони и предразсъдъци. 

Фотографията не само се промени през изминалите десетилетия, но от 
аналогова и сравнително труднодостъпна техника и практика се превърна в 
лесна цифрова играчка, която всеки притежава в телефона си. Защо люби-
телска и стара фотография маркира носталгията? Може би защото тя се явява 
един по-пряк път към постигането и разбирането на настоящето – „може да се 
твърди, че пътят към настоящето по необходимост приема формата на архео-
логия.“ (Агамбен, 2021: 27) 

Носталгията не е измислена болест, причинена от тъгата по отминаващото 
безвъзвратно време, но като фотографски образ се оказва и добронамереното 
острие на скалпел, което премахва тумора от безсмислието и консумеризма на 
съвременното общество, и заедно с ореола на позастарял ретро образ възста-
новява тялото и духа на свят, който, програмиран със страха пред старостта 
и смъртта, остава вечно млад върху лъскавата фотографска и филмова следа. 
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