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ХАШТАГ ТЪЖНИ МОМИЧЕТА: ЕСТЕТИЗАЦИЯТА  
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КРИСТИНА ГЕНОВА

Настоящата статия изследва културата на „тъжните момичета“ като спе-
цифична форма на дигитална субективност, в която афектът, визуалността 
и женствеността се преплитат в процеса на естетизация на тъгата. Фокусът 
е върху платформата Tumblr, която функционира като афективен и културен 
микро свят, където личното страдание се трансформира в стилово организи-
ран визуален език. Чрез дискурсивен анализ на съдържанието се проследява 
как емоции като меланхолия и уязвимост се превръщат в естетически кодове 
и социално споделими образи, изграждащи онлайн идентичността на младите 
жени. Изследването обръща внимание на двойната природа на този феномен – 
едновременно като пространство на емоционална артикулация и като част от 
пазарната логика на дигиталната култура, в която чувствата се превръщат в 
капитал и визуален ресурс.

Ключови думи: Tumblr, естетизация, афект, идентичност, перформативност, фемини-
зъм, дигитална култура

HASHTAG SAD GIRLS: THE AESTHETICISATION OF PAIN  
ON THE TUMBLR PLATFORM

KRISTINA GENOVA

This article examines the culture of the “sad girls” as a specific form of digital subjectivity 
in which affect, visuality, and femininity intertwine in the process of aestheticisation of sadness. 
The focus is on the Tumblr platform, which functions as an affective and cultural microsphere 
where personal suffering is transformed into a stylistically organised visual language. Through 
discourse analysis of content, the study traces how emotions such as melancholy and vulnera-
bility become aesthetic codes and socially shareable images that shape the online identities of 



229

young women. The research highlights the dual nature of this phenomenon—both as a space for 
emotional articulation and as part of the market logic of digital culture, in which feelings are 
converted into capital and visual resource.
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Настоящата статия представлява преработка на част от магистърска теза, 
посветена на културата на „тъжните момичета“ – онлайн феномен, който се 
ражда и процъфтява в нишовите дигитални среди. Там потребителките изра-
зяват своята тъга стилизирано и чрез куриране на съдържание, използвайки 
визуален език. Платформата Tumblr би могла да се посочи като най-естест-
вения хабитат на тази култура, тъй като нейните технологични специфики 
предлагат различни възможности за себеизразяване, а афекти като болка и 
меланхолия се кодират и се „преобличат“ във визуални и стилово издържани 
постове. Именно тук момичетата блогъри (girlbloggers1) се чувстват спокойни 
да споделят своите емоции. Но вместо да ги описват и посочват, те ги пре-
образяват в колажи от снимки, припознават ги в цитати от филми, книги и 
музика, превръщат ги в искрящи гифове, свързват различни, на пръв поглед 
несъвместими елементи и ги „сглобяват“ в мемета. По този начин, разглеж-
дайки блоговете им в цялост, можем да твърдим, че момичетата блогъри съз-
дават своеобразен архив на чувствата.

Корпусът на изследването включва десет активни профила в Tumblr, под-
брани в периода март – април 2025 г. чрез целенасочено търсене с цел да се 
установят десетте най-използвани ключови тагове, а именно #coquette (84 000 
последователи), #girlblogging (45 000 последователи), #tumblr girls (41 000 
последователи), #lizzy grant (33 000 последователи), #female hysteria (17 000 
последователи), #lanadelrey (15 000 последователи), #this is what makes us 

girls (8700 последователи), #girlhood (8400 последователи), #sadgirl (8300 по-
следователи), #hell is a teenage girl (6200 последователи).

Анализът на съдържанието се осъществява чрез дискурсивно кодиране, 
структурирано в три аналитични категории: практики (използване на мемефи-
кация, самоирония и афективно споделяне), външен вид (визуални кодове на 
женствеността като пастелни тонове, балетни обувки, сатенени нощници, ро-
зови хапчета) и попкултура (цитати и визуални препратки към фигури като 
Лана Дел Рей, София Копола и Мицки). Методологически подходът се базира 
на дискурсивен анализ, за да се проследи как личното страдание се трансфор-
мира в естетически образ и социален маркер.

В този контекст Tumblr може да бъде разглеждан като пространство на 
афективни микросветове, в които личното и колективното се преплитат. Мо-

1 Girlblogger (или girlbloggers) е термин, чрез който потребителките се самоназовават 
в онлайн пространството, често реферирайки към него в своите публикации под формата 
на ключови думи и хаштагове. За целите на изследването ще използвам буквалния превод 
„момичета блогъри“.
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мичетата блогъри изграждат своеобразни „дигитални дневници“, в които 
тъгата е не просто израз на вътрешно преживяване, а естетическа и кому-
никативна стратегия. Тези визуални практики, вариращи между интимноиз-
поведни и иронично дистанцирани, оформят културна екосистема, в която 
болката се превръща в красиво изображение, а уязвимостта – в естетически и 
социален ресурс.

1.�TUMBLR�КАТО�ДИГИТАЛНО�УБЕЖИЩЕ

Културата на „тъжните момичета“ се появява и развива в специфичен ди-
гитален контекст, който насърчава изразяването на емоции чрез визуални и 
естетически кодове. Tumblr – платформа за микроблогинг, създадена от Дей-
вид Карп през 2007 г., – се превръща в оптималната среда за този феномен. От 
самото си начало Tumblr се позиционира като пространство за автентичност 
и свобода на себеизразяването – място, където можеш „да бъдеш странен, ис-
тински“ и да показваш интересите си, включително към нетрадиционни теми. 
Платформата се утвърждава като безопасно пространство за LGBTQIA+ общ-
ността и феновете на различни попкултурни среди, определяна от Mashable 
като „родина на фендъм културата“ (Nedd, 2021).

Съдържанието в Tumblr съществува едновременно в частна и публична 
среда, достъпно е дори за нерегистрирани потребители. Тази двойственост 
поражда напрежение между интимното и публичното. Потребителите са ед-
новременно публика и създатели – докато разглеждат публикации, те участват 
в общия визуален поток, а чрез споделяне или създаване на собствено съдър-
жание изграждат своя публична идентичност (Shorey, 2015: 13). Именно тази 
динамика между наблюдение и себеизразяване стои в основата на културата 
на „тъжните момичета“.

Моделът на кодиране/декодиране на Стюарт Хол е особено полезен за раз-
бирането на активната публика. Според него медийните съобщения са „сим-
волични превозни средства“ (Hall, 2007: 508), чието значение се разгръща на 
буквално (денотативно) и асоциативно (конотативно) ниво. Интерпретацията 
им зависи от степента на „симетрия“ между предвиденото от подателя и въз-
приетото от получателя значение (Hall, 2007: 510). В контекста на Tumblr това 
означава, че момичето, което курира своя блог, съзнава, че е наблюдавано и 
„декодирано“ от други – визуализираната, макар и неявна, публика влияе вър-
ху избора на образи, тон и естетика.

Технологичните възможности на Tumblr създават благоприятна среда за 
естетика, чрез която младите момичета изразяват и споделят своите емоции 
онлайн. „Селективното изразяване“ на чувства като тъга, депресия и безпо-
койство оформя своеобразна „ехо камера“, в която афектите се усилват чрез 
споделяне и взаимно отражение. Както отбелязва Анима Шреста, социалните 
медии насърчават изграждането на нови идентичности и позволяват „в реал-



231

но време, 24-часов, анонимен разговор между потребителите“, което благо-
приятства формирането на хомогенни общности, съсредоточени около роман-
тизирането на психичните заболявания (Shrestha, 2018: 74). В рамките на тази 
„ехо камера“ потребителките, идентифициращи се с културата на „тъжните 
момичета“, взаимно утвърждават и нормализират негативните си емоции. 
Според Байн (Bine, 2013) напускането на тази общност често се възприема 
като загуба на мястото, „където хората те разбират“.

Следователно платформата служи на двойна цел: тя работи едновремен-
но като технологичен инструмент и като емоционално пространство, където 
момичетата изкусно лекуват своята тъга, кодирайки я по естетически начин. 
Следващата точка ще изследва фигурата на момичето блогър, отговорно за из-
работването на този визуален дневник, както и процесите, чрез които болката 
се трансформира в културен разказ.

2.�ВИЗУАЛНО�КУРАТОРСТВО�И�ФИГУРАТА��
НА�МОМИЧЕТО�БЛОГЪР

В сърцето на този културен феномен се намира фигурата на момичето бло-
гър. Служейки като дигитален артист, тя функционира като „архиватор“ на 
емоции и конструктор на емоционални сфери. Нейната идентичност е арти-
кулирана чрез прецизно подреждане на образи и послания, които колективно 
оформят нейната емоционална личност.

В своята магистърска теза Саманта Шорей (2015) въвежда понятието „се-
лективно изразяване“, което уместно отразява поведението на потребителите 
на Tumblr. Вместо да генерират напълно оригинално съдържание, момичетата 
„събират и курират дигитални материали със съзнанието, че техният избор е 
видим за другите“ (Shorey, 2015: 15). Според Шорей публиката на Tumblr се 
състои от сплотена и съпричастна общност, която идентифицира нюансите 
на страданието, разбира ги и в крайна сметка ги споделя като израз на съпри-
частност (Shorey, 2015: 15).

Този процес е емблематичен за платформата Tumblr, където съдържание-
то не се конструира толкова чрез оригинална продукция, колкото чрез се-
лекция и повторно разпространение на съдържание. „Тъжните момичета“ са 
пристрастни към определени кадри от филми като например „Обречени да 
умрат“, „Черен лебед“ или „Луди години“ и освен това допълват своя блог с 
цитати с естетизиран шрифт, розови филтри и неонови фонове. Такъв пример 
е постът I wanna stay inside all day / I want the world to go away :) (danger-
oustainedflawed, април 2025), в който можем да видим как съдържанието е 
рамкирано и стилизирано (фиг. 1).
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Фиг. 1. Препубликуван пост от потребителката @dangeroustainedflawed, който 
съдържа изображение с текст I wanna stay inside all day / I want the world to go 

away :).

Потребителката @dangeroustaintedflawed въплъщава естетиката на „тъж-
ното момиче“, като артикулира нейния копнеж за самота и откъсване от об-
ществото по начин, характерен за тази културна тенденция. Този израз се 
предава предимно чрез използването на „ретро“ визуални елементи, които 
„проговарят“ на езика на носталгията. В конкретния случай постът ѝ съдържа 
бележка от приложението Notepad на Windows 7. Това би могло да се класи-
фицира като „ретро“, тъй като Windows 7 е пуснат през 2009 г. и става широко 
достъпен на 22 октомври същата година. Тази версия е изместена от Windows 
8 през 2012 г., а през 2020 г. поддържането ѝ се преустановява.

На второ място, важен е също и неоноворозовият фон, който придружава 
бележката. Такива фонове често се появяват в израз на тъга, обозначавайки 
пространството като женствено и очертавайки посланието като основно жен-
ско преживяване. Този избор предполага „инфантилизиране“ на страданието, 
при което тъгата се изобразява не като нещо зряло или рационално, а по-скоро 
като деликатно, детско и естетически приятно.

Включването на емотикона „:)“ в края на цитата има двойна цел. Той 
въвежда ироничен елемент, който подкопава изявлението и го капсулира в 
познатата културна рамка на тъгата в Tumblr: „Изпитвам болка, но по при-
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ятен начин“. Този подход също така илюстрира форма на емоционална ав-
тоцензура, при която индивидът се въздържа от артикулиране на болката си 
директно, вместо това я обгръща в пастелни визуализации и ретро естетика, 
като по този начин я прави приемлива, споделима и подходяща за повторно 
публикуване.

Следователно фигурата на момичето блогър може да бъде разгледана от 
две гледни точки: първо, като създател на съдържание или, по-точно, като ар-
хивист; и второ, като проява на културата, която тя представлява. Тя оформя 
своята идентичност чрез колекция от визуални символи, свързани със страда-
нието: вани, легла, кръв по сатенена нощница, антидепресанти, счупени ог-
ледала и стройни, женствени силуети, обгърнати от меко сияние. Въпреки 
това изображението надхвърля обикновената тъга; то въплъщава една кра-
сиво меланхолична, перформативна и контролирана същност. Вместо открито 
обявяване на тъга, тя се предава чрез кодове, които според формулировката 
на Джудит Бътлър резонират с определена културна общност: „Да бъдеш ад-
ресиран не означава просто да бъдеш разпознат като това, което вече си, а да 
получиш самия термин, чрез който разпознаването на съществуването става 
възможно“ (Butler, 1997: 5).

Когато едно момиче срещне изображение в различен блог, което отразява 
нейното вътрешно емоционално състояние, то се идентифицира с него и го 
приема, което води до това, което се нарича „афективен резонанс“ (Mühlhoff, 
2014: 639). В рамките на тази визуална комуникация болката служи като код, 
който действа на нивата на емпатия, идентификация и принадлежност. Така 
момичето блогър надхвърля ролята на просто пасивно представяне на страда-
нието. Тя може да се разглежда като активен художник на меланхолията, съз-
дател на свое собствено визуално царство, където болката не само се вижда и 
усеща, но може да бъде оценена и като нещо красиво.

Следващата част ще изследва начина, по който се осъществява трансфор-
мацията на опита в образи, като покаже как личните емоции биват „маски-
рани“ във визуални рамки и какви последици има това за разбирането на 
емоциите в дигиталната сфера.

3.�ОТ�ПРЕЖИВЯВАНЕ�КЪМ�ОБРАЗ:��
ПРЕОБЛИЧАНЕТО�НА�ЧУВСТВАТА

В основата на културата на тъжните момичета се крие един парадокс: дъл-
боко лични емоции като тъга, самота, безпокойство, разочарование и гняв 
рядко се артикулират изрично. По-скоро тези чувства се преосмислят в обра-
зи, изработени в сцени, метафори и визуални конструкции. Тази практика на 
„прикриване“ на емоциите служи не само като естетически подход, но също 
така функционира като културен и комуникативен метод, чрез който момиче-
тата блогъри се стремят да укротят, разберат и овладеят своя афект.
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Артикулирането на страданието се проявява не като пряка изповед, а чрез 
визуални метонимии на болката: легло, където момичето лежи, завито с одея-
ла, придружено от фразата girl rotting (shitbl0gger, март 2025); колаж с бял 
сутиен и руса коса, изцапана с кръв; отворена бутилка до разпръснати розови 
хапчета (антидепресанти) върху мивка в банята; кадър от музикален видео-
клип, изобразяващ изпълнителката Аврил Лавин, която разбива огледало в 
яростта си (sweetangel1111, март 2025), надписан с i kinda gaf 2 (фиг. 2 и 3).

Фиг. 2. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст girl rotting.

Фиг. 3. Препубликуван пост от потребител-
ката @sweetangell1111, който съдържа изо-
бражение с текст i kinda gaf.

Тази форма на изразяване притежава значителен перформативен аспект, 
както е формулирано в изследването на Бътлър за езика, тялото и травмата. 
Тя постулира, че афектът представлява действие или нещо, в което участ-
ваме, представяме или изпълняваме. Изследователката твърди, че езикът не 
само оформя социалното тяло, но също така може да му нанесе вреда – не 
чрез физическо насилие, а чрез вербално „обръщение“, което влияе върху 

2 gaf е съкращение от give a fuck или израз, че на момичето „му пука“.
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това дали субектът е признат, или отхвърлен: „Езикът може да поддържа тя-
лото, но също така да застраши съществуването му“ (Butler, 1997: 5). Според 
Бътлър актът на „говорене“ неизменно включва обръщане към друг инди-
вид, което по своята същност носи възможност както за разпознаване, така 
и за нараняване. Как се превежда този процес в културата на „тъжните мо-
мичета“?

В изследваната културна практика този процес става видим в динамиката 
на дигиталното взаимодействие – харесванията и препубликуванията дейст-
ват като форми на признание, докато мълчанието или негативните реакции 
могат да причинят емоционална болка. Така споделянето на изображения и 
цитати, свързани със страдание, става акт на себеутвърждаване и уязвимост 
едновременно. Постоянното им циркулиране превръща болката в повторяемо 
изпълнение – в роля, чрез която субектът потвърждава и същевременно ре-
конструира своята идентичност.

Опасността на тази култура се крие в трансформацията на болката в ес-
тетически приятен и визуално привлекателен образ, който я прави лесна за 
показване и консумация. Тази стилизация възпрепятства автентичното ѝ пре-
живяване и превръща страданието в нещо красиво, но обезсилено. Така бло-
говете се превръщат не само в пространство за изговаряне на болката, но и в 
капан, който я поддържа. Визуалната композиция на постовете създава усе-
щане за контрол, но същевременно дистанцира субекта от истинската емоция, 
превръщайки я в „изпълнение“. Изображенията действат като щит и огледало 
едновременно – опит да се овладее тъгата чрез красота, който обаче никога не 
улавя нейната пълна истина.

От друга перспектива, редица от профилите, анализирани в това изследва-
не, участват в мемефикацията на болката, като представят сериозни емоции 
през призмата на иронията или сарказма. Надписи като when someone was 

mean to me so now I have to die to make them feel bad (shitbl0gger, март 2025), 
насложени върху кадър от филма „Черен лебед“, или stop thinking we’re ene-

mies idgaf about u (shitbl0gger, март 2025), придружаващи селфи на Лана Дел 
Рей в колата ѝ, илюстрират сложен емоционален пейзаж (фиг. 4 и 5).
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Фиг. 4. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст when someone was mean to me so now I 

have to die to make them feel bad.

Фиг. 5. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст stop thinking we’re enemies idgaf about u.

Момичето блогър предава едновременно своята уязвимост и автономност, 
като разкрива своята чувствителност и същевременно упражнява контрол, из-
разявайки страданието си чрез хумор. Тази емоционална ирония ѝ позволява 
да поддържа връзка с болката си, като гарантира, че тя остава само частично 
видима за външни наблюдатели.

Визуалната култура, свързана с „тъжните момичета“, се характеризира с 
богатство от междутекстови връзки. Емоционалните изрази се предават чрез 
цитати и неподвижни изображения от филми като „Обречени да умрат“, „Ме-
ланхолия“ и „Луди години“, заедно с музикални влияния предимно от артисти 
като Лана Дел Рей и Мицки. Тези препратки служат като средства за засвиде-
телстване на емоция, които изместват собствените чувства. В този контекст 
външното изображение или текст функционира като „маска“, улесняваща раз-
криването на „автентичното“ аз. Това създава своеобразен емоционален лек-
сикон, който може да бъде разбран единствено от хора, споделящи сравнима 
културна чувствителност.
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Този метод на индиректна комуникация служи като стратегия за оцелява-
не. В среда, в която проявата на тъга се възприема като признак на слабост 
или се тривиализира като обикновена „драма“, жените блогъри използват 
изкуството на визуалната поезия и иронията, за да защитят емоциите си. 
Публикации, включващи фрази като how it feels when your intuition is right 

and you’re not actually insane (shitbl0ger, март 2025), придружени от изобра-
жение на аниме героиня с луминесцентна гръд, натрупват слоеве от значе-
ние, което води до „разпръснато“ настроение в различни рамки, нюанси и 
асоциации (фиг. 6).

В този контекст бихме могли да използваме понятието на Лорън Берлант за 
„интимните публичности“ (intimate publics) – общности, формирани не около 
конкретно послание, а по-скоро около споделен афект, емоционален резонанс 
и чувство за „обикновена“ уязвимост. Берлант отбелязва:

Интимната публика функционира, когато пазарът се отваря към група потреби-
тели, като твърди, че разпространява текстове и неща, които изразяват техните 
основни интереси и желания… участниците… чувстват, че тези текстове изра-
зяват онова, което е общо помежду им – субективна прилика, която, изглежда, 
произлиза от историята им и текущите им привързаности и действия (Berlant, 
2008: 8).

В това отношение Tumblr служи като дигитална интимна сцена. Вместо да 
каже „Тъжна съм“, момичето представя екранна снимка от филм, където глав-
ният герой признава: I’m always a little sad (shitbl0gger, март 2025). Другото 
момиче веднага разбира. Така съдържанието, споделено на тази платформа, 
се преживява по колективен начин (фиг. 7).
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Фиг. 6. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст how it feels when your intuition is right 

and you’re not actually insane.

Фиг. 7. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст I’m always a little sad.

4.�РОМАНТИЗАЦИЯ�VS.�ЕСТЕТИЗАЦИЯ�НА�БОЛКАТА

В центъра на културата на тъжните момичета е парадоксалната природа 
на това как страданието се представя естетически. Тази трансформация 
обаче не е проста. Тя се колебае между романтизирането на страданието и 
неговото естетизиране – два процеса, които често се пресичат, но имат раз-
лични последици.

Първият процес, а именно романтизирането на болката, се отнася до ней-
ната сантиментализация. В това бихме могли да включим идеализирането 
и мистифицирането на афекта. В публикацията me venting to the moon cause 

she’s the only one who gets it (bambiali, март 2025) виждаме изображение на 
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момиче, което се е излегнало под лунната светлина, облечено в бяла рокля и 
разположено сред морски пейзаж (фиг. 8). Това инстинктивно извиква у зри-
теля асоциация с класическото изкуство, а при разкодиране на образа бихме 
могли да свържем субекта в изображението с архетипa на романтичнаta скръб. 
Момичето изниква пред нас красиво, деликатно и спокойно. Какво ни внуша-
ва визуалният разказ в съзвучие с краткия текст? Самотата е представена не 
като нещо, което трябва да се жали, а като естетизирано, почти легендарно 
преживяване.

Луната като жена има множество интимни и противоречиви чувства – чис-
ти и благородни, както и отнасящи се до тайни любовни отношения. Луната е 
изобразена като единствения събеседник, „единствената, която разбира“, кое-
то усилва усещането за емоционално отчуждение и самота; тя става поетично 
убежище. С мемефикацията и визуалната естетика личното страдание се ко-
дира в медиите. Вградено в този специфичен модерен характер на днешната 
култура, класическите образи на жена в бяло, нощ и природа се сливат с езика 
на дигиталната изповед. По този начин постът илюстрира романтизацията 
на самотата, опакована в символи на нежност, бягство и женственост. Тъгата 
тук е визуално и лингвистично развита идентичност, която е разпознаваема и 
богата сама по себе си.

За разлика от романтизацията, естетизацията на болката е по-отстранен 
процес – тя не ѝ придава емоционална дълбочина, а я превръща в подреден 
визуален език. Както отбелязва Сюзън Зонтаг, „апетитът за изображения на 
тела, изпитващи болка, е почти толкова силен, колкото желанието да се гледат 
голи тела“ (Sontag, 2003: 33). В епоха на масово визуално потребление това 
превръща страданието в културна форма на воайорство. Когато болката бъде 
естетизирана, тя губи способността си да поражда съпричастност и се пре-
връща в обект на пасивно, дори естетическо наслаждение. Така, когато моми-
че публикува снимка на кръв върху сатенен сутиен с надпис „хубаво момче“, 
то не изразява травмата, а я инсценира, превръщайки болката в красиво под-
реден, визуално контролируем образ.

Постът с надпис esoteric whore (bambiali, април 2025), използва силно заре-
дено лексикално съпоставяне, което противопоставя езотеричното измерение 
(отпращащо към скритото, мистичното и духовното) и обезцененото тялото, 
разглеждано като обект (фиг. 9). Този акт на самоидентификация е умишлена 
стратегия, при която индивидът обединява уязвимостта със силата, мъдростта 
с еротиката и страданието с играта, което може да се тълкува като проява на 
фундаментално напрежение в естетическата рамка.



240

Фиг. 8. Препубликуван пост от потребител-
ката @bambiali, който съдържа изображение 
с текст me venting to the moon cause she's the 
only one who gets it.

Фиг. 9. Препубликуван пост от потребител-
ката @bambiali, който съдържа изображение 
с текст esoteric whore.

Зърнестото изображение, подобно на кадър, заснет от филм или любителс-
ка снимка, имитира честотата и визуалния стил, характерни за VHS културата, 
предизвиквайки чувство на носталгия по отминали епохи. Комбинацията от 
руса коса, черна очна линия, розов блясък и бледосиня блуза създава външен 
вид, който слива невинност с преувеличена форма на женственост.

Тъгата тук е естетически подобрена чрез използването на контраст и ам-
бивалентност: момичето демонстрира своята мъдрост („езотерично“), докато 
се занимава със самоирония и обезценяване („уличница“). Тази двойственост 
на значението кодира травма, гняв и чувство на откъснатост, но също така 
представя тези емоции в стилистична рамка, характеризираща се с „вкус“. 
Изразът на тъга не се предава открито; по-скоро се намира в погледа, зърнес-
тата текстура и взаимодействието на думи и изображения. Постът служи като 
илюстрация на това как „тъжните момичета“ естетизират страданието чрез 
културни символи и визуални изрази, като по този начин трансформират бол-
ката в декларирана идентичност, която се колебае между уязвимост и сила.

В рамките на тази структура границата между истинската емоция и ней-
ната визуална имитация е размита, ако не и заличена. Но тук тази 
неяснота е решаваща за определението на културната практика: болката е 
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истинска, но се изразява и циркулира чрез изключително красива визуализа-
ция, което позволява нейното съществуване в дигитална среда. Може би това 
е сладко-горчивото очарование на съвременната култура. Тя показва страда-
нието, но само когато то притежава красота.

5.�АРХИВИТЕ�НА�ЧУВСТВАТА:��
БЛОГОВЕТЕ�КАТО�АФЕКТИВНА�ПАМЕТ

Забележителният принос на тази култура се крие в способността ѝ да съз-
дава емоционални архиви. Те служат като цифрови среди, в които емоциите 
се запазват и комуникират. Тези архиви се характеризират със своя личен, 
фрагментарен, емоционален и културно наситен характер, за разлика от тра-
диционните институционални архиви, които са обективни и исторически. В 
този смисъл блоговете в Tumblr се разбират като емоционален дневник. „Тъж-
ното момиче“ намира своя „пристан“ в това да споделя и съхранява чувствата 
си, а болката се трансформира в памет и колективна културна практика.

За да навлезем в логиката зад изграждането на този дигитален емоцио-
нален дневник, ще си послужим с теоретичната рамка на Ан Цветкович и 
нейната работа An Archive of Feelings (2003). Тя твърди, че травмата избягва 
директното изразяване и следователно се запазва в рамките на културни про-
яви, включително изкуство, активизъм и различни елементи от ежедневното 
съществуване. Блоговете в Tumblr са пример за това понятие. Вместо да се 
изразяват директно и да представят сплотен разказ за болката, тези блогове 
изграждат фрагменти.

Тези фрагменти функционират като емоционална памет, която надхвърля 
отделния автор и обхваща общност от момичета, изграждащи колективен ар-
хив чрез споделяне и повторно публикуване. Всеки блог е едновременно личен 
и общ – личен, защото отразява вътрешните преживявания на автора, и общ, 
защото езикът на скръбта резонира с други момичета онлайн. Така се оформя 
емоционална култура, в която болката се записва не чрез разказ, а чрез образи 
и фрагменти. Според Лиса Блакман афектът не бива да се разглежда само като 
вътрешно преживяване. Той разкрива субекта като „разпределен и разделен, 
в който другият е част от мен“ (Blackman, 2012: 152). Това виждане размива 
границата между личното и социалното: емоциите винаги са преплетени с 
връзките ни с другите, със социалната среда и с технологиите. В медийно на-
ситени среди като Tumblr чувствата се споделят, усилват и умножават, превръ-
щайки се в колективно преживяване. Концепцията за афективно „заразяване“ 
предполага, че мъката вече не се понася в самота, а се разпространява чрез 
образи, текстове и символи. Болката се превръща в комуникативна сила, която 
поражда интимност въпреки физическото разделение – страданието започва 
да „говори“ и да обединява.
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Погледнати от този ъгъл, блоговете могат да се тълкуват и като форми на 
съпротива – не само в политически смисъл, но и на емоционално и културно 
ниво. Те предизвикват традиционните разкази за психичното здраве, които 
обикновено предполагат, че човек трябва да бъде рационален, да върви по 
„праволинеен“ път към възстановяване и да говори ясно за преживяванията 
си. В Tumblr този модел се нарушава: тъгата може да бъде хаотична, есте-
тизирана, визуализирана, колективна – и точно това е своеобразен акт на 
съпротива. Не става дума непременно за пряка социална съпротива, а 
по-скоро за емоционална и културна такава. От една страна, блоговете позво-
ляват изразяване на чувства, които често са стигматизирани и остават неизка-
зани в традиционните рамки. От друга страна, те подкопават „официалните“ 
и доминиращи представи за психичното здраве, които изискват рационалност, 
линейни пътища към възстановяване и недвусмислено артикулиране.

6.�ИКОНОМИКА�НА�ТЪГАТА:��
ПОСТФЕМИНИЗЪМ,�ЕСТЕТИКА�И�ПАЗАРНА�СТОЙНОСТ

Тази последна част разглежда как дълбокото чувство на тъга се превръща в 
стил, продукт и финансов актив. Естетиката на тъжните момичета преминава 
от малките дигитални точки в Tumblr до света на модата, музикалната сцена и 
инфлуенсърската култура. Тази трансформация може да се тълкува чрез кри-
тиката на Анджела Макроби на постфеминизма. В The Aftermath of Feminism 

(2009) Макроби изследва постфеминисткия идеал за женственост като форма 
на луминисцентен натиск – динамична видимост, която създава илюзията за 
избор, свобода и овластяване, докато всъщност действа като форма на социа-
лен контрол. Вдъхновена от Жил Дельоз, тя описва тази видимост като „дви-
жещ се прожектор“, който „омекотява, драматизира и прикрива регулативната 
динамика на неолибералното общество“ (McRobbie, 2009: 54).

Появата на културата на тъжните момичета, характеризираща се с изобра-
жения на розови хапчета, сълзи, размазана спирала и ретро естетика, безпро-
блемно се привежда в съответствие с динамиката на съвременните онлайн 
представяния. В тази рамка страданието на момичето не е изобразено явно; 
по-скоро тя е преосмислена като „блестяща“ личност. „ Тъжното момиче“ 
изгражда своята дигитална идентичност в контекста на уязвимото, което съ-
щевременно я прави привлекателна и желана за другите, като по този начин 
си осигурява следвания, харесвания и споделяния. Както отбелязва Макроби, 
постфеминизмът установява очакването, че жените последователно ще 
въплъщават атрибути като „светещи“, „блестящи“ и „искрящи“, което в 
крайна сметка насърчава култура на постоянно самопредставяне и естетичес-
ко регулиране (McRobbie, 2009: 56).

Това създава двойно послание: докато жените са призовани да изразяват 
емоционална автентичност, тази „автентичност“ трябва да бъде представена 
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по естетически приятен, стилизиран и визуално подбран начин. Следовател-
но тъгата еволюира не просто в емоционално състояние, а по-скоро в конст-
руиран и естетизиран феномен – щателно проектиран за социални медии, 
алгоритми и търговски цели. Неговото визуално представяне трябва да е бла-
гоприятно за дигитално разпространение – лесно разпознаваемо, споделяно и 
съвместимо с конвенциите за „бляскава тъга“. Пазарът не само приема такива 
изрази на тъга, но и активно ги насърчава, при условие че са представени 
по подходящ начин, характеризиращ се с меки филтри, сатенени покрития и 
носталгична палитра.

Уместна илюстрация на това превръщане на емоцията в стока може да се 
намери в публикацията, озаглавена a girlblogger’s starter pack (sweetangel1111, 
март 2025). Визуалното оформление изобразява архетипа на „тъжното моми-
че“ като продукт, съставен от внимателно подбрани предмети, марки и есте-
тически символи: парфюми от „Шанел“ и „Диор“, книгата „Лолита“, албуми 
на Лана Дел Рей, розов гланц за устни, ретро телефони, сатенени рокли и 
цитати от поезия (фиг. 10). В рамките на този „пакет“ идентичността се офор-
мя чрез актове на потребление, а всяко чувство е представено от стока, която 
може да бъде закупена, разпространена и идеализирана.

Фиг. 10. Препубликуван пост от потребителката @sweetangell1111, който съдър-
жа изображение с текст a girlblogger’s starter pack.
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Тази естетика може да изглежда нежна и уязвима; това обаче е подкрепено 
от различна пазарна логика. Образът на момичето олицетворява смесица от 
болезнен романтизъм и търговска организация. Лана Дел Рей се откроява като 
типичен пример за тази еволюция, тъй като нейната артистична личност е 
фундаментално изградена около перформативна тъга, разположена в рамките 
на блясък, ретро носталгия и архетипа на фаталната жена. Тя предлага на па-
зара емоционално изживяване, което лесно се адаптира за използване в бло-
гове в Tumblr, видеоклипове в TikTok и бордове за настроение в Pinterest. 
Често музиката ѝ служи като фон за потребителски публикации, а текстовете ѝ 
обикновено се цитират върху естетически приятни изображения.

Естетичните стилове като coquettecore, soft grunge, angelcore и nymphet 

aesthetic надхвърлят обикновените модни тенденции. Те визуално предават 
емоции, капсулирайки различна форма на тъга, която е нежна и крехка, но 
същевременно желана и жадувана. Това „двойно заплитане“ дава възможност 
за монетизиране на уязвимостта чрез културни продукти, марки и онлайн 
личности. Coquettecore например представя женствеността като невинна и ро-
мантична, използвайки визуални елементи като розов сатен, панделки, дантела 
и винтидж детайли – символи на инфантилна уязвимост, прикриваща дълбока 
емоционалност. Както отбелязва Лиана Сатенщайн, „естетиката на кокетката 
въплъщава игрива, флиртуваща женственост с щипка наивност и елегантност“ 
(Satenstein, 2024), а Queens Journal допълва, че тя „набляга на всичко розово – 
волани, дантела, сатен и нотки на винтидж чар“ (Moustakis, 2024).

Естетиката, известна като soft grunge, въплъщава теми за болка и отчужде-
ние, сливайки пънк влияния с нежна пастелна мекота. Скръбта, изразена в този 
стил, е описана като „красива в своята разбитост“. Според Teen Vogue „мекият 
гръндж“ излъчва характерна атмосфера на Tumblr, характеризираща се с ком-
бинацията от обувки „Ванс“ с пастелни нюанси, свободни карирани ризи и 
флорални гирлянди (Nesvig, 2023). Произходът на гръндж модата може да бъде 
проследен в Сиатъл, където се появява в края на 80-те и началото на 90-те години, 
съсредоточен около групи като Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden, с емблема-
тични фигури като Кърт Кобейн и Кортни Лав, представляващи движението.

През 2010 г. Tumblr претърпява трансформация в съвременната си форма:

Преминаваме към 2010 г. – годината, когато еволюцията на Tumblr придоби 
модерна форма. Този период видя възхода на Лана Дел Рей, обърнатия кръст 
и хаштага depressed. Така се появи soft grunge: по-привлекателен, по-нежен и 
по-малко идеологически ориентиран наследник на грънджа, с намалени музи-
кални връзки (Blackwood, 2014).

В тази рамка soft grunge се възприема като „омекотен“ наследник на ориги-
налната гръндж естетика, който се характеризира с акцента си върху визуални 
и дигитални елементи, а не върху музика или идеология, и се популяризира 
чрез споделяне и пренареждане на изображения.
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Естетиката на angelcore представя страданието като изтънчена форма на 
невинност чрез символи като облаци, ангели и кръстове, както и чрез домини-
раща бяла и ефирна цветова палитра. В тази визуална рамка болката се откъс-
ва от реалността и се издига до трансцендентен знак, който естетизира уязви-
мостта. Подобен ефект има и „нимфетската“ естетика, вдъхновена от образа 
на Лолита – тя превръща момичешката скръб в сексуализирана невинност, съ-
четаваща сладост, подчинение и меланхолия. Както отбелязва Queens Journal, 
„естетиката на Лолита... чества символите на младостта и невинността... и 
размива границата между себеизразяването и обективирането“ (Moustakis, 
2024). И двете естетики превръщат тъгата във визуално привлекателна, но 
комодифицирана форма, сакрализирана в единия случай и еротизирана – в 
другия.

7.�ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Статията очерта механизмите, чрез които културата на „тъжните момиче-
та“ функционира като визуална, емоционална и културна практика, позволя-
вайки на момичетата блогъри да артикулират и стилизират своите емоции. В 
центъра на този феномен е платформата Tumblr, която служи като дигитална 
среда, в която тъгата не е изрично артикулирана, а вместо това е преоформена 
в курирано и акцентирано визуално представяне.

Момичето блогър се разглежда като емоционален артист, който документи-
ра емоциите си с помощта на визуални метонимии и културни кодове. Нейно-
то онлайн присъствие олицетворява както интимност, така и представление, 
насочено към въображаема публика, която резонира с подобни емоционални 
регистри.

Разграничаването между романтизирането и естетизирането на тъгата раз-
крива, че мъката може да бъде артикулирана чрез сантиментални митологии, 
като същевременно се предава чрез усещането за откъснатост и студенина. 
Това води до осезаема амбивалентност, при която болката се преживява ед-
новременно като уязвяваща и контролирана, като лична и универсализирана.
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