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ВСТЪПЛЕНИЕ

Четвъртият том на подновения Годишник на „Културология“ следва и раз-
гръща траекторията, очертана от инициаторите му – изтъкнати учени и мно-
гогодишни преподаватели в специалността, – като предлага отворена и диа-
логична трибуна за академични изяви. Настоящото издание разширява още 
авторския колектив, обединявайки изследвания на утвърдени специалисти, 
публикуващи в международни издания, с евристични разработки на докто-
ранти и млади учени, а от тази година – и с текстове, изготвени въз основа на 
отлично защитени в катедра „История и теория на културата“ магистърски 
тези. Целта на редакционната колегия е да насърчи създаването на продук-
тивна среда, обединяваща кипежа от идеи и подходи в широкото поле на ху-
манитаристиката и социалните науки, като удържи фокуса върху проблемите 
на културната история.

Предложените в броя изследвания са организирани съдържателно в три 
основни модула. Първият е историко-теоретичен и се заема с реконструиране 
на историята на идеите и съпътстващите я политически, социални и институ-
ционални процеси. Следващият се позиционира в полето на приложното кул-
турознание, като тества „на терен“ реализацията и устойчивостта на култур-
ните политики на местно и международно ниво. Последната група от текстове 
е с емпирично-антропологическа насоченост и е условно поделена на две – 
едната отразява преживения опит на избрани микрообщности чрез методите 
на устната история и включените наблюдения, а другата проблематизира и 
изследва популярни репрезентации в традициите на визуалната антрополо-
гия и семиотика. Допълнителните рубрики „Нови издания“ и „Научен живот“ 
предлагат поглед към постиженията на академичната общност през година-
та. Приложен е списък с новопубликуваните монографии на преподаватели в 
специалността, два отзива за сборници, справка за защитените дисертации и 
рефлексия върху едно от международните събития, организирани от катедра 
„История и теория на културата“.

Не на последно място, изказваме сърдечна благодарност на нашите сътруд-
ници, които работиха безвъзмездно по изготвянето на анонимни рецензии, за 
да подпомогнат авторите в броя. Преценката за крайния резултат оставяме в 
ръцете на любознателния читател.

гл. ас. д-р Зорница Петрова
Отговорен редактор за броя
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ИНСТИТУЦИОНАЛНО ОБОСОБЯВАНЕ И КОНСОЛИДИРАНЕ 
НА ИСТОРИКО-ФИЛОЛОГИЧЕСКАТА КУЛТУРОЛОГИЯ 

(1737–1810)

ЯСЕН АНДРЕЕВ-ВАСЮТА

Преходът от Просвещението към неохуманизма е период от централно значение за 
конституирането на историко-филологическата културология като форма на модерно на-
учно познание. През този преход тя претърпява поредица от съществени трансформации. 
Една от тези значителни и богати на положителни последици промени е радикалната про-
мяна на институционалния статут – дотогава той е бил подчинен и маргинален. Кулми-
национният момент на тази промяна е институционалната еманципация и академичната 
консолидация на европейската хуманитаристика. Чрез основаването на модерната Alma 
Mater Berolinensis в началото на деветнадесетото столетие тя става самостоятелна научна 
група с равнопоставен факултет. Автономизирането и сплотяването са подготвени от две 
самостоятелни фази. Това са: 1) университетското етаблиране на хуманитаристиката под 
формата на филологически и исторически семинари (1737–1777); и 2) институционална-
та еманципация на Studiosus philologiae като самостоятелна университетска специалност 
(1777–1810).

Ключови думи: историко-филологическа културология, европейски университет, уни-
верситетски семинари, Studiosus philologiae, неохуманистична идеология, Волф, Шлайер
махер
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INSTITUTIONALISATION AND CONSOLIDATION OF HISTORICAL-
PHILOLOGICAL CULTURAL STUDIES (1737–1810)

JASSEN ANDREEV-VASYUTA

The transition from the Enlightenment to Neohumanism was a crucial period for the forma-
tion of historical-philological cultural studies as a form of modern scientific knowledge. During 
this time, all its core disciplines underwent a series of significant transformations. Among these, 
particularly noteworthy and rich in positive consequences was the radical change in their insti-
tutional status, which until then had been subordinate and marginal. Notably, at the beginning of 
the nineteenth century, with the foundation of the modern Alma Mater Berolinensis, the human-
ities became an independent scientific field with its own faculty, on par with the other disciplines. 
Through this gradual process, culminating in the institutional autonomisation and consolidation 
of historical-philological knowledge, two relatively independent phases can be distinguished: 1) 
the humanities established in the academy as philological and historical seminars (1737–1777); 
and 2) the institutional emancipation of the Studiosus philologiae as an independent university 
specialty (1777–1810).

Keywords: historical-philological cultural studies, European university, university seminars, 
Studiosus philologiae, Neohumanist ideology, Wolf, Schleiermacher

Очевидно същинският университет (die eigentliche Univer-
sität), както той би формирал научното сдружение, е обхва-
нат единствено във философския факултет, докато остана-
лите три представляват просто специализирани училища, 
които държавата или е основала, или, най-малкото, тъй 
като те се отнасят непосредствено до нейните съществени 
нужди, по-рано и по-отличено, е взела под своята защита. 
(Schleiermacher, 1956: 256)

1. ВСТЪПЛЕНИЕ

Преходът от късното Просвещение към неохуманизма е решаващ за науч-
ното конституиране на историко-филологическата хуманитаристика, а така и 
за нейното установяване като форма на саморефлексия на модерната култура. 
При този преход тя преминава през разнообразни трансформации, установя-
вайки се като когнитивна, институционална, социална, академична, образова-
телна и административна реалност. От редица гледни точки като централна 
и богата на последици е редно да се посочи радикалната промяна на нейния 
традиционно низш, тоест подопечен и маргинален, институционален статут.

През късното Средновековие светът на обучението и науката започва да се 
преселва от манастира в университета. В него най-висшата форма на образо-
вание намира своя естествен дом. Факултетната структура на предмодерния 
университет обхваща най-често четири на брой факултета  – три самостоя-
телни и институционално първенствуващи и подопечният facultas artium sc. 
liberalium. Мисията на висшите факултети е да предоставят специализирано 
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академично обучение на собствените си студенти, предхождащо тяхната ка-
риера в практическата професия на прависта, медика и духовника. Мисията 
на низшия е ограничена до това да осигури общоакадемична подготовка на 
чуждите студенти, предхождаща самото професионално обучение за бъдеща-
та кариера. Така на факултета на artes sermonicales е отреден подчиненият 
статут на енциклопедично подготвително училище, обслужващо позитивните 
факултети. Той следва да функционира изцяло в услуга на висшите, а те слу-
жат изцяло на цели, определени от традиционните ориентационни системи на 
църквата и държавата.

Едва неохуманистичната реформа на европейския университет дава край-
но решение на проблема за институционалната автономност и консолидация 
на модерната историко-филологическа хуманитаристика, вече освободена от 
традиционното опекунство от страна на теологическия и юридическия факул-
тет, но без нейната трудно извоювана независимост да бъде нарушавана или 
застрашавана от интересите на държавата или обществото.

Основателите на новия Alma Mater Berolinensis налагат принципно нова 
академична уредба на европейския университет. Тя регламентира вече не 
властови, а пълноправни и равноправни институционални отношения меж-
ду основните научни групи. Философският факултет и неговите специално-
сти вече не стоят в периферията, а формират самия институционален център 
на университетското и научното сдружение (Schleiermacher, 1956: 256). Едва 
сплотяването на хуманитарната дисциплинарна група в самостоен факултет и 
последвалата негова интеграция в по-широката университетска сфера създа-
ват решаващите институционални предпоставки за по-сетнешното успешно 
научно развитие през настъпващото деветнадесето столетие.

2. ДИСЦИПЛИНИТЕ НА ЕЗИКОВИЯ ТРИВИУМ �
В ИНСТИТУЦИОНАЛНИТЕ УСЛОВИЯ �

НА СТАРИЯ ЕВРОПЕЙСКИ УНИВЕРСИТЕТ

Късното средновековие развива нова форма за обучение и образование. 
Тя първоначално носи името Studium Generale, а по-късно просто „универ-
ситет“. Първите университети в Европа са основани около 1200-ната година 
в Болоня, Париж и Оксфорд. За първи немски университет обикновено се 
счита учреденият през 1347/8 г. в седалището на императорския двор в Пра-
га – Universitas Pragensis. След това следва и създаването на университетите 
на Виена през 1367 г., на Ерфурт – през 1379 г., и на Хайделберг – през 1385 г. 
(Schelsky, 1963; Rudy, 1984; Rüegg, 1993).

Средновековните наука и образование (Wolter, 1959) са ориентирани към 
един педагогико-дидактически канон, който в голяма степен отговаря на ан-
тичната идея за обичайно образование – enkyklios paideia. Той обхваща се-
демте свободни изкуства – septem artes liberales. Следователно той включва, 
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от една страна, trivium-а на ориентираните към езика artes sermonicales – гра-
матика, реторика, логика, и от друга, математическия quadrivium с неговите 
четири пътя – аритметика, музика, геометрия и астрономия1.

Първоначалната причина за възникването на европейския университет е 
една все по-нарастваща необходимост, с която манастирските училища не мо-
гат да се справят – да бъде обучаван клирът в съответните науки, след като 
научната и философската система на гърците отново е станала достъпна.

Като основна задача, стояща пред стария университет, се схваща единство-
то на преподаване и изучаване. Те обаче следва да бъдат разглеждани на фона 
на определящия ги модел на знанието и неговата ерудитска, статична, тради-
ционалистка и архиварска насоченост.

Този модел е ерудитски дотолкова, доколкото тук хуманитарното знание 
бива идентифицирано с Gelehrsamkeit – широка ученост, обхватна начетеност, 
базирана върху изящен стил ерудитщина, „изкусност“, пространна осведоме-
ност, но не и с дискурсивно procedere.

Той е същевременно статичен, защото се изхожда от представата за зна-
нието като даденост – то е нещо, което е вече постигнато и проверено. Засти-
нала наличност, но не и динамичен резултат от перманентно преодоляващ 
себе си научен прогрес.

Той е традиционалистки дотолкова, доколкото знанието е ревностно ориен
тирано към миналото и към кодифицираното в него. То е авторитарният из-
точник на релевантни учения. Знанието за човека и културата не е завоевание 
на критическа конфронтация с gelehrte традиция на гръко-западния свят и 
нейните спекулативни съдържания. То представлява вече нещо постигнато от 
самата тази традиция. То е наследство, получено от нея, и е на разположение 
на малко езотерично общество благодарение на нея. Знанието е пред-намере-
но и не подлежи на иновативно винаги-наново-изнамиране.

Той е архиварски предвид факта, че призванието на старите европейски 
ерудити се състои основно в това да възприемат, разгадават, стопанисват и 
препредават след тях целостта от догматични „истини“, но не и в това да от-
криват самостоятелно нови истини в крак с времето. Водещият „познавате-
лен“ интерес тук не е този на обективно изследващия, а този на изкусния 

1  Историописта първоначално не намира подобаващо място в рамките на хуманитар-
ния тривиум. Тя остава за дълго извън канона на преподаваното и изучаваното в низ-
шия факултет. Едва през епохата на Хуманизма в това отношение настъпва съществена 
промяна (Buck, 1973). Тогава историческото повествование постепенно бива включено в 
канона на свободните изкуства. Първоначално това става най-вече под особената форма 
на морални наставления, създадени въз основа на античните историографии. Във връзка с 
дисциплината граматика и нейното развитие от нормативна област на „правилното писа-
не и говорене“ до теоретична наука, подобна на логиката (спекулативна граматика), виж 
Димитров, 2023.
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érudit и архиваря. Той е насочен на първо място към усвояване и опазване на 
инвентара от вече придобити хуманитарни проникновения2.

Това, което важи като знание за света на човешката култура преди настъп-
ването на модерните времена – било то art, scientia, sapientia, prudentia или 
eruditio – най-често представлява една „академична ерудираност върху фун-
даментите на метафизичната традиция на западния свят, интелектуално упра-
вление на знанията на отминалите векове, кодифицирани в латинския език“ 
(Heuermann, 2000: 60–61).

Подобно разбиране относно това какво е знание изобщо и какво е знание 
за човека в частност може да стане доминантно в условията на култура, в 
която писмото и писмеността заемат отличено място. Главната мисия на „уче-
ните“-ерудити е свързана с literaria като такава. Нито владеенето на писме-
ността е привилегия на мнозина, нито текстовете на традицията са общодос-
тъпни. Доколкото тези са малобройни и преходни, те следва постоянно да 
се преписват наново и устно да се опосредяват на все повече ученици. Така 
ерудираността не може да се състои в това „да се изнамира ново знание, а 
трябва да се ограничи просто до това да препредава съществуващото знание 
и с това да противостои на постоянната заплаха от загуба на знание и култура“ 
(Kjørup, 2001: 21)3.

Факултетната структура на европейския университет се формира в хода 
на тринадесетото и четиринадесетото столетие. Тя обхваща най-често че-
тири отделни факултета – правен, богословски (теологичен), медицински и 
обслужващият Artistenfakultät. Първите три са самостоятелни и институцио-
нално първенствуващи. Те са наречени „висши“ и осигуряват професионално 
образование на бъдещи юристи, медици и духовници. Естественото институ-
ционално място на disciplinae humanae за векове си остава низшият и марги-
нален факултет по свободни изкуства. Особеното наименование „изкуства“ 
(artes) идва от обхванатите в него дисциплини, разбирани изцяло в унисон с 
традицията като bonae artes и, по-точно, като septem artes liberales (Grafton & 
Jardine, 1986).

2  Относно историческото типологизиране на хуманитарното знание като самопозна-
ване, обхватна начетеност и изследователско постижение и схващането за промяната 
на модела на знанието като основание за разграничаване между пред-история и същинска 
научна история на хуманитаристиката виж Kjørup, 2001.

3  Шнеделбах посочва съответната функция на обучението в рамките на средновеков-
ния и абсолютисткия университет. Обучаване тук означава „опосредстване на едно по 
същество статично, фиксирано в компендиуми и в произведенията на признати авторите-
ти знание. Креативността на университетския учен не е търсена, често дори е нежелана – 
дори и Кант в Кьонигсберг още е трябвало да чете лекции по чужди учебници. Понеже 
за схоластичното и рационалистичното разбиране за наука истината вече е констатирана 
и позната, нейното усвояване е по същество само едно учене“ (Schnädelbach, 2013: 39).
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В тяхното семейство има същественото противостоене между trivium-а 
на езиково ориентираните дисциплини и математическия quadrivium. То ще 
се превърне в доминанта на европейската култура като разделението между 
естествената и хуманитарната научна група. Но определящото противопоста-
вяне в стария университет все още няма как да е това между хуманитарната 
и естествено-научната област. За разлика от ситуацията на модерния универ-
ситет, доминантното напрежение е между трите висши и централни факулте-
та, от една страна, и низшият и страничен, от втора. Определението „низш“ 
факултетът по изкуства получава тъкмо поради своя специфичен подопечен 
и периферен статут в институцията (Bursian, 1883: 260; Hentschke & Muhlack, 
1972: 65).

Институционалните отношения между университетските факултети и 
между подслонените в тях дисциплини са дефинирани от традицията като вла-
стови отношения. Artistenfakultät е подчинен, просто допълващ и изпълняващ 
само обслужващи функции в голямото, но неравноправно научно семейст
во. Докато трите висши факултета задоволяват конкретни потребности на 
църквата и държавата, хуманитарно-езиковият тривиум на artes sermonicales 
е изцяло подчинен на нуждите на централните професионални факултети. По 
този начин всички европейски науки за културата за дълго време са „тенден-
циозно подчинени на традиционните ориентиращи системи на решаващите 
институции: на християнската религия и на римското право“ (Scholtz, 1991: 
40). А това, на свой ред, получава своята легитимация посредством доминант-
ния наратив на „християнската теология на историята“ (Scholtz, 1991: 41).

Историко-филологическите дисциплини имат неизгоден пропедевтичен 
статут – те са разбирани като странични Hilfs-Wissenschaften. Техните „научни“ 
задачи за дълго време се свеждат до следното: обучение по старогръцки и ла-
тински като езици на науката; обучение на студентите, следващи в останалите 
факултети по арабски, халдейски и иврит, необходимо за конкретните цели на 
мисионерската дейност на Изток; предоставяне на останалите университетски 
дисциплини на класиците и античните автори в коментирана и текст-критиче-
ска форма за целите на систематичната и историческата оценка; предоставяне 
на останалите университетски специалности общата история на литературата 
и биографичните и библиографични сведения; събирачество и съхранение на 
историческо знание; способстване на теологията в нейните усилия по разбира-
не на Новия Завет и на богословски релевантни текстове. Ограничаването на 
„професионалните“ задачи на disciplinae humanae в предмодерния универси-
тет отговаря на техните спомагателни, пропедевтични и обслужващи функции 
(Bursian, 1883: 259; Hentschke & Muhlack, 1972: 64). На свой ред те определят 
ограниченото значение и маргиналното място в академичното семейство4.

4  „Humaniora или Humanitatis Studia се наричат свободните изкуства, които ни под-
готвят за обучението във висшите факултети. Под тези Humanioribis обичайно се разби-
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Извоюването на институционално равноправие на дисциплините на фило-
софско-хуманитарния факултет е успешният краен резултат на сложен процес. 
Неговото начало би могло да се отнесе към епохата на ранното Просвещение. 
Тук традиционните културни обусловености все повече се обезценяват. Така 
и в европейския университет постепенно се разрушава връзката между дог-
матичното познание, дефиниращо последни норми, и многообразните исто-
рически традиции (Moravia, 1980: 247).

В дългия процес, чиято кулминация са автономизирането и академична-
та консолидация, могат да бъдат разграничени най-малко две самостоятелни 
фази:

•	 Университетското обособяване на хуманитаристиката под специфич-
ната форма на филологически и исторически семинари като решаваща 
крачка в еманципацията от теологията (1737–1777).

•	 Еманципацията на Studiosus philologiae като самостоятелна универси-
тетска специалност, обучаваща вече свои собствени студенти-филолози 
(1777-1810).

3. УСТАНОВЯВАНЕТО НА ХУМАНИТАРИСТИКАТА 
ПОД СПЕЦИФИЧНАТА ФОРМА НА УНИВЕРСИТЕТСКИ 

СЕМИНАРИ – SEMINARIA PHILOLOGICA

Постепенният процес на еманципация от теологията е комплексен. Него-
вото начало е тясно свързано с успешното етаблиране на историко-филологи-
ческата хуманитаристика под институционалната форма на университетски 
семинари (Erben, 1913)5. Основна роля тук играят класическата филология, 
текст-критиката и текстовата интерпретация като най-рано възникналите и 
най-средищни форми на културологично познание (Bursian, 1883: 519; Erben, 
1913; Paulsen, 1965: 25, 224).

Гьотингенският университет, Die Georgia Augusta, е основан през 1734 г. 
Тук е мястото, където през 1737 г. за първи път в немски контекст е създа-
ден университетски филологически семинар  – Seminarium philologicum6. 
Първият негов ръководител е именитият професор по реторика и красноре-

рат философията, историята, антикварството, поезията, реториката, граматиката и всички 
езици, които отличават хората от останалите животни“ (Zedler, 1735: 1155; König, 1917).

5  Процесът има своята интересна предистория, белязана от създаването и на нови уни-
верситетски специалности, професури, катедри и образователни планове по реторика, 
поетика, гръцки, халдейски и иврит, естествено и гражданско право в дългия ход на шест-
надесетото и седемнадесетото столетие (Boehm, 1978).

6  Професорът по красноречие Кристоф Келарии (1638–1707), в опит да реабилитира 
западналите класически изследвания, създава още през 1697 г. филологически семинар 
към Университета на Хале – collegium elegantioris litteraturae, но епохата на Келарии не 
отрежда особено щастлива съдба на първия немски хуманитарен семинар.
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чие Йохан Матиас Геснер (Bursian, 1883: 387; Friedrich, 1991; Schindel, 1989). 
Филологическата, преподавателската и административната дейност на Гес
нер е внушителна. Той е призован в Гьотинген, за да реабилитира областта 
на класическите изследвания. Той е автор на Philopatris dialogus Lucianeus 
(1714), Institutiones rei scholasticæ (1715), Chrestomathia Ciceroniana (1717), 
Chrestomathia Pliniana (1723) и издател на монументалната Chrestomathia 
graeca (Reinhold, 1991). Геснер излага основната си концепция в своите Лек-
ции за въведение в изучаването на филологията, историята и философията 
от 1757 г. В тези уводни лекции филологията се дефинира като общо познание 
на езика, а трите дисциплини – философия, филология и история – съставля-
ват най-важните компоненти на eruditio universalis (Kurig, 2020). Лекциите 
се оценяват като опит за теоретико-познавателно легитимиране на все по-на-
растващото значение на културологичното познание (Muhlack, 1985: 109)7.

Геснер се посвещава всеотдайно за цели двадесет и пет години на възло-
жената му задача по цялостно изграждане на новия филологически семинар8. 
Основната задача е декларирана в неговия правилник. Звучаща на пръв поглед 
твърде скромно, тя гласи: „да се премахне недостигът на способни учители 
за в бъдеще“ (Wegner, 1951: 90). В учебния план на семинара са предвидени 
най-различни курсове и занимания. Така или иначе, основният акцент в реал-
ната дейност бива поставен върху собствено филологическите Lehrveranstal-
tungen. Такива са семинарите по латинска и гръцка граматика, въведенията в 
история и теория на реториката и поетиката, обстойните прочити и интерпре-
тации на класически римски и гръцки автори.

Успешното институционализиране на европейската хуманитаристика не 
би могло да бъде разбрано без оглед на европейското учебно и образователно 
дело (Bildungswesen) (Kurig, 2020: 188). Приблизително до средата на осем-
надесетото столетие традиционната теологична концепция за подготовка на 
учители все още остава в сила. Затова е и разбираем фактът, че новосформи-
раните филологически университетски семинари първоначално не биха могли 
да имат независим статут. Те функционират институционално под формата на 
спомагателни филиали, обслужващи студентите, следващи в богословските и 
юридическите факултети. Основното академично предназначение се състои в 
подобаваща езикова подготовка по гръцки и латински, като езици на науката, 
тъкмо на бъдещи духовници и юристи. Семинаристите традиционно са тео-
лози и затова от тях се изисква „винаги да се вглъбяват в необходимите части 
на учението за Бог“ (Wegner, 1951: 90). Така за колегиума по гръцка грамати-

7  Повече за работата на Геснер като ръководител на Гьотингенския филологически се-
минар виж при Bursian, 1883: 387; Friedrich, 1991; Schindel, 1989: 8–26.

8  Относно детайли по възникването на Гьотингенския семинар виж: Schulordnung vor 
die Churfürstlich-Braunschweig-Lünebergische Lande. Darinnen sonderlich 2. Die Einrichtung 
des Seminarii Philologici zu Göttingen 2/13 August 1737 във Wegner, 1951: 90, както и Paul-
sen, 1965: 25, 39.
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ка предписанията на семинара изрично изискват ползването и придържането 
към книгите на Новия завет.

Институционалното етаблиране под формата на университетски семинари 
маркира началото на процеса на превръщане на дисциплинарната област в рав-
ноправна с останалите9. Конкретната причина за появата на филологическите 
семинари е необходимостта да бъде осигурена по-добросъвестна универси-
тетска подготовка за професията на училищното преподаване. Същинската 
цел тук все още няма как да е насърчаването и подпомагането на иновативно 
и методологически фундирано хуманитарно изследване. Същественото е, че в 
последна сметка самата реална академична практика на Гьотингенския семи-
нар започва недвузначно да привилегирова филологико-езиковите, в най-ши-
рок смисъл, учебни занятия и така чисто хуманитарното, а не богословското, 
образование. Съгласно изразителното резюме на Улрих Мулак, тук става дума 
за „един формален компромис между теология и филология, при който по-
следната обаче постепенно съумява да взема надмощие“ (Muhlack, 1985: 107). 
Така вече може да започне постепенната консолидация на, до този момент 
разпилените в най-различни университетски ниши, езикови и исторически 
проучвания. Става дума за сплотяване около един вече институционално по-
дсигурен и академично признат университетски център (Clark, 1989). В самия 
край на осемнадесети век хуманитарните семинари ще започнат да се тран-
сформират от филиали, подготвящи духовници за временното упражняване 
на учителската професия, в автономни академични пространства за отглежда-
не на научни изследвания. Под ръководството на Фридрих Волф семинарът в 
Хале е първата институция, решително поела в тази модерна посока.

4. ПРЕВРЪЩАНЕТО НА STUDIOSUS PHILOLOGIAE �
В САМОСТОЙНА СПЕЦИАЛНОСТ

Реалната институционална еманципация на филологическата хумани-
таристика от теологията ще трябва да почака още. Тя става възможна едва 
след 1777 г. Това е знаменателна година в историята на западноевропейска-
та филология. През нея, отново в Гьотингенския университет, в резултат на 
своите усилия Фридрих Волф (1759–1824)  – и парадоксално, срещу ясно 
заявеното нежелание на втория ръководител на филологическия семинар и 
автор на концепцията за „реална филология“ (Realphilologie) Кристиян Хай-
не (1729–1812) – съумява да се иматрикулира като първият студент по фи-
лология в Германия. Така Studiosus philologiae се конституира за първи път 
като самостоятелна университетска специалност, обучаваща не чужди, а свои 

9  Относно процеса на институционално укрепване на историята под формата на универ-
ситетски семинари и постепенното ѝ обособяване до автономна академична специалност 
виж: Heimpel, 1959: 139–222; Engel, 1959: 222–378; Premerstein, 1927: 735–741; Wolf, 1910.
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собствени студенти филолози10. Това е и причината тази дата да бъде отбеляз-
вана като собствено рождена за филологията в модерен смисъл (Haase, 1847: 
383; Reiter, 1904: 89; Hermann, 1969: 13; Classen 2002).

Само шест години след своята иматрикулация, през 1783 г., Волф получава 
професорското си звание от Университета в Хале. То гласи Professore Philoso-
phiae ordinario und in specie der Paedagogie (Körte 1833: 210). На следващата 
година Волф освобождава професурата по педагогика и получава полагащата 
му се филологическа професура по красноречие и поезия. По този празничен 
повод пруският министър на образованието се обръща към него със следния 
призив: „Отдайте се сега изцяло на вашата наука […] и помогнете да отхвър-
лим единствения упрек, който все още продължава да засяга Хале: че тук не се 
образоват филолози“ (Körte 1833: 124, 210). Волф последва уместния призив 
на пруския администратор. Десет години след своята прочута иматрикулация 
той създава първия семинар по класическа филология към университета на 
Хале на 15 октомври 1787 г. – Seminarium philologicum Halense.

Историците на западноевропейското хуманитарно познание с право под-
чертават следния факт – възникването и успешното институционализиране не 
биха могли да бъдат разбрани без задълбочен поглед към историята на обра-
зователното дело (Bildungswesen). Своите забележителни възгледи за универ-
ситетското и училищното обучение Волф излага пространно в предложенията 
и проектите за създаването на нов филологически семинар. За да може да 
се подобри това образование, е най-наложително да се модернизира самата 
подготовка на училищните преподаватели за тяхната професия. Волф не оч-
аквал много от „подобренията“ на образователните програми, предлагани от 
администрацията и бюрокрацията. Предпоставката за цялостна реформа на 
преподаването е учителската професията окончателно да се превърне в са-
мостоятелно професионално призвание. Но университетските курсове за обу-
чение на учители традиционно са изцяло зависими от теологията и нейния 
факултет. Волф работи усърдно за външното отделяне на учителската про-
фесия от духовната служба. На него съответства университетското вътрешно 
еманципиране на филологията от теологията.

В плановете за създаването на семинара на Хале е заявено категорично:

Ние няма да имаме способни училищни преподаватели дотогава, докато учите-
лите са професионални богослови, завършващи своя cursum theologicum в уни-
верситета и гледащи на училището като на врата към тиха или доходоносна чи-

10  В Гьотингенския университет значително по-рано от Август Волф вече е имало сту-
денти, записани тъкмо като Studiosus philologiae. Виж интересната корекция на „легенда-
та“ за първия студент филолог при Шрьодер: „Най-първият измежду всички се е вписал 
още на 13 август 1736 г., още преди основаването на философския семинар, и повече от 
четиридесет години преди Волф, под номер 533 в общия студентски регистър: Йохан Хе-
нрих Вагнер, Studiosus philologiae“ (Schroeder, 1913: 168).
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новническа служба. Техните богословски изследвания, които толкова рядко се 
основават на филологическата наука, често им помагат като учители толкова, 
колкото би им помогнало изучаването на феодалното право. Затова считам по-
степенното отделяне на учителската професия от проповедническата служба 
за нещо напълно необходимо и полезно в много отношения. Това обаче може 
би, би могло да се постигне най-лесно, като се изисква от тези, които търсят 
учителска позиция, както и от тези, които търсят други позиции, да са се под-
готвили най-правилно за учителското поприще (Wolf, 1786/1924: 30).

Така, в университета на Хале за първи път в немски контекст е създаден 
институт, предназначен за обучение не на следващите теология и право, а об-
разоващ единствено студенти-филолози, бъдещи училищни и университетски 
преподаватели по класически езици и стара литература11. Основната задача, 
стояща пред новооснования семинар, е „да привлече и увеличи стойностните 
училищни преподаватели за горните класове на литературните училища или 
литературните гимназии“ (Wolf, 1786/1924: 33). Прием и обучение в правил-
ника е предвиден не съгласно установената университетска практика за сту-
денти, следващи богословие и право, а единствено за онези студенти, които 
сериозно възнамеряват „да следват humanoira и да се посветят трайно на учи-
лищното преподаване“ (Paulsen, 1965: 225)12.

Древните езици, както и класическото хуманитарно образование – Spra-
chen und Humaniora – съгласно идеолога на филологическия семинар на Хале, 
повече не представляват външни притурки, обслужващи висшите позитивни 
факултети, а формират самия „фундамент на всяка останала научна култура 
(der Grund aller weitern gelehrten Cultur) и посредством заниманието с тях се 
оформят и практикуват повечето духовни сили“ (Wolf, 1787/1935: 55). Семи-
нарните учебни занятия, колоквиуми, колегиуми и упражнения на практика 
се състоят от собствено хуманитарни занимания. Те обхващат „обяснения на 
гръцките и латинските автори, изготвяне на съчинения по латински език и на 
работи върху предмети на училищното преподаване и върху старата литера-
тура, диспути върху педагогически материи и т.н.“ (Wolf, 1924: 13, 36, 136).

Създаването в Хале на филологически семинар, ориентиран към обучение 
на бъдещи учители по стари езици и класическа литература, заслужава особе-
но внимание, тъй като самата новосформирана институция има свое самостоя-
телно историко-научно значение (Horstmann, 1978: 57; Ugolini 2022a). Това е 
не само първият семинар, обучаващ свои собствени студенти филолози, но и 
първият в същинския смисъл на думата „професионален“ хуманитарно-на-
учен университетски институт, който успява да си спечели последователи в 
множество немски университети (Körte, 1835). Неговият именит основател 

11  Детайли за структурата и дейността на филологическия семинар на университета в 
Хале са дадени в: Bursian, 1883: 519; Paulsen, 1965: 25, 224; Fuhrmann, 1959: 192.

12  Виж още подробности при Körte, 1833: 200 и Arnold, 1861: 94.
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подчертава изрично необходимостта „да се събужда духът на самостоятелно-
то усилено изследване (den Geist der eigenen angestrengten Forschung zu we-
cken)“ у неговите участници (Wolf, 1935: 55).

В границите на класическата филология, текст-критиката и текстовата ин-
терпретация, пионерните постижения по професионализиране и модернизи-
ране принадлежат тъкмо на Волф. Той моделира наново езиковата критика и 
обяснение и изработва строги норми за провеждане на филологико-историче-
ско изследване от модерен тип. Това превръща Волф в първа и знакова фигура 
на новата текстова критика и интерпретация13.

Наред с това, той последователно разширява и, следвайки Хумболт, исто-
ризира самото изследователско поле на своята дисциплина. Според „класи-
ческото“ си себеразбиране, филологията е изпълнена с благоговение работа 
върху образцовите класически текстове. При Волф тя тенденциозно престава 
да бъде това ръководено от преклонение занимание с класиката, превръщайки 
се в универсална културология. Тя обаче вече обхваща не просто образцовата 
Античност, а целостта на „исторически дадения материал“.

Идеалът, ръководещ Волф, е този за консолидирането и въздигането на 
цялата хуманитарна област до висотата на едно научно легитимно и исто-
рически фундирано проучване на старото гръцко културно наследство. В 
своето Изложение на науката за античността (Altertumswissenschaft) от 
1807 г. Волф настойчиво изисква, изцяло в духа на своето съвремие, „възмож-
но най-прецизно“ схващане на „най-значимите изследователски гледища“ на 
disciplinae humane. И така да се предприеме също и опит „как отделните док-
трини, отчасти разяснявани в немските университети от почти сто години, 
отчасти подлежащи на разработване занапред, могат да се обединят в една 
органична цялост“ (Wolf, 1807/1969: 811). Крайната цел може да бъде само 
една: „въздигането на всичко, което принадлежи към пълното познание на 
гръко-римската античност, до ранга на една добре уредена философско-исто-
рическа наука“ (Wolf, 1807/1969: 811).

Съществено е да се спомене, че изискването на Волф „да се събужда ду-
хът на самостоятелното усилено изследване“ не остава празна програма или 

13  В знаменитите Prolegomena ad Homerum от 1795 г. (Wolf, 1795/1908) е формулирана 
изследователската постановка, която донася признание на своя автор, далеч надхвърлящи 
скромните дисциплинарни предели на митологичното проучване. Тезата на Волф в теори-
ята на античния епос гласи, че Омир следва да се определя точно толкова като оригинал-
ния създател на текстовете на Илиада и Одисея, колкото и Мойсей би трябвало да се взе-
ма за оригиналния автор на първите пет книги на Светото писание. Този революционен 
възглед е пространно защитен с инструментариума на текст-критически методики. Волф 
изгражда своята теория на античния епос с помощта на текст-критически апарат, следващ 
стриктно така наречения „генеалогичен принцип“ (stemmatische Prinzip). Той е използван 
иновативно за целите на самата трудна подредба, оценка и систематизация на дадена по-
редица от запазени ръкописи.
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самотен призив. Филологическият семинар създава продуктивната институ-
ционална среда, в която вече става възможно да се практикува хуманитарна 
наука в модерния смисъл на единство на изследване, преподаване и обучение. 
За Кристиян Хайне университетът все още си остава място, предназначено 
единствено за придобиване на съответното обучение, а научното изследване 
е адресирано до друга институция – само до „обществото на науките“ (Ge-
sellschaft der Wissenschaften). За разлика от него, при Волф тъкмо университе-
тът представлява естествената институционална среда за всяка наука и всяка 
изследователска дейност (Arnold, 1861). За него преподаването би било не-
мислимо без наличието на собствени изследвания. Същинската цел тук вече е 
да се провокира и да се стимулира нова и методологически фундирана изсле-
дователска дейност.

Още през 1803 г. Волф предефинира същността и функцията на универси-
тетския хуманитарен семинар. Той го определя като „един институт, посветен 
на опазването на учеността (Aufrechthaltung der Gelehrsamkeit) и посветен на 
подготовката и образованието на академични доценти“ (Wolf, 1835: 7, 328). 
Така Волф очертава продуктивен път, по който науките за духа на деветна-
десетото столетие неизменно ще продължават да се движат – „като среда за 
образование на академичния прираст филологическият семинар се превръща 
в мястото за опекунство и грижа за самата наука (Pflegestätte der Wissenschaft 
selbst)“ (Wolf, 1835: 7, 328; Arnold, 1861).

Пионерните усилия на Фридрих Август Волф по трансформирането на 
практическото-филологическо предприятие в методологически промислено и 
институционално подсигурено познание намират подобаващо продължение. 
Най-интересно и най-мащабно това става в работите на неговите непосред-
ствени ученици Фридрих Аст (1778-1841) и Август Бьок (1785–1867). Бьок 
е не просто една от действително класическите фигури на класическата фи-
лология. Той е титулуван „най-големият систематизатор“ в дългата история 
на учението за херменевтичното разбиране (Wach, 1966: 10). Редовният про-
фесор по красноречие и класическа литература прави просперитета на кул-
турологичното познание тясно зависим от рефлексията върху „формалното“ 
и „методическото“ (Danneberg, 2013: 211). Бьок може да основе през 1811 г. 
семинар в новите институционални условия на Берлинския университет 
(Seifert, 2020). Уставът посочва една недвузначна цел на начинанието – обра-
зованието на учени-хуманитаристи. Тук ще бъдат обучавани само

тези, които са правилно подготвени за проучването на Античността, чрез въз-
можно най-много упражнения, които да отведат до вътрешните механизми на 
науката, и то по такъв начин, че тези изследвания да бъдат запазени, разпрос-
транявани и разширявани в бъдеще. Следователно, като правило, само тези, 
които се посвещават изцяло на филологията, са квалифицирани за прием в 
този институт, а не тези, които очакват бъдещото си развитие чрез практикува-
не на друга факултетна дисциплина (Paulsen, 1965: 235).
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5. ХУМБОЛТОВИЯТ УНИВЕРСИТЕТ �
КАТО СПЕЦИАЛИЗИРАНО УЧИЛИЩЕ �

ЗА ХУМАНИТАРНИ НАУКИ

Еманципативните процеси имат своята дълга и интересна предистория 
през осемнадесетото столетие. Техният кулминационен момент е знаменит. 
Това е окончателната институционална автономизация и академична консо-
лидация на европейските науки за културата. Те са официално реализирани 
чрез основаването на модерния Берлински университет от самото начало на 
деветнадесетото столетие. Създателите на Alma Mater Berolinensis предлагат 
и легитимират нова факултетна организация. Университетските факултети 
вече не стоят във властови отношения, а са институционално равноправни. 
Така хуманитарните дисциплини биват окончателно изведени от традицион-
ното им подчинено и маргинално положение. Тук те се превръщат от ста-
рите спомагателни училища, предлагащи общоакадемична подготовка на 
чуждите студенти, в цяла автономна научна група, притежаваща свой вече 
равнопоставен на останалите факултет. Той повече не обитава периферията 
на институцията, а започва настойчиво да претендира, че представлява ней-
ното същинско научно ядро. Очевидно същинският университет (die eigent-
liche Universität), както той „би формирал научното сдружение, е обхванат 
единствено във философския факултет, докато останалите три представляват 
специални училища, които държавата или е основала, или най-малкото, тъй 
като те се отнасят непосредствено до нейните съществени нужди, по-рано и 
по-отличено е взела под своята защита“ (Schleiermacher, 1956: 256).

В своите Случайни мисли за университетите в немски смисъл Шлайермах-
ер се обявява категорично срещу скъсване с миналото на институцията в едно 
съществено отношение. Той се противопоставя на бюрократичната идея за 
разделение на университета на изолирани специализирани училища. Старата 
корпоративна форма на обединения университет, формиращ четири факулте-
та, бива съхранена. Чрез консолидирането на хуманитарната дисциплинарна 
група в автономен факултет тя придобива окончателно така нужните ѝ инсти-
туционална сигурност и академично признание. Паралелното обединение на 
всички факултети в единен университет и последвалата негова интеграция в 
сферата на сродни институции създават решаващите институционални усло-
вия за предстоящото динамично развитие на устойчив колективен академичен 
живот14.

Основателите на Берлинския университет разгръщат една цялостна нова 
научна професионална идеология на модерното хуманитарно познание. Ней-

14  Отделянето на естествено-научните дисциплини от философския факултет и обо-
собяването на техен собствен факултет в Германия е учудващо дълъг процес. Той бива 
ускорен от прехвърлянето на катедри по ботаника, зоология, химия и пр. от медицинския 
във философския факултет.
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ните идейни корени лежат, от една страна, във философския идеализъм на 
Фихте и Шелинг, а от друга – в богатата традиция на Гьотингенския неоху-
манизъм от Аст, Волф и Бьок до Шлайермахер и Хумболт (Schelsky, 1963; 
König, 1970; Turner, 1980: 78; Fallon, 1980). В основата на тази модерна 
Wissenschaftsideologie залягат различни ключови идеи: специфичната немска 
идея за наука (Wissenschaft); новият принцип на свобода на мисълта и тясно 
свързаната с него свобода на преподаване и учене; идеята за знание и неговата 
интеграция; концепцията за основаната върху резултатите на възхождащото 
естествено-научното познание нова критическа философия; идеята за обра-
зование и духовно усъвършенстване; просвещенското поставяне в центъра на 
автономията на разума; идеята за нов хуманизъм, оживотворил културата на 
древните в настоящето и заменил старата формална имитация на класическо-
то минало.

Успешната реализация на тези идеи се оказва начинание, осъществимо 
само от дисциплините на модерния философско-хуманитарен факултет. За-
това идеолозите на Берлинския университет отреждат тъкмо на него цен-
тралното място. Неговото единство има своето основание в единството на 
образованието и духовното развитие. На тях тъкмо по това време се приписва 
една почти религиозна роля в системата на науката. А причината е, че хума-
нитарното образование се разглежда като процес на „самоосвобождаване на 
индивида от естествената ограниченост“ – Selbsterlösung des Individuums aus 
naturhafter Befangenheit (Schnädelbach, 1983: 43).

Свободното упражняване на всички човешки способности е възможно 
само в света на културата. То е оформяне, образ-оване, на цялостната личност. 
И тъкмо като такова то е осъществимо посредством литературата, философи-
ята, изкуството, поезията и религията. Но ценността на индивида не може да 
следва от „общо-полезното“ и прозаичното, а е ценното само по себе си. Не 
може да се измерва според неговата полезност нещо, което просто не прите-
жава такава. В своето Атенеум Фридрих Шлегел резюмира: „Най-висшето 
благо и единственото полезно нещо е образованието“. То определя новия ев-
ропейски идеал за естетически и интелектуален живот. Образованието е не 
друго, а съвършеното формиране на индивида чрез развитието на неговите 
природни заложби и таланти. Само то притежава абсолютна ценност. Волф 
дава на новия неохуманистичен идеал следната изразителна формулировка: 
„Studia humanitatis обхваща всичко, чрез което чисто човешкото образование 
и издигането на всички умствени, духовни, душевни и емоционални сили се 
насърчават до една красива хармония на вътрешния и външния свят на чове-
ка“ (Wolf, 1807: 45).

Под знака на новото понятие за образование като идеал за лична култура 
модерният университет следва да се превърне в „училище за изкуството на 
научната и философската употреба на разума“. Посредством тази идея е де-
финирано новото централно място на философския факултет в университета 
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като факултет на образованието. Съответно това определя и водещата роля на 
историко-филологическата хуманитаристика като една по същество Bildungs-
wissenschaft. Sprachen und Humaniora няма как повече да бъдат външни при-
турки към едно специализирано обучение в практически професии. Те функ-
ционират като самия „фундамент на всяка друга научна култура“. И тъкмо 
посредством заниманието с тях се „оформят и упражняват духовните сили 
на човека“ (Wolf, 1787/1935: 55). Волфганг Фрювалд с право подчертава, че 
„митът за науките за духа като науки, които единствено опосредяват образо-
ванието и предпоставят образование, води своето начало от възникването на 
тези науки при реформата на деветнадесетото столетие“ (Frühwald, 1991: 102; 
Kurig, 2020). Неохуманистичната визия за развитието на цялостната личност 
посредством хуманитарното превръща Хумболтовия университет до голяма 
степен в „едно специализирано училище за хуманитарни науки“ – eine bloße 
Fachschule für Geisteswissenschaften (Frühwald, 1991: 102).
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ГОДИШНИК НА СОФИЙСКИЯ УНИВЕРСИТЕТ „СВ. КЛИМЕНТ ОХРИДСКИ“

ФИЛОСОФСКИ ФАКУЛТЕТ

Културология

Том 4
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(НЕ)СПОДЕЛЕНОТО НАСЛЕДСТВО НА АМЕРИКАНСКИЯ 
ФИЛОСОФ ЧАРЛС ПЪРС

ДИМИТЪР Щ. ДИМОВ

Основната цел на статията е чрез вглеждането в двама от „възможните“ ученици на 
Чарлс Пърс – Джосая Ройс и Уилям Джеймс – да очертаем отправните точки, регулатив-
ните принципи или ценности, които стоят в основата на неговата философска система. 
Проблематичното и „разпиляно“ писмено наследство на Пърс, липсата на собствена шко-
ла предопределят трудната и проточила се във времето интерпретация на неговата теория 
на познанието. Затова с помощта на необичаен, ретроспективен подход – от позициите на 
двама негови съвременници и чести събеседници – ще погледнем назад, за да различим 
най-важните залози в интелектуалните усилия на самия Пърс. Социалната, поколенче-
ската, интелектуалната близост между тримата ще помогне да очертаем (не)споделените 
мисловни хоризонти, от които тръгват и последващите разнопосочни тълкувания на тях-
ното наследство.

Ключови думи: Чарлс Пърс, Уилям Джеймс, Джосая Ройс, американска философия, 
прагматизъм, семиотика

THE (UN)SHARED LEGACY OF THE AMERICAN PHILOSOPHER CHARLES 
PEIRCE

DIMITER SHT. DIMOV

The main goal of this article is to outline the foundational points, regulative principles, or 
values underlying Charles Peirce’s philosophical system by examining two of his “possible” 
disciples—Josiah Royce and William James. The problematic and fragmented nature of Peirce’s 
written legacy, together with the absence of a formal school of thought founded by him, have 
predetermined the protracted and difficult process of interpreting his theory of knowledge. 
Therefore, through an unusual, retrospective approach—from the perspectives of two of his 
contemporaries and frequent interlocutors—we look back in order to discern the most important 
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stakes in Peirce’s own intellectual efforts. The social, generational, and intellectual closeness 
among the three thinkers will help us delineate the (un)shared intellectual horizons from which 
the subsequent divergent interpretations of their legacy emerge.

Keywords: Charles Peirce, William James, Josiah Royce, North American philosophy, prag-
matism, semiotics

В една ранна неделна утрин на 19 април 1914 г. след „продължително и 
мъчително боледуване от рак“ почина Чарлс Сандърс Пърс, „забележителен 
логик и философ; живя 75 години в усамотение, в малка планинска хижа про-
веждаше своите научни търсения“ (Ketner, 1998: 16–30). В различните некро-
лози се повтаря един и същ мотив, който оформя някои от най-доминиращите 
образи на Пърс като философ и учен. От една страна, се посочват неговите 
многостранни приноси. „Той беше авторът на множество статии в областта 
на логиката, история на науката, метафизиката, психологията, математиката, 
земната гравитация, астрономията, картографията, химията и библиотекарст
вото...“. Авторите смятат, че значението му в съвременната наука се измерва 
заедно с това на най-известните немски и британски логици, математици и ге-
одезисти. Споменава се като родоначалник на прагматизма и като близък при-
ятел, учител на Уилям Джеймс. Последният нарича Пърс „най-значителният 
философски ум на Америка“. Наред с интелектуалния принос се споменават 
и странностите на неговия характер. „Въпреки че можеше да бъде очарова-
телен, той беше толкова силен индивидуалист, че сътрудничеството с него 
беше почти невъзможно... с възрастта и болестите неговите странности нате-
жаха...“. Странностите се приписват на неговата гениалност, задълбоченост и 
страст към науката. Да разпознаят истинския талант са способни само редица 
просветени, а широката общественост, институциите, от които се очаква да 
помогнат за развитието на такива уязвими умове, най-често остават слепи и 
даже пречат на интеграцията им в обществото. Всичко това важи в много го-
ляма степен за Пърс – констатират след неговата кончина малкото му близки 
съвременници (Ketner, 1998: 25–30).

Основната цел на статията е чрез вглеждането в двама от „възможните“ 
ученици на Чарлс Пърс – Джосая Ройс и Уилям Джеймс – да очертаем отправ-
ните точки, регулативните принципи или ценности, които стоят в основата 
на неговата философска система. Проблематичното и „разпиляно“ писмено 
наследство на Пърс, липсата на собствена школа предопределят трудната и 
проточила се във времето интерпретация на неговата теория на познанието. 
Затова с помощта на необичаен, ретроспективен подход – от зрелите и вече 
оформените позиции на двама негови съвременници и чести събеседници – 
ще погледнем назад, за да различим най-важните залози в интелектуалните 
усилия на самия Пърс. Социалната, поколенческата, интелектуална близост 
между тримата ще помогне да очертаем (не)споделените мисловни хоризон-
ти, от които тръгват, и последващите разнопосочни тълкувания на тяхното 
наследство.
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1. РАЗПИЛЕНИТЕ АРХИВИ

Трябва да се отбележи, че тонът в цитираните по-горе спомени за Пърс е 
като цяло умерен и създава достоверен образ на неговата персона. Посочват 
се редица детайли, които свидетелстват за един комуникативен и всеотдаен 
човек и преподавател. С хода на времето и след смъртта му тези личностни 
детайли стават по-слабо забележими. Реторическият акцент пада върху него-
вата гениалност, житейска изолираност и изключителна просветеност, защото 
задължителната в такива случаи куртоазност създава предпоставки недоста-
тъчното му познаване/разбиране да се превърне в ненормална (в смисъл на 
необвързана с някакъв конкретен житейски опит) и извънмерна задълбоче-
ност, сложност и гениалност.

Все пак общото между всички близки хора и интелектуални „наследни-
ци“ на Пърс е тяхното съзнание за необходимостта да запазят, обработят и 
направят достъпни огромните количества ръкописи, несистематизирани раз-
съждения, библиотеката и други свидетелства за интелектуалната дейност на 
починалия. „Тук искам да изразя най-голямата си загриженост и да помоля 
на колене всеки, който поеме грижата за неговите книги и ръкописи, да по-
мисли сериозно, преди да пренебрегне дори и една дума, изляза изпод ръката 
му“ (Ketner, 1998: 19–20). Няколко месеца след смъртта на Пърс в серия от 
писма Джосая Ройс  – близък приятел и съмишленик, професор по етика в 
Харвард – посредничи между вдовицата на философа и библиотекаря на Хар-
вард за прехвърлянето на ръкописите му там. Ройс на няколко пъти споменава 
за намерението си да редактира и да помогне за издаването на логическите 
трактати на приятеля си. Поема ангажимент да подготви официалната био-
графия на Пърс (Ketner, 1998: 30–35).

Дотук по всичко изглежда, че за наследството на Пърс, преминало изцяло 
в ръцете на съпругата му, се полагат закономерни усилия. По първоначални 
сметки се предполага, че става дума за няколко завършени ръкописа, серия от 
лекции, които наистина могат да бъдат издадени сравнително бързо и корект-
но. Срещата с реалния масив от документи и материали трябва да е била из-
ненадваща. В момента в Архива на Харвард могат да се ползват близо 80 000 
страници научни ръкописи и около 100 000 страници лична кореспонденция. 
Не се знае колко материали са изгубени или недостъпни. В началото на слу-
жебната кореспонденция се говори за „фрагменти и изследователски ръко-
писи“, които постепенно се превръщат в „купчина, бъркотия от ръкописи“ 
(Ketner, 1998: 52). Без да е абсолютно убеден, биографът Кетнер предполага, 
че именно в този момент от прехвърлянето на библиотеката се нарушава под-
редбата, направена от самия Пърс. По-късно немарливото отношение към ръ-
кописите се вменява на автора и прераства в убеждението за непоследовател-
ността на разсъжденията му. Има достатъчно факти от житейската траектория 
на философа, а и философският му стил е косвено доказателство за обратното.
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Фатална за грижливото отношение към архива на Пърс се оказва кончи-
ната през 1916 г. на главния вдъхновител на цялата операция Джосая Ройс. 
Усложняващ фактор е недоразумението, което настъпва относно директния 
получател на наследството. Джулиет, неговата съпруга, се съгласява цялата 
библиотека да бъде предадена на Харвард, но в първоначалната приятелска 
кореспонденция между нея и Ройс никъде не уточняват правата върху ръко-
писите. След смъртта на Ройс делата се поемат от други, по-далечни на семей-
ството учени и пропуснатото уточнение се превръща в спор. До смъртта си 
през 1934 г. съпругата смята, че е предала всички авторски материали само за 
съхранение и че тя притежава правата, а Харвард твърди, че те са им дарени и 
съответно разполагат напълно с тях. По този начин се пропуска шансът изля-
злото от ръката на Пърс да надживее собствената му индивидуалност и непо-
средствена приятелска общност чрез излизането на по-широката академична 
сцена, където може да стане обект на внимание и обсъждане, т.е. постижени-
ята на Пърс в науката да бъдат забелязани и развити във все още съвременен 
и съ-ценностен на автора им контекст.

Един такъв половинчат опит е направен през 1923 г., когато излиза сборник 
с вече издавани статии на Пърс със заглавието „Случайност, любов и логика. 
Философски есета на покойния Чарлс С. Пърс, основател на прагматизма“ 
(Peirce, 1923). Показателен за перспективата, в която са разгледани публи-
кациите на Пърс, е предговорът на Джон Дюи към това издание, озаглавен 
„Прагматизмът на Пърс“. Без съмнение този сборник представлява ценен из-
точник за ранните занимания на философа и неговите опити да опише надеж-
ден метод за научно дирене, но не изчерпва напълно особено по-късните му 
ревизии и коментари върху прагматизма. В кръга около Метафизичния клуб, 
събиращ се в Харвард в началото на 70-те години на XIX в., се обсъжда този 
метод и основанията на прагматиците Джеймс и Дюи да припознаят Пърс за 
основател на това философско движение не са малко. Популярността на праг-
матизма, значимото място в историята на англо-саксонските интелектуални 
моди и превръщането му в емблема на американските достижения във фило-
софията е солиден мотив да не пренебрегваме връзката му с Пърс.

В началото на 30-те години от миналия век започва подготовката на „Събра-
ните съчинения“. До началото на войната са издадени вече шест тома. Избо-
рът на редакторите е да се направи тематичен подбор, като всеки том предста-
вя различни аспекти от заниманията на Пърс – логика, математика, история на 
науката, семиотика, прагматизъм... Основният дефект на този подход е, че се 
губи хронологичната последователност и пластовете на „архитектонната сис-
тема“ – както самите съставители я наричат – са разместени. Визията на Пърс 
към всички тези дисциплини като етажи от научната йерархия се разпада на 
отделни и не толкова ясно обвързани полета. Към повечето томове работят 
различни и млади екипи, на които липсва живия контакт с мисълта и „мими-
ката“ на редактирания от тях автор. Не липсва възхищение и признание на 
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изключителната значимост на Пърс, но именно в този период тази значимост 
вече е загубила средата и атмосферата, в която се е развила.

Пърс е изключителен мислител още като юноша. Силата на проницател-
ната му и независима мисъл, която си личи още в най-ранните му разсъжде-
ния, ме накара да настръхна. Има етически и религиозни размисли с огромна 
мощ, красота и благородство... Каква неизчерпаема личност! В XIX в. Пърс е 
единственият универсален интелектуален гений от мащаба на Лайбниц... Бих 
го нарекъл най-великия философ след Кант... Някои от пасажите са сравними 
по гениалността си с дневниците на Емерсън и Торо... (Ketner, 1998: 53–54).

Очевидно е как, не толкова дълго време след смъртта на Пърс и при още 
първия опит да се систематизира оставеното от него, се къса с традицията, в 
която то се е породило, и му се придава един извънреден, почти митологичен 
смисъл. Пърс е канонизиран като един от големите в историята на американ-
ския интелектуален живот, но редакторите му подхождат повече със страхо-
почитание, отколкото с разбиране.

Със завършването на „Събраните съчинения“ (Peirce, 1935–1958), в края 
на 50-те и началото на 60-те в американската философска общност започва да се 
натрупва критична маса от старателни изследователи на Пърс. Тогава започва 
и ревизията на събраните съчинения. Сформира се екип, чиято цел е да под-
готви хронологично издание на всички достъпни ръкописи на Пърс. До мо-
мента са издадени първите осем тома (деветият е напът), като се предвижда да 
достигнат до тридесет общо (Peirce, 1982–2021)1. Съкратен, но верен на хро-
нологията в писменото наследство на Пърс, е сборникът в два тома Essential 
Peirce, който излиза под редакцията на Нейтън Хаузър (един от ръководители-
те на проекта за пълното хронологическо издание) (Peirce, 1992–1998).

Описаните факти, непоследователности и обременености около писмено-
то наследство на Чарлс Пърс започват много често да служат за оправдание на 
недоразуменията и разногласията между неговите изследователи. Във всички 
случаи трябва да ги имаме предвид като основен фактор, когато оценяваме 
потенциала на Пърс да влияе съществено върху научните парадигми, върху 
неговите интелектуални наследници, желаещите да го приобщят, разберат 
или приложат.

2. ЕДНА ПОСОКА: ДЖОСАЯ РОЙС

В една своя кратка статия върху обхвата на философията на Пърс Макс 
Фиш се опитва да очертае неговите открития според различните периоди на 
мисловна му биография. Първото откритие на Пърс според Фиш е доктрината 

1  За цялата хронология на проекта, предизвикателствата, които среща, както и фор-
мата, която се очаква да приеме в бъдеще, може да се прочете още на https://peirce.iupui.
edu/#history (последно посетено: 05.05.2023 г.).
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за знаците и схващането, че „всяко мислене е чрез знаци“. Още в първите си 
публикации за списанието „Спекулативна философия“ той развива четирите 
неспособности на човешкия ум и последствията от тях за познавателната те-
ория. Всяка мисъл продължава предишна и е продължена от следваща мисъл. 
Всяко познание представлява тройно отношение между знак, обект и интер-
претант. Тази знакова теория за познанието определя семиотичната природа 
на човека, човека-знак и социалния характер на познанието. „Никоя отделна 
мисъл няма значение, няма интелектуална стойност, защото нейното значение 
и стойност се състоят във връзката и представянето им в последващата ми-
съл“ (Peirce, 1935–1958: 5.289). Именно върху този материал Фиш основава 
твърдението си за първия откривателски принос на Пърс, а именно семиоти-
ката като друго име на логиката и фундамента на познанието. „Доколкото ми 
е известно, в продължение на 45 години от нейното въвеждане никой освен 
Пърс не се занимава с тази доктрина. Чак през 1913 г. Джосая Ройс, който е 
запознат с голяма част от зрялата работа на Пърс“, преоткрива знаковата тео-
рия и нейните последствия (Anderson and Fisch, 1939: 325–326). Самият Пърс 
в своите спомени говори за Джосая като един от малкото си истински после-
дователи, способни да вникнат в дълбочината на собствените му теоретични 
построения (Peirce, 1935–1958: 5.402; Peirce, 1935–1958: 1.343). Между два-
мата има жив обмен на идеи, взаимно цитиране. Наличието на обратен пренос 
и влияние на по-младия Ройс върху неговия колега и приятел Пърс също не е 
лишено от основание (Pfeifer, 2016: 314–319).

Джосая Ройс принадлежи към следващото поколение учени на Америка 
(близо 20 години по-млад от Пърс, роден 1855 г. и почива 1916 г.), но въпре-
ки различния си социален произход (роден и възпитан в Калифорния), той 
споделя много от религиозните влияния на Северо-изтока и консервативния 
дух на разпадналия се след Гражданската война и мигрирал на Запад аристо-
кратичен Юг. Търсеният компромис между развиващата се наука и религиоз-
ните фундаменти на собственото му общество Ройс открива в традицията на 
немския идеализъм. По подобие на Пърс той е силно повлиян от Кант и по-
сткантианската философия. В една от първите си публикации „Религиозният 
аспект на философията“ той отбелязва:

Тази книга маркира основите на една философска система, като едновремен-
но прилага принципите ѝ върху някои религиозни проблеми. Формата и по-
следователността, с която се третират тези принципи, зависи от същите тези 
религиозни въпроси... Религиозните проблеми са поставени в предстоящото 
изследване, защото именно те отведоха автора до философията като занимание 
и защото те, от всички човешки интереси, заслужават най-голямото ни усилие 
и отдаденост (Royce, 1885: v).

Посочената религиозна закваска, разбира се, не е фундаменталистка, а 
преди всичко етическа и „не-конформистка“, както самият философ твърди. 
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В основния си труд „Въпросът за християнството“ той използва досегашните 
си теоретични занимания, за да узакони едно недогматично схващане, чрез 
което „модерният човек все пак да остане християнин“. Този шанс той вижда 
в практиката на църковната общност като начин да се постигне реалността и 
истината (Royce, 2001: 62).

В началото на своята научна кариера Ройс е силно повлиян от Уилям Джей-
мс и мнозина изследователи търсят корените на „волунтаристичния аспект“ в 
неговата философия не само през познаването на Шопенхауер и Фихте, но и в 
този негов влиятелен колега и ментор. „Външната реалност е нещо поставено, 
не дадено, тя е такава, каквато ние искаме да бъде...“ (Royce, 1882: 52). По-къс-
но обаче това общо виждане при двамата автори взема различна посока. Докато 
Джеймс се съсредоточава върху процедурите и съдържанието на ежедневния 
опит, Ройс се впуска в търсене на онтологическия статус на знанието. Мисълта 
се превръща в необходимото логическо обяснение на реалността и възможно-
то пълно знание за нея. Той скоро намира удовлетворение в „идеализма като 
доктрина“ въз основа на анализа си за ограничеността на човешкото мислене и 
неговата външна предопределеност. За да съществува и да се обясни погреши-
мостта на отделното човешко познание, е необходимо допускането на крайното 
и абсолютно знание. В традиционната теория на съответствието идеята/зна-
нието е истинно, ако съвпада с обекта. Грешката съществува, когато идеята не 
представя правилно предмета си. За Ройс, когато греши, умът съдържа грешна 
идея и съответно неверен обект, но в същото време се стреми да се коригира 
и сочи към истинския обект на идеята. Този феномен води да заключението, 
че трябва да има някакъв истински обект, реален и познаваем за човешкия ум, 
който да подтиква към тази поправка (Anderson and Fisch, 1939: 495).

Така описаните философски възгледи на Ройс са подкрепени и от посто-
янен интерес в математиката и логиката. Именно те дават началния тласък и 
последвалата силна зависимост на Ройс от зрелия Чарлс Пърс. Чрез логика-
та той се опитва да постави своя идеализъм на още по-твърда основа. През 
1912 г. публикува есето „Основи на логиката“ (The Principles of Logic). Там 
нарича теорията си „абсолютен прагматизъм“, който представлява отрицание 
на изолирания характер на логиката. Вместо това я възприема като „наука на 
реда“. Разбирана по този начин, логиката се интересува по-малко от самите 
правила на мисленето, а повече от мисловните механизми, които предопреде-
лят тези норми. Логиката е универсален предмет и закономерностите, откри-
вани в нея, важат за всички научни дисциплини. Хипотетичните твърдения не 
бива да се проверяват чрез индивидуалния и ежедневен опит, а чрез съпоста-
вяне с принципите на разума. Знанието е резултат от съзнателното усилие 
на ума, който проверява заключенията си спрямо един предопределен ред. 
Познанието е възможно благодарение на познаващия ум, но закономерности-
те, които той открива, са илюстрация на закономерностите в самата природа 
(Anderson and Fisch, 1939: 496–7).
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Друго характерно и базисно идентифициране на Ройс с Пърс е неговият 
отказ да базира психологията и съвременните изследвания на мисленето и 
познанието върху „физиологични, механични и/или исторически, волунта-
ристични, индивидуални“, както ги нарича, процеси в ума. Той отказва да 
психологизира познанието и чрез съвременните методи на логиката на отно-
шенията се надява да открие универсалните категории във функциониране-
то на ума. „Какъв по форма ред, какви типове закономерности са най-важни 
за човешкото разбиране на опита? ... Какво е логически фундаментално в 
нашите представи за ред? Този въпрос не е психологически, а логически“ 
(Royce, 1951: 3–35). Чрез логическите методи можем да отговорим на много 
от модерните психологически въпроси за същината на човешкото съзнание 
и ум.

Едно от късните есета (енциклопедична статия) на Джосая Ройс върху 
„Ума“ и най-общо върху познавателните теории е недвусмислен пример за 
завършеното собствено семиотично влияние на Пърс върху него. В този текст 
той тръгва от две вече наложени епистемологически построения. Едното по-
строение се гради върху перцептивното знание, а другото  – върху концеп-
туалното. Но според него тази класификация не е достатъчна, за да обясни 
много от познавателните феномени, и затова той предлага друга, по-адекватна 
тройна класификация.

Внимателното изследване на познавателния процес, дали чрез научни методи, 
или в ежедневието, ни разкрива три, единствено три, фундаментални процеса, 
които са налични във всяка умствена активност, взаимообвързани по повече или 
по-малко сложен начин. В историята на философията и науката две от тях са в 
по-голяма степен забелязани и тяхното противопоставяне получава доминираща 
роля в епистемологията. Третата... и нейната епистемологична тежест за първи 
път е отличена от американския логик Чарлс Пърс (Royce, 1951: 146–179).

Двойния, добре разработен познавателен процес Ройс въвежда чрез раз-
ликата, която прави Джеймс между „знание от пръв поглед“ и „обяснително 
знание“. Различните философски традиции влагат различна стойност в тези 
две умствени активности. В едната крайност авторът поставя платониците и 
убеждението им, че идеите дават истинското знание, а сетивата – илюзия. В 
другата са прагматиците като Джеймс, които твърдят, че понятията са „позна-
вателни кредити“, които могат да се окажат „лоши“ (т.е. носят известен риск), 
а възприятията са „в брой“ (са налични) (Royce, 1951: 147–8).

Ако се опитаме да приемем непосредственото и общовалидното знание 
като две отделни неща, е много трудно да се разбере процесът на познание. 
Непосредствените усещания на сетивата могат да бъдат само индивидуални 
и мигновени. Няма начин да си представим, че нечие индивидуално чувство 
може да съществува по същия начин непосредствено в усещанията на друг 
човек.
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Остава да се примирим с факта, че нито чрез нашите усещания можем да се 
„запознаем“ с неговите, нито чрез наши понятия сме способни разберем обек-
тите, които конституират неговия умствен процес. Всъщност ние си даваме 
сметка за съществуването на други умове освен нашия благодарение интер-
претирането на знаците, с които тези умове свидетелстват за присъствието си. 
Тази интерпретация е третият вид познание, което свързва перцептивното и 
понятийното знание, така че те да зависят изцяло от него. То не може да се 
сведе до някаква комбинация от елементи, които са само перцептивни или по-
нятийни (Royce, 1951: 152–8).

Всеки процес, в който общуват двама индивиди, или пък един човек се 
опитва да си изясни нещо сам на себе си, предполага интерпретация „спо-
ред термините на Пърс“. Интерпретацията представлява „същински социа-
лен процес, където знаещият разпознава себе си, идеите, вижданията си в 
противопоставянето си с някой друг знаещ или някое друго предишно себе си 
с различни идеи, виждания и пр. Всичко това става ясно в момента, в който 
единият се опита да изрази себе си пред другия. Като цяло процесът на интер-
претация се тълкува от Ройс по подобие на Пърс като: „(1) израз на (2) идея 
или значение, което друг ум влага в даден знак, и (3) следващ ум, който про-
чита знака и си построява израз“ (Royce, 1951: 152–8). Подобно на Пърс, Ройс 
подчертава, че този интерпретационен процес протича както между различни 
хора, така и в съзнанието на всеки човек, който размишлява върху нещо. Вся-
ка мисъл поражда последваща мисъл. Според него също не е възможно да 
имаме интуитивно знание за себе си, то е опосредствано винаги.

Сегашното Аз интерпретира предишното Аз заради бъдещето Аз“ (Royce, 
1951: 156). ... Цялото ни знание за ума... не само зависи, но и се състои от 
последователни серии от интерпретации, които ние добиваме не само като об-
меняме концептуалните „кредити“ в „брой и непосредствено запознанство“, а 
като търсим и намираме безкрайно нови серии от идеи, безкрайно нови опит 
и интерпретации. Тази никога несекваща последователност от идеи осигурява 
конструирането на свързана, разумна, разбираема система от идеални актове и 
значения (Royce, 1951: 162).

От тази предпоставка тръгва зрялото схващане на Ройс за комуналното 
постигане на реалността. Същественото за него е, че крайното познание не 
е въпрос на нагаждане и решение на конкретни практически проблеми, т.е. 
общността не търси знанието като добро за себе си, а е етически, духовен, 
незаинтересован и външен за нея принцип. Духът на живата църква е въплъ-
щението на това общностно постигане. „По-скоро Църквата, а не личността 
на Христос, трябва да бъде разглеждана като централната идея на християн-
ството.“ Църковната общност е изразител на водещия „интерпретиращ дух, 
който се стреми да се превърне в универсална общност на знанието/интер-
претацията, чийто живот се състои от и обединява всички реални социални 
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многообразия и реални социални групи“ (Royce, 2001: 43). Различните док-
трини, вери, мнения и църковни институции се променят и претендират като 
да въплътяват този дух. Най-същественото, което всъщност има значение 
отвъд формата, е постоянният конкретен процес на интерпретация, разговор 
и разбирателство, протичащ в действителния, несъвършен и краен, но отда-
ден и стремящ се към окончателното си осъществяване, общностен живот 
(Royce, 2001: 340).

Краткият преглед на някои от важните текстове и анализи на Джосая Ройс 
прави достатъчно ясно частичното припокриване на някои негови регулатив-
ни философски принципи с тези на Пърс. Обвързаността му с един консер-
вативен християнски проект го поставя в лагера на религиозно мотивираните 
модерни учени. Проектът за развитието на философията и науката има за своя 
предпоставка усъвършенстването и модернизирането на религиозното прежи-
вяване. Позициите му, наричани идеалистични, настояват за валидността на 
общите понятия в реалния и външен за човека свят. Натрупването на знание 
за тази реалност се гарантира от преживяването в една „идеална абсолютна“ 
общност. Механизмите, по които работи умът, са логически и общовалидни, 
а не механични, психологически или строго волеви. Процесът на интерпрета-
ция е същественото допълнение към процесите на възприемане и процесите 
на понятийно схващане и обяснение.

„Моята задълженост към влиянието на г-н Чарлс Пърс продължава и в на-
стоящата книга въпреки нерядката отдалеченост на моите възгледи от него-
вите“ (Royce, 1901: ix). Тук няма да се впускаме в детайлен анализ по какъв 
начин Ройс се различава от Пърс, а по-скоро слагаме акцента върху начина, 
по който Ройс използва философския авторитет (чиято тежест явно има зна-
чение за него) на Пърс, за да защити собствената си теоретична постановка. В 
този смисъл той не извършва някаква несправедливост спрямо наследството 
на Пърс, но слага акцент предимно върху един негов частичен аспект. „Идеа-
листичното“ обяснение на процесите в човешкия ум при Ройс, което съвпада 
със семиотичната/знакова обусловеност на познанието, не се допълва от стре-
межа на Пърс да добави едно съзнателно усилие и налична в ума способност 
за самоконтрол на контакта с тази външна зависимост от нещата. За Ройс, 
изглежда, е достатъчно да остане при общността като метафизичен гарант 
на съгласието (Feodorov, 2021; Feodorov, 2022), а не като динамично понятие, 
функция на личните способности и самокритиката. Ройс напипва някои от 
съществените приноси на Пърс (като желанието да съчетае непосредственото 
с опосредстваното в третата категория на интерпретацията), но в незавършен 
и опростен вид. За него като че ли намерението на Пърс да съчетае идеализъм 
и реализъм остава предимно важно заради идеализма – една традиция, която 
съществува и се развива преди и без Пърс. В този смисъл Ройс тълкува и из-
ползва постигнатото от „учителя“ си в контекста на употребявана и утвърдена 
традиция, към която добавя немного, защото неговият идеализъм се оказва не 
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толкова интересен, предизвикателен и откривателски, колкото трудния и даже 
объркан синтез на Пърс.

В не по-малка степен, макар и в друга посока, съществува обвързаност 
между Уилям Джеймс, прагматизма и философските разсъждения на Пърс.

3. ВТОРА ПОСОКА: УИЛЯМ ДЖЕЙМС

Небезизвестният Уилям Джеймс е роден в Ню Йорк през 1842 г. Получава 
солидно европейско образование в Англия, Франция, Швейцария и Германия. 
Със завръщането си (1869–1872) Джеймс се установява в Харвард, където 
протича по-голямата част от преподавателската му кариера като асистент по 
анатомия и физиология (1872–1876), доцент по физиология (1876–1880); пре-
подава философия (1880–1885), а впоследствие става титулярен професор по 
новата дисциплина психология (1889–1897). Умира през 1910 г. (Anderson and 
Fisch, 1939: 519).

Дори само на ниво биографична фактология се откриват допирните точ-
ки между социалния и образователен модел, рамките на индивидуалната и 
институционална реализация, в които с различен успех се поместват Пърс и 
Джеймс. Връзката между тях е несъмнена, а съпоставката – наложителна. С 
много близък социален произход, идентично ученическо досие и почти едно-
роден интелектуален климат е логично да очакваме сходни познавателни хо-
ризонти. И двамата се оказват по различни поводи в орбитата на естествените 
и експерименталните науки. Това им увлечение задължително добива и фи-
лософски уклон, когато в научния метод и мисленето въобще започват да се 
търсят по-дълбоки основания. Няма категорични причини това да се припише 
на уникалната им индивидуалност, а по-скоро този факт се дължи на културен 
и социален модел, чрез който се оформя тогавашният интелектуалец и учен.

Собствено интелектуалният път на Джеймс започва в съчетанието на силно-
то религиозно, естетическо, научно и морално влияние, идващо от семейството 
и други близки. Баща му е посветен на религията. От брата Хенри идва актив-
ният интерес и занимания с естествени науки, а няколко от предшествениците 
на фамилията са художници. Самият Уилям прави опити в тази посока.

… за първи път един естественик може да гледа на заниманията си по същия 
начин, по който го прави и артиста… Чувствам, че Природата е навсякъде, че 
ние сме изцяло нейно следствие, че дори и най-малкият спазъм на нашата воля 
е следствие на физически закон; и все пак въпреки това сме в хармония с раз-
ума… не че сме само природа и някаква част е разум, а че всичко е природа и 
всичко е разум (James, 1926: 152–3).

Именно от недостига на естественото обяснение и физическите законо-
мерности начеващият философ преживява поврат в характера на въпросите, 
които си задава.
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Мисля, че вчера преживях кризата на живота си. Прочетох първата част от 
„Есетата“ на Шарл Реновие и не виждам причина неговото определение за сво-
бодната воля... да е илюзия. За всеки случай и за момента приемам да мисля, 
че не е. Моят първи акт на свободна воля ще бъде вярата ми в нея... ще вярвам 
в моята индивидуална реалност и творческа сила (James, 1926: 147–8).

Приел гореописаната нагласа като регулативна за познавателните си схва-
щания, Уилям Джеймс провъзгласява своята принадлежност към традицията 
на емпириците неведнъж. Акцентите в разбирането му на опита обаче са ви-
наги върху свободата, която той ни дава да действаме, и преутвърждаването 
на моралната отговорност от факта на тази свобода. Затова има и разлики: (1) 
Традиционният емпиризъм анализира опита в атомични явления чрез сетива-
та, които нарича идеи или впечатления, а Джеймс настоява върху непрекъс-
натия, неатомичен поток на опита. (2) Традицията не открива връзка между 
дадените чрез усещанията неща, тя се установява от ума и се налага, докато 
за Джеймс елементите на опита са обвързани в отношения не по-малко непо-
средствени от самите тях. (3) Емпиризмът установява радикално разграни-
чение между субектното и извън-субектното, между идея и обект. За никое 
от тях опитът не може да достави директно знание и логичното следствие е, 
че освен идеите и впечатленията нищо друго не съществува или няма значе-
ние. Джеймс омекотява границата между его-то и нещата и по този начин се 
опитва да ги определи чрез опита. (4) Традиционният емпиризъм препраща 
идеите в миналото към опита, който се предполага, че ги е породил. Обратно, 
Джеймс ги препраща към опита, обстоятелствата, които ще последват от при-
емането на дадена концепция и чрез които тя ще бъде проверена. (5) Чрез тази 
проспективна референция на идеите Джеймс позволява определена свободна 
игра в тяхното налагане, в избора на убежденията и действията и поемането 
на риск от страна на агента им. Това схващане преодолява недостатъците на 
физическия детерминизъм и позволява наличието на новото и непредполага-
ното, позволява промяната на предначертаното. (6) Традиционният емпириз-
ъм клони към краен позитивизъм и дискредитира убеждението, което отива 
отвъд или против наличните факти. Джеймс поставя мисленето и схващането 
като опорна точка на рефлексивния постамент. Ако мисленето и решението 
зависеше само от последствията си и тяхното изчакване, то това би парали-
зирало възможността и волята за действие. Според него смисълът на идеята 
е точно обратният – да улеснява и да подтиква към действие. Надскачайки и 
не ограничавайки се с опита, идеята всъщност може да разкрие обстоятелст
ва от опита, които иначе биха останали неявни, т.е. да създаде доказателства 
за собствената си неналична преди това емпирична валидност (Anderson and 
Fisch, 1939: 521–523).

В така изброените разграничения на Джеймс от класическия емпиризъм 
могат да се открият много от базисните и според Пърс дефекти, върху чиято 
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критика той построява своята философска система. Показателен е стремежът 
на Джеймс да надскочи детерминизма на опита и да остави пространство за чо-
вешката способност да създава и познава реалността. Нежеланието на Уилям да 
остави нещата-сами-по-себе си като изцяло непознаваеми съвпада с основното 
несъгласие на Чарлс Пърс още от анализа на четирите неспособности (Peirce, 
1868b) за наличието на ding an sich. Подобно съглашение между двамата фи-
лософи не е никак случайно или просто мода на времето. Освен чисто формал-
ните биографични съвпадения съществува и пълноценен интелектуален обмен 
най-вече от Пърс към Джеймс. Най-автоматизираната и емблематична връзка 
между тях е, разбира се, около бащинството на прагматизма.

През 1898 г. в свое обръщение пред Философската общност на Универси-
тета в Калифорния Уилям Джеймс назовава основанията и родословието на 
своята философска позиция.

Ще се опитам пред вас да назова посоката, в която най-вероятно трябва да по-
еме търсенето на истината. Преди години тази посока ми беше дадена от един 
американски философ, … чиито разпръснати публикации не са достатъчни, за 
да представят неговите способности. Става дума за Ч. С. Пърс… Той е един от 
най-оригиналните съвременни мислители и прагматичният принцип или прос-
то прагматизмът, както той го наричаше в самото начало, когато в Кеймбридж 
през 70-те го чух да говори за първи път за него, е ключът или ориентирът, който 
може да ни помогне да задържим правилната посока (James, 1926: 406–437).

Тук няма да се занимаем с реторическото влияние върху историята на аме-
риканската философия на това кратко въведение, а ще проверим посоката, 
която поема Джеймс, следвайки философските „трохи“ на Пърс. Дали ще се 
окажат толкова сигурен пътеводител обратно към интелектуалния „дом“ на 
Пърс?

Джеймс обобщава разсъжденията на Пърс в месечното списание „Попу-
лярна наука“ през 1878  г. (Popular Science Monthly), като акцентира върху 
стремежа на неспокойната/протичаща мисъл да достигне до убеждение, т.е. 
покой, единствено върху основата на който може да се предприеме действие. 
Убеждението или установеното разбиране е първата стъпка към установяване 
на действени, поведенчески навици. Ако при две различни мисли или схваща-
ния не следват различни по последствия действия, то тези мисли са еднакви. 
Тази версия на прагматичната максима според Джеймс има по-широки имп
ликации, отколкото Пърс предполага.

Окончателната проверка на значението на истината е чрез поведението, което 
тя диктува или вдъхновява... предпочитам за целите на тазвечерното ми из-
ложение да изразя принципа на Пърс като кажа, че ефективното значение на 
всяко философско понятие винаги се свежда до някакви практически послед-
ствия, явяващи се чрез предстоящия ни практически опит...“ (Anderson and 
Fisch, 1939: 526–7).
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От особена важност е фокусът върху предстоящото, защото единствено 
в негово име понятието, философската идея биха имали наистина смисъл. В 
една хипотетична ситуация, в която краят на света предстои всеки момент, 
въпросът дали Бог или взаимодействията на атомите са наредили нещата 
по определен начин няма никакво последствие/значение. Двата варианта са 
абсолютно еднакви в безсмислеността си, защото не предизвикват различен 
опит в бъдещето при възприемането си. С това уточнение Джеймс в някак-
ва степен се обляга на настояванията на Пърс за същинската откривателска 
функция на хипотетичното съждение като начин да се добави качествено нова 
стойност към статистиката на миналото, да се открива. В това е същината на 
познанието. Но прави и допълнителна крачка, като твърди, че дори и най-аб-
страктното твърдение съдържа в себе си прагматичен аспект, именно в който е 
неговото значение за човека или обществото, които го приемат, и с това отива 
отвъд един от регулативните за Пърс принципи, че същинското познавателно 
упражнение е незаинтересовано и абсолютно непрактично. „За да го осъзна-
ете, този път се поставете в реалния свят, в който живеем, светът, който има 
бъдеще, който все още не е свършил... в този незавършен свят дилемата меж-
ду материализъм и теизъм е силно прагматична“. Всъщност голямата разлика 
според Джеймс е в хоризонта, който задават. Материализмът създава впечат-
ление за постоянен разпад и изхабяване, отчаяние, енергийно изтощение, а 
Бог дава надежда и смисъл дори и в най-отчаяния опит (Anderson and Fisch, 
1939: 530–4). В това се състои и тяхната полезност/смисленост.

Чрез това частно разсъждение за значението и истинността на Бог Джей-
мс мотивира предпочитанието си към конкретното, осезаемото за сметка на 
абстрактното и стерилно теоретизиране с думи. Той не отрича абстрактните 
понятия, но настоява вникването в тях да става посредством отделните ефек-
ти и афекти от възприемането им.

Това, което оживява религията, е различно от абстрактните определения и 
системи от логически навързани прилагателни... Всички тези неща са послед-
ствия, вторични образувания, почиващи върху плътта на конкретни религиоз-
ни преживявания, взаимосвързани с чувствата и поведението, които saecula 
saeculorum се обогатяват и подхранват чрез живота на отделния и смирен чо-
век (Anderson and Fisch, 1939: 536).

Обобщеното послание от лекцията на Джеймс приема за своя предпостав-
ка чувствения контакт на отделния човек с нещата, който (разглеждан изоли-
рано) създава обърканост и несигурност, защото погледът към миналото и не-
говите мигове, статистики и закономерности не могат да бъдат основания за 
решения, надежда и ценност. Истинското не само значение, но и реалността, 
както видяхме, се съдържат в установяването на разбиране и в даването на 
сметка за неговите осезаеми и/или действени последствия за субекта на това 
разбиране. Т.е. активната позиция на човека и неговата отговорност, морал 



43

спрямо света и себе си се съдържат в двойна му роля на пасивен възприема-
тел и на действен установител, пътепоказател на истината. Поставянето на 
този проблем е почти същата парадигма, в която Пърс се опитва да примири 
непосредствената възможност за контакт с външния свят и възможността сам 
индивидът да контролира механизмите на опосредяването, познаването на съ-
щия този свят.

Основната разлика между нещата и думите е, че първото е непосредствен 
и неразчленим поток, а второто е поредица от отделни неща, отделни в значе-
нието, което имат. „Възприемателният поток сам по себе си не значи нищо... 
независимо колко кратък момент от него вземем, той винаги съдържа безброй-
ни черти и качества, от които схващането (думите) избират, изолират и сле-
дователно определят/значат“ (James, 1911: 48–9). Описаното в много аспекти 
напомня на първичното (firstness) като чиста възможност, както го разбира 
Пърс в своята изначална категоризация. От тази материя без граници и форми 
човешкият ум черпи своите разбирания, концепти и думи. Според Джеймс 
прекаленото откъсване на думите и понятията от реалността ги изпразва от 
действителност и плът. В математиката, логиката и други абстрактни науки 
това е полезно, защото вглеждането в думите разкрива връзки и отноше-
ния между самите тях без оглед на конкретния опит. „Все пак е възможно 
да сближим рационалистите с тяхното само за себе си понятийно знание и 
емпириците с признанието, че пълната стойност на такова абстрактно знание 
се постига в съчетаването му отново [курсивът мой – Д.Д.] с пецептивната 
реалност“ (James, 1911: 58). В обратното връщане на думите към усещанията 
отново прозира разбирането на Джеймс за прагматичния принцип и неговата 
действена за мислещия индивид сила. Т.е. между усещанията и понятията се 
завихря активността на ума. Той черпи от случващия му се поток усещания, 
схваща от тях някакви цялости и с приемането им и осезаемите последствия 
от това приемане активно осмисля своя свят. По този начин индивидът не е 
само пасивен приемател на потока, но и активен участник в създаването на 
осезаемата реалност чрез установяването на свои разбирания (концепти).

Ако се позовем на красноречивия пример на Пърс с потопения във водата 
триъгълник и опита му да обясни как и кога мислите/думите контактуват с 
непосредственото, не е трудно да забележим приликите в очертанията на про-
блемната ситуация, от която тръгват и двамата.

Понятието „човек“ представлява три неща: (1) самата дума, (2) смътен образ 
на човешката форма, която има своя собствена стойност, и (3) инструмент за 
символизиране на определени обекти, които може да третираме като човеци 
при споходил ни случай... Съществуват понятия, чиято втора образна част е 
толкова бледа, че цялостната им стойност изглежда преди всичко функционал-
на... Бог, причина, същност... колкото красиво и стойностно да е пасивното им 
съзерцание, по-важната част от тяхното значение са последствията, до които 
водят (James, 1911: 57–58).
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От цитираното изглежда, че за Джеймс значение имат определен функцио-
нален набор от качества. Останалите губят стойност и нямат значение. При 
Пърс в една такава теоретична ситуация има нещо друго много важно. Да, в 
конкретна ситуация наборът от качества приема някаква ограничена тенден-
ция и значение, но мислителят винаги има възможност, а и задължение, да се 
връща към чистия и неизчерпателен набор от качества, за да предполага и не-
предположимото, нефункционалното, неочакваното във връзките между тези 
качества. В тази именно способност се състои неутилитарната и творческа 
мисия на мисълта.

Подчинявайки се на това правило [прагматичното – бел.ав.], ние пренебрегва-
ме субстанциалното съдържание на понятието за сметка на неговата функция. 
Това пренебрежение на пръв поглед може да има нужда от оправдание, защото 
много често съдържанието има своя собствена стойност, която евентуално би 
обогатила реалността, ако съществува... Затова често се смята, че Идеализмът 
е стойностна теория, дори и когато няма никакви конкретни последствия от 
нея за опита ни, заключава Джеймс (James, 1911: 61).

В досега изложените брънки от философските построения на Джеймс се 
вижда несъмнен проблемен и понятиен досег с Пърс. Двамата се опират един 
друг гърбом като си заемат понятия и нагласи, но докато Пърс доста неспо-
койно се лута и нерядко отдалечава от споделеното, то Джеймс с решителност 
гледа в една определена посока. Разликата между тях се състои в няколко 
основни пункта. Най-напред, прагматизмът на Джеймс е теория за истината в 
добавка към теорията за значението, докато Пърсовата концепция за истината 
като нещо, върху което най-подир общността ще постигне абсолютно съгла-
сие, е отделна от прагматичния принцип, който има далеч по-ограничените 
цели да направи по-лесно общуването, т.е. е единствено теория за ситуацион-
ното значение на думите, а не тяхната окончателна реалност, каквато амби-
ция има приятелят му. На второ място, според Пърс значението на идеите/
думите се съдържа в общовалидните модели на поведение, които те създават 
за общността, докато за Джеймс значението е в частния опит и отговорност 
на отделния индивид. Теорията за значението на Пърс е едновременно об-
ществена и реалистична. За Джеймс е индивидуалистична и номиналистична 
като настроение. Двете позиции все пак споделят полагането на значението на 
думите в една бъдеща перспектива като последствие, а не като предварително 
зададен смисъл.

4. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Накрая на тези разсъждения около Пърс, Ройс и Джеймс можем да стигнем 
до извода, че въпреки по-явните чисто понятийни заемки на Джеймс от Пърс 
(принципите на прагматизма), Ройс е по-близък до Пърс в регулативната си 
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склонност да основава реалността на окончателно постигнатото обществено 
съгласие, на реалистичния модус на нещата и думите за тях. Неоспорим факт 
е, че влиянието на Джеймс върху по-нататъшното развитие на американската 
философия е далеч по-силно в сравнение с Пърсовото и това на Ройс. Попу-
лярна е фразата, че до голяма степен съвременното тълкуване на прагматизма 
се дължи на недоразуменията на Джеймс в тълкуването на Пърс. Без да се 
отклоняваме от ограничените цели на този преглед трябва да заключим, че 
Джеймс е по-близо до Пърс като изходна и споделена точка, но Ройс се оказва 
по-близо в един по-едър идеологически план. Бихме могли да приемем (ус-
ловно) Джеймс и Ройс като олицетворение на две легитимни тенденции, по-
родени от времето, културата, въпросите, вълнуващи философската общност 
тогава, около които Пърс ориентира ядрото на своите теоретични усилия.
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Настоящият текст тръгва от признаването на факта, че за търсещите единство или 
поне сближаване на многобройните дефиниции на консерватизма днешното състояние 
на научния дебат е обезнадеждаващо. Възнамеряваме да допринесем към обяснението 
на този факт, като проследим трите първи по време опита за цялостно представяне на 
консерватизма. Фокусираме се върху трима автори и три техни текста, писани в разли-
чен исторически и национален контекст – Хю Сесил (Conservatism, 1912), Карл Манхайм 
(Konservatismus, 1925) и Ръсел Кърк (The Conservative Mind: From Burke to Eliot, 1953). 
Сравнителният анализ показва, че развитието на изследванията върху консерватизма 
следват дълбоко неконсервативна логика, която не позволява възникване на стабилна тра-
диция, общоприети авторитети и видима приемственост между тях.
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WHAT IS CONSERVATISM? THE FIRST THREE ANSWERS

SVETOSLAV MALINOV

This paper begins by acknowledging that the current state of scholarly debate is discouraging 
to those seeking unity—or at least convergence—among the many definitions of conservatism. 
We aim to contribute to explaining this situation by examining the three earliest attempts at a 
comprehensive account of conservatism. We focus on three authors and three of their works, 
written in different historical and national contexts: Hugh Cecil (Conservatism, 1912), Karl 
Mannheim (Konservatismus, 1925), and Russell Kirk (The Conservative Mind: From Burke to 
Eliot, 1953). Our comparative analysis shows that the development of research on conservatism 
follows a deeply non-conservative logic, one that prevents the emergence of a stable tradition, 
broadly accepted authorities, and observable continuity among them.
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Настоящият текст проследява трите първи по време опита за цялостно 
представяне на консерватизма. Фокусираме се върху трима автори и три тех
ни текста, писани в различен исторически и национален контекст – Хю Сесил 
(Conservatism, 1912), Карл Манхайм (Konservatismus, 1925) и Ръсел Кърк (The 
Conservative Mind: From Burke to Eliot, 1953). Макар да е историческо, наше-
то изследване започва с признаването на факта, че днешното състояние на на-
учния дебат е обезнадеждаващо за търсещите единство или поне сближаване 
на многобройните дефиниции на консерватизма1. Когато в развитието на едно 
научно поле повече от век наблюдаваме нарастващо многообразие без никаква 
възможност ако не за консенсус, то поне за отчетлива доминация на опреде-
лена теория, е редно да се обърнем към началото. Правим това, без да храним 
илюзии, че по този начин ще открием път към преодоляване на натрупалите се 
разногласия. Убедени сме, че независимо от своя авторитет и ключово място в 
историята на политическите идеи, понятието „консерватизъм“ ще продължи да 
бъде постоянно оспорвано и предефинирано. Връщаме се към началото с да-
леч по-скромното намерение да хвърлим светлина върху съвременните дебати, 
като припомним първите ясно обособени концепции за консерватизма.

1. АНГЛИЙСКОТО НАЧАЛО: ХЮ СЕСИЛ

Книгата Conservatism, публикувана през 1912  г., е първото изследване, 
изцяло посветено на консерватизма. Неин автор е потомственият английски 
аристократ лорд Хю Сесил (1869  – 1956) с над половинвековна политиче-
ска кариера, син на министър-председателя лорд Робърт Сесил. Макар и да 
превъзхожда като обем и задълбоченост обичайните партийни памфлети, 
книгата няма научни претенции. Нейната цел е да представи „модерния“ или 
„политически консерватизъм“, разбран като „кредото“ (creed) или „основните 
положения“ (tenets) на Консервативната партия (Cecil, 1912: 7). Думата „кон-
серватизъм“ може да означава също така и „естествена предразположеност на 
човешкия ум“, наречена от Сесил „чист или естествен консерватизъм“ (Cecil, 
1912: 8). „Модерният политически консерватизъм“ или „консерватизмът на 
Консервативната партия“ се състои от три елемента и „естественият консер-
ватизъм“ е първият измежду тях. Другите два са обозначени като „торизъм“ 
и „империализъм“. „Естественият консерватизъм“ е и естественото начало 
на анализа, защото неговият обсег далеч надхвърля привържениците на „мо-
дерния консерватизъм“. Той е „враждебна на промяната нагласа“, която се 
поражда от две характеристики на човешкия ум: „недоверие към непознато-
то“ и „отдаване предимство на опита пред теорията“ (Cecil, 1912: 9). Оттук и 

1  Като доказателства към това твърдение бихме посочили: (Alexander, 2016); (Auerbach, 
1959); (Beckstein, 2014); (Bourke, 2018); (Brennan and Hamlin, 2004, 2016a, 2016b); (Cohen, 
2012); (Müller, 2006); (O’Hara, 2016); (Oakeshott, 1991); (Özsel, 2014); (Scruton, 2007).
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предпочитанието към обичайното и познатото за сметка на нововъведенията. 
Подобна нагласа е широко разпространена както в политиката, така и извън 
нея. Тя е неотделима от човешкото развитие и затова нейната история не може 
да бъде проследена.

За разлика от естествения консерватизъм, торизмът е исторически фено-
мен изцяло в полето на политиката. В неговата основа е обвързаността между 
държавното управление и религията. Сесил се впуска в исторически обзор на 
динамиката между Държава и Църква в историята на Великобритания, в чието 
начало заявява: „Преди Реформацията е невъзможно да разпознаем консерва-
тизма в политиката не защото не е имало такъв, а защото не е имало нищо 
друго“ (Cecil, 1912: 25). Разгърналите се след нея конфликти са в основата на 
политически разделения, валидни и до днес. Ключово измежду тях е появата на 
вигите и торите и позиционирането на партията на торите като основна опора 
на Краля и установената Англиканска църква. Когато обаче се оказва, че трябва 
да се избира между краля католик Джеймс II и Църквата, торите застават сре-
щу монарха, с което утвърждават съхраняването на религията като фундамента 
на своята идентичност. Конституционните промени, предизвикани от Славна-
та революция, правят невъзможно повторението на този конфликт. Затова от 
1688 г. насам същността на торизма е следната: при всички спорове, засягащи 
Църквата и Краля, винаги да се застава на тяхна страна (Cecil, 1912: 41).

Империализмът е третият елемент на политическия консерватизъм; той из-
исква активна външна политика и силна ангажираност с делата на Империя
та (Cecil, 1912: 36). Осъзнаването на опасностите от външно влияние върху 
вътрешните дела е част от тази нагласа, постоянно подхранвана от враждеб-
ността на „вечните врагове“ Испания и Франция. Френската революция е съ-
битието, което споява естествения консерватизъм, торизма и империализма в 
модерен политически консерватизъм (Cecil, 1912:39). Основната му характе-
ристика е противопоставянето на якобинизма. Личността, която има най-го-
ляма заслуга за това, е Едмънд Бърк – в негово лице „консерватизмът намира 
своя първи и вероятно най-велик наставник“ (Cecil, 1912: 40).

2. НЕМСКОТО ИЗВИСЯВАНЕ: КАРЛ МАНХАЙМ

Тринадесет години след книгата на Хю Сесил се появява трудът на немския 
социолог от унгарски произход Карл Манхайм (1893–1947) Konservatismus. 
Ein Beitrag zur Soziologie des Wissens (1925). Можем само да съжаляваме, че 
необичайните обстоятелства около публикуването на този блестящ текст са 
възпрепятствали неговото налагане като водещ в историята на консерватиз
ма2. Към това трябва да добавим и факта, че той остава в сянката на методо-

2  Трудът на Манхайм е написан като Habilitationsschrift за получаване на щатно място в 
Хайделбергския университет през 1925 г. След успешната защита по-малко от половината 
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логическите съчинения и на най-популярната книга на Манхайм Ideologie and 
Utopie от 1929 г. Намираме за много точна оценката на Ендре Киш, според 
когото Konservatismus е образцов и задаващ стандарти труд (normbildende und 
paradigmatische Arbeit) не само в областта на новата дисциплина „социология 
на познанието“ (Wissenssoziologie), но и в неоформеното поле на изследва-
нията на консерватизма (Kiss, 2005: 274). Рязкото „извисяване“ на научното 
качество се дължи на нова методология, теоретично обоснована и прецизно 
приложена от самия Манхайм.

Към историята на мисълта може да се подходи по два начина, заявява 
Манхайм. Обичайният, наречен от него „наративен“, проследява прехода от 
идеите на един автор към тези на друг и в повествователна форма представя 
тяхното развитие (Mannheim, 1953: 260). Другият подход е нов и е базиран на 
„развитата отскоро социология на познанието“ – централното му понятие е 
„стил на мислене“3 (Denkstil, style of thought). В тази перспектива историята 
на мисълта не е просто история на идеи, а „анализ на различни „стилове на 
мислене“ чрез тяхното израстване и развитие, сливане и изчезване“; ключът 
към разбирането на идейните промени може да бъде открит в променящи-
те се социални условия и най-вече в съдбата на социалните групи, които са 
„носителите“ (tragende Gruppen, carrier groups) на тези „мисловни стилове“ 
(Mannheim, 1925: 68; 1953: 263). Отделният индивид не е способен да създаде 
моделите на своето мислене, а ги взема от своята социална група; никой не в 
състояние да мисли в изолация от своите „социални ближни“. На фона на този 
групов стил, динамика и конкретно историческо време отделният индивид 
може да внесе промени и да направи значителни приноси.

По този начин се преодоляват както слабостите на абстрактния подход, 
според който мисленето се представя като абсолютна цялост, откъсната от 
историческия процес, така и на неговото фрагментиране и атомизиране, по-
ради преувеличаването на ролята на конкретни личности. Средното поло-
жение между тези две крайности се базира на предпоставката, че водещите 
мислители на една епоха са представители на различни стилове на мислене. 
Приемайки това, социологията на познанието си поставя следните задачи при 

текст е публикуван в Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik през 1927 г. През 1953 г. 
е публикувано есето Conservative Thought – специално приготвена от автора „опростена“ 
версия на английски език, която също е силно съкратена. Текстът на оригиналния Habili-
tationsschrift е открит след смъртта на Манхайм и излиза в пълния си обем на немски език 
едва през 1984 г. със заглавие Konservatismus. Ein Beitrag zur Soziology des Wissens под 
редакцията на трима учени, които осигуряват и превода на английски език (Conservatism: 
A Contribution to the Sociology of Knowledge) през 1986 г.

3  Обръщаме внимание на българската дума от френски произход „манталитет“, де-
финирана в Българския тълковен речник изцяло в духа на Манхайм, а именно: „сбор от 
мисловни качества, мироглед и начин на мислене, обусловени от социалните условия и 
културното равнище на човека“.
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изследването на един мисловен стил: 1) да определи неговата специфична 
морфология; 2) да реконструира неговите исторически и социални корени; 3) 
да проследи промяната на неговите форми във връзка със социалното разви-
тие на неговите „групови носители“ (Mannheim, 1925: 68). Консерватизмът 
е определен тъкмо като Denkstil. Превръщането му в предмет на изследване 
чрез използване на новия метод е заявено още в началото. Намерението на 
автора е да демонстрира потенциала на Wissenssoziologie, прилагайки нейната 
методология върху водещ фактор в духовния живот в Германия в началото на 
XIX век (Mannheim, 1953: 260).

Най-важната за нашите намерения втора част Консерватизмът: същност 
и понятие (Wesen und Begriff des Konservatismus) започва с въпроса дали кон-
серватизмът е универсален феномен, разпознаваем във всички епохи и човеш-
ки групи, или е ограничен исторически и социологически (Mannheim, 1984: 
92–137). За да се избегне объркването, е необходимо генерализиращо-со-
циологическото ниво ясно да се разграничи от историко-социологическото. 
Първото ниво се обозначава с понятието „традиционализъм“, разбрано като 
универсален човешки атрибут, а второто – с понятието „консерватизъм“, пре-
пращащо към конкретен исторически модерен феномен (Mannheim, 1984: 92). 
Позовавайки се на Хю Сесил, авторът отбелязва, че макар и да споделя него-
вата теза за наличието на универсална психологическа наклонност за след-
ване на познатите начини на действие и съпротива срещу нововъведенията, 
понятието му natural conservatism е подвеждащо (Mannheim, 1984: 93).

Традиционалисткото действие клони към чисто реактивно поведение; кон-
сервативното е ориентирано към исторически обвързан комплекс от смисли. 
Този духовен структурен комплекс (geistiger Strukturzusammenhang) е обекти-
вен, защото съществува извън всяка отделна личност, която се съотнася към 
него; подобна обективност не изключва временност и променливост, зависе-
ща от развитието на социалните му носители (Mannheim, 1984: 93). Той е ис-
торико-динамичен, т.е. неговата обективация има видимо начало във времето, 
развива се и може да изчезне, тъй като е зависим от конкретна човешка група; 
в този смисъл той предхожда индивида. Внимателно въведените разграниче-
ния и нови понятия позволяват на Манхайм да даде следното многопластово, 
макар и все още формално, определение: консерватизмът е обективен, исто-
рически обусловен, динамично променящ се духовен структурен комплекс. 
Той е част от общата психологико-духовна структура, свързана със социална-
та действителност на модерността (Mannheim, 1984: 94–5). Едно действие е 
консервативно, ако е ориентирано към някой от елементите на консерватив-
ния смислов комплекс.

Следващата стъпка е обяснението на историко-социологическата обу-
словеност на консерватизма. Това директно ни препраща към очертаване на 
темпорална рамка и разгърналите се в нея социологически процеси. Универ-
салността на традиционализма не позволява да идентифицираме неговото на-
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чало – точно обратното е при консерватизма, чийто смислов комплекс се по-
ражда като реакция на конкретни исторически промени. Затова е възможно да 
се разсъждава кога е възникнал консерватизмът и кой е първият консерватор, 
но е напълно безсмислено да се търси началото на традиционализма и да се 
пита кой е първият традиционалист. Самото съществуване на консерватизма 
означава, че са задвижени мощни тенденции на развитие, срещу които се е по-
родила съпротива. Манхайм посочва в тази връзка проблемите на модерната 
държавност и по-конкретно – развитието на унитарната национална държава, 
съпътствано от засилващото се участие на гражданите в нейното управление 
и острото поставяне на „социалния въпрос“ (Mannheim, 1984: 106). Тази дина-
мика води към разместване на пластовете поради движение към обществени, 
икономически и накрая политически промени. Старите самодостатъчни соци-
ални образувания отслабват, на мястото на съсловните структури се появява 
различна социална диференциация. Новите разделения оформят нови повече 
или по-малко хомогенни общности, подкрепящи или противопоставящи се 
на промените. „Интелектуалният космос“ също се плурализира, защото тези 
общности започват да проектират в света на идеите своите нови смислови 
комплекси. Независимо от сложността и разнообразието, общностите ясно се 
позиционират по скалата за или против промените. Тяхното политизиране е 
неизбежно – консерватизмът още с раждането си е политически (Mannheim, 
1984: 108).

След описанието на „социологическата констелация“, от която тръгва 
консервативният мисловен стил, Манхайм се насочва към неговото пряко 
съдържателно описание. То изисква анализ на две нива. Първото разкрива 
пред-теоретичния, свързан с опита, вътрешен формиращ принцип (das innere 
Bildungsprinzip) на консервативното мислене, върху чиято основа то израст-
ва; второто очертава неговата теоретична рамка и се насочва към идейното 
му ядро (Mannheim, 1984: 109). Насочването към пред-теоретично измерение 
на консерватизма е не само оригинално (постигнатото от Манхайм научно 
ниво го лишава от каквато и да била конкуренция в началото на XX век), но 
и блестящо изследване на най-дълбоките пластове на една цялостна ориента-
ция към живота и социалния свят4. Претенцията е да се схване стилистичното 
единство и вътрешно присъщият формиращ принцип на всички последвали 
течения и разновидности на консерватизма. Основна характеристика на кон-
сервативния опит и мислене е придържането, „вкопчването“ в съществуващо-
то и конкретното (Mannheim, 1984: 110). Да се живее и мисли по този начин 
означава склонност на индивида да действа, самоограничавайки битието си в 
непосредствено зададената му среда, и да се отнася с неприязън към всичко 

4  Без преувеличение можем да твърдим, че тази част от текста е непреводима; нейното 
преразказване тежко ощетява прецизния анализ в оригинала. Всеки може да се убеди в 
това, проследявайки както немския, така и английския вариант (Mannheim, 1984: 115–130; 
1986: 85–100).
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„възможно“ и „спекулативно“. Консервативното действие започва от партику-
ларното (единичното) и не търси разширяване на хоризонта отвъд зададената 
му среда (Umwelt). Това е действие непосредствено (unmittelbares Handeln), 
което, дори когато цели промяна, се насочва към отделното и конкретното – 
затова и не предполага интерес към цялостната структура на света, в който се 
разгръща. За разлика от него прогресисткото действие (progressives Handeln) 
постоянно се вдъхновява от „осъзнаването на възможното“, стремейки се към 
хоризонт, надхвърлящ непосредствено зададеното (Mannheim, 1984: 111). Из-
правено пред единичен нежелан факт, консервативното действие се опитва 
да го преодолее в неговата конкретност; в същата ситуация прогресисткото 
действие се насочва от факта към света, който го е направил възможен. Затова 
прогресисткото клони към системност, докато консервативното – към единич-
ното или индивидуалното.

Зад понятията „конкретно“ и „абстрактно“ се таи различен жизнен опит, 
а не просто интелектуално разграничение. Носителите на прогресисткото 
мислене по необходимост мислят абстрактно, защото се ориентират според 
възможното в порива си към промяна; в стремежа си да съхраняват, консер-
ваторите се придържат към конкретното и не желаят да преодоляват същест-
вуващото (Mannheim, 1984: 112). Прогресисткото мислене не просто гледа на 
актуалното в хоризонта на възможното, но го вижда през призмата на норма-
тивното. Консервативното се опитва да мисли нормативното като обвързано 
със съществуващото (Mannheim, 1984: 118). Колко различно наистина е наше-
то отношение към нещата, личностите и институциите, когато ги разглеждаме 
в перспективата на това, което трябва да бъдат, в сравнение с възприемането 
им като естествено развили се и необходимо съществуващи. В първия случай 
ще гледаме на тях без особена привързаност и солидарност, докато във втория 
ще се отнесем с внимание и разбиране, дори с нежност (Mannheim, 1984: 119).

Манхайм не предлага компактна дефиниция на консервативния 
Bildungsprinzip – вместо това изброява поредица от характеристики на кон-
сервативния опит и мислене в контраст с прогресисткия, който чрез иденти-
фицирането на социалните му носители нарича „буржоазен“ и „либерален“. 
Все пак всичко тръгва от изначалната насоченост към конкретното (Wollen des 
Konkreten), която предопределя съпротивата срещу мисленето на съществува-
щото в перспективата на нормативното и желаното. В контекста на социално-
то това означава уважение към наличните институции, практики, обичаи като 
здраво свързани с конкретно общество, чиито членове обитават множество 
органични общности. Консерватизмът черпи своята жизненост от формите 
на жизнен опит, дълбоко вкоренени в подобно продължително съжителство. 
Своята пълнота и достойнство той обаче добива едва когато неосъзнатият 
традиционализъм се сблъска с прогресистката енергия, защото тогава възник-
ва необходимостта от осъзнаване на заплашеното и от очертаване на неговите 
мисловни структури. Съпротивата в защита на наличния ред изисква нова ре-
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флексия, стъпваща на пред-теоретичното, и се оттласква към собствено ниво 
на теоретизиране. Това е моментът, в който традиционализмът се разтваря в 
консерватизма, извикан към живот от новата духовно-социологическа консте-
лация (Mannheim, 1984: 126).

Консервативният мисловен стил придобива ясно обособено теоретично 
ядро. Процесът на преход от пред-теоретичното състояние е изследван чрез 
поредица от автори и техните идеи. Още преди да разгърне този подробен 
анализ, Манхайм описва крайното завършено състояние на процеса, започ-
вайки с извода, че консерватизмът излиза на историческата сцена като съзна-
телна опозиция на „естествено-правния модус на мислене“ (Mannheim, 1984: 
126). Модерното Naturrecht-мислене е в пряка връзка с античната стоическа 
доктрина за lex naturae, възприета от християнската теология. Независимо 
от хилядолетната си традиция, секуларизираният вариант на Naturrecht-
мисленето се превръща в инструмент за промяна в ръцете на своите социални 
носители. Еманципираната от догмата за Сътворението връзка между разум 
и природа превръща във върховен съдник човешкия разум – откритото чрез 
него се мисли като „природа на нещата“. Колкото и продължително да е съ-
ществувало нещо, ако не може да издържи проверката на разума, то става 
уязвимо, подлежи на промяна, а понякога и на унищожение. По тази логика 
всичко съществуващо в правния и социално-политически ред става мишена 
на модерното превъплъщение на естествено-правното мислене (Mannheim, 
1984: 129). Манхайм прокарва разграничение между неговото „съдържание“ 
и „характеристики“. Първото се състои от четири елемента, наречени „док-
трини“, утвърждаващи:

1.	 естественото състояние
2.	 обществения договор
3.	 народния суверенитет
4.	 неотчуждаемите права на човека.
Характеристиките на естествено-правния мисловен стил са:
1.	 рационализъм (върховенство на разума при преценка и анализ); 
2.	 дедуциране на партикуларното от достигнати от разума общи принципи;
3.	 претенция за универсална валидност, обвързваща всички индивиди;
4.	 претенция за универсална приложимост на всички закони към всички 

исторически единици;
5.	 атомизъм и механицизъм (колективните формирования като държава, 

право и пр. се конструират от гледна точка на индивида);
6.	 статично мислене (правилно насоченият разум се схваща като самодос-

татъчен и еманципиран от историята) (Mannheim, 1984: 130).
Вътрешното единство на консервативния мисловен стил се крепи на кон-

фронтацията му с рационализма на естествено-правния. Силата на тази кри-
тика е в предлагането на цялостна алтернатива на възприемане на съществу-
ващото, която отхвърля не само „съдържанието“, но и „характеристиките“ на 
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стила-антагонист. Консерватизмът не приема четирите „доктрини“, но не ги 
заменя със свои аналози, защото атакува самата възможност да се подхожда 
по систематично-рационалистки начин към света. Напълно разградени са и 
шестте „характеристики“. Върховенството на разума е неутрализирано чрез 
обръщане към „историята, живота и нацията“. Склонността да се дедуцира 
единичното от общото е пречупена чрез изтъкване на „многостранната ира-
ционалност на действителността“5. Претенцията за универсална валидност 
се сблъсква с индивидуалното и конкретното, а тази за универсалната прило-
жимост – с идеята за „социалната органичност“ и „националния организъм“ 
(Nationalkörper). Вместо да се изхожда от индивида към конструиране на ко-
лективните формирования, държавата и нацията се мислят като „тоталност“ 
(целокупност), която е нещо качествено различно от простия сбор на своите 
елементи. На статичното мислене, според което светът се върти около непод-
вижния център на самодостатъчния разум, се противопоставя „динамична 
концепция за разума“, според която самият разум е изменчив и исторически 
задвижван (Mannheim, 1984: 137). Консервативният стил не просто се стре-
ми да мисли различни неща за действителността в сравнение с естестве-
но-правния, а да мисли по различен начин самата действителност (Mann-
heim, 1984: 134).

3. АМЕРИКАНСКОТО ПРИЗЕМЯВАНЕ: РЪСЕЛ КЪРК

Още с излизането си книгата на американския политически философ Ръ-
сел Кърк (1918–1994) „Консервативното съзнание: от Бърк до Елиът“ (The 
Conservative Mind: From Burke to Eliot, 1953)6 привлича вниманието както на 
академичните среди, така и на широката публика. Тази рядко срещана ком-
бинация се дължи на няколко фактора, най-пренебрегваният измежду които 
е словесното майсторство на автора7. Вероятно това е единственият научен 
труд в областта на историята на политическите идеи, достъпен и увлекателен 
за непрофесионални читатели. Книгата се появява в момент на остра криза на 
идентичността за всички, които не споделят либерални или социалистически 
идеи. Малко е да се каже, че непосредствено след Втората световна война 
консерватизмът е в слаба позиция; господстващата нагласа по това време е 
обобщена от Лайънъл Трилинг: „Понастоящем либерализмът е не само доми-

5  Манхайм изрично подчертава важността на този анализ на генезиса на ирационално-
то, който смята за едно от най-важните си постижения (Mannheim, 1984: 199-200).

6  Отбелязваме, че измежду различните варианти на книгата трябва да се използва по-
следното седмо издание от 1985 г., което съдържа окончателния текст, предхождан от от-
кровено и проницателно ретроспективно предисловие от самия Ръсел Кърк. През 1953 г. 
заглавието на книгата е The Conservative Mind: From Burke to Santayana.

7  Паралелно на политико-теоретичните си текстове Кърк създава два готически рома-
на, един политически и множество фантастични разкази на ужасите.
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ниращата, но дори единствената интелектуална традиция в САЩ“ (Trilling, 
1950: iх). Пет години по-късно Луис Хартц ще формулира тезата, че в исто-
рията на Америка изобщо не е имало консерватори и че либерализмът задава 
основата и съдържанието на нейната традиция (Hartz, 1955: 9–12, 20). С други 
думи, традиционното е либералното, алтернативното е марксисткото, консер-
вативното е излишно. Най-красноречивото доказателство за тези настроения 
е първоначалното намерение на Кърк да озаглави книгата си The Conseratives’ 
Rout или „Разгромът (паническото отстъпление) на консерваторите“ (Kirk, 
1985: xiv).

В предисловието си към последното ревизирано издание на „Консерватив-
ното съзнание“ нейният автор я определя като „исторически анализ на опре-
делен начин на възприемане на цивилизования социален ред“; целта е да се 
разбере консерватизмът чрез идеите и делата на водещи мислители и ключо-
ви личности и да се осмислят от консервативна гледна точка принципите на 
моралния и обществения ред (Kirk, 1985: xvi). Предметът на книгата е опре-
делена „форма на мислене“ (cast of intellect), „тип характер“, „склонността 
да се опазват непроменените неща на човешкото съществуване“. Обхватът 
е двойно стеснен, първо, до „британския и американския консерватизъм“ и, 
второ, до сферата на идеите (Kirk, 1985: 3); стоящите зад тях „материални 
сили и политически движения“ са оставени настрана. Третото ограничение е 
времево – нещата започват с Френската революция и затова Едмънд Бърк стои 
в началото на поредицата от личности. Кърк директно заявява, че „Бърк е ос-
нователят на нашия консерватизъм“ и че всеки консервативен мислител, об-
съден в книгата, е повлиян от него (Kirk, 1985: 6). Въпреки че консерваторите 
ненавиждат идеологическото мислене чрез абстрактни политически догми, 
те все пак имат своите общи принципи, към които се придържат в съпроти-
вата си срещу разрушаването на установените начини на живот и обществен 
порядък (Kirk, 1985: xvi). Кърк ги нарича „шест канона (canons) на консерва-
тивната мисъл“ и ги представя в свободна форма, съчетавайки строги теоре-
тични формулировки с илюстрации, ярки цитати и обяснения. В максимално 
изчистен теоретичен вид те изглеждат по следния начин:

1. Упование (belief) в [наличието на] трансцендентен ред или корпус [от 
норми] на естественото право, които направляват както обществото, така и 
съвестта; политическите проблеми са в основата си религиозни и морални 
проблеми.

2. Привързаност (affection) към разгръщащото се разнообразие и тайнство 
на човешкото съществуване в противовес на сковаващото уеднаквяване, ега-
литаризъм и утилитарни цели на повечето радикални системи.

3. Убеденост (conviction), че цивилизованото общество изисква рангове и 
класи за разлика от идеята за „безкласово“ общество.

4. Увереност (persuasion), че свободата и собствеността са тясно обвър-
зани.
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5. Вяра (faith) в обичаите и конвенциите като противотежест на желанието 
за пренареждане на обществото според абстрактни планове.

6. Осъзнаване (recognition), че промяната може да не се окаже благотворна 
реформа; основната държавническа добродетел е благоразумието (prudence) 
(Kirk, 1985: 8–9).

„Като цяло“, обобщава Кърк, „консерваторите са се придържали към тези 
убеждения или чувства през последните два века“ (Kirk, 1985: 9). Толкова 
често се цитират „шестте канона“, че се забравят изброените непосредствено 
след тях четири характеристики на „радикалните системи“:

1. Мелиоризъм – вяра в безграничния прогрес и усъвършенстването на чо-
века.

2. Презрение към традицията, религията, мъдростта на предците.
3. Политическа уравновиловка – отхвърляне на социалната йерархия, стре-

меж към централизация.
4. Икономическа уравновиловка – подозрителност към частната собстве-

ност (особено поземлената), стремеж към нейното ограничаване и дори пре-
махване (Kirk, 1985:10).

Това са общите характеристики на просвещенските рационалисти, ро-
мантиците-русоисти, утилитаристите, позитивистите, марксистите. Те съжи-
телстват през последните два века с „модерния консерватизъм“, породен от 
реакцията срещу тях. Четири години след „Консервативното съзнание“ Кърк 
значително разширява обсега на своето разбиране, предлагайки десет „основ-
ни принципа, характеризиращи американския консерватизъм“ (Kirk, 2019: 2). 
Към „шестте канона“ са направени следните „американски добавки“: а) спра-
ведливостта означава равенство пред законите, което не бива да прераства в 
равенство в условията; б) властта е опасна и затова трябва да бъде контроли-
рана и балансирана чрез ограниченията на Конституцията и обичаите; в) нито 
политическите институции, нито хората могат да постигнат съвършенство и 
затова всички утопични системи трябва да се отхвърлят; г) в международните 
дела Америка трябва да дава пример, но да не се опитва да променя света спо-
ред своите разбирания, защото светът не може да се подчини на общ модел за 
управление (Kirk, 2019: 2–4).

Близо три десетилетия след „шестте канона“ се появява последната версия 
от „шест общи принципа“, чрез които Кърк премества фокуса от пряко описа-
ние на консерватизма към това какво мислят и вярват консерваторите. Както 
приликите, така и разликите в нюансите са красноречиви. Запазени са упова-
нието в трансцендентния морален ред, уважението към обичаите и конвенции-
те (обобщени с понятието „позитивна давност“ (prescription), привързаността 
към разнообразието (обвързано с „институцията на частната собственост“) и 
принципа на (политическото) благоразумие. Според двете нови формулировки 
консерваторите „подкрепят принципа на социалната приемственост“ (според 
който към обществото не можем да се отнасяме като към механизъм) и смиря-
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ват делата си чрез принципа на човешкото несъвършенство (приемащ непрео-
долимостта на недостатъците на човешката природа) (Kirk, 1982: xv–xvi).

Както се вижда, с течение на времето Кърк прецизира и променя някои 
акценти в своето разбиране, без да достига до ревизия или противоречия. 
По-скоро шлифова смисъла, слива определени елементи, добавя повече дъл-
бочина при аргументацията им и ги пренарежда по важност. Остава верен на 
първоначалния си подход да не търси компактна дефиниция, а да предлага 
поредица от характеристики  – първоначално на консерватизма, а впослед-
ствие  – на „мисленето на консерваторите“. На техния фон консерватизмът 
бива определян като „съвкупност от мнения“ (body of opinions), „набор от 
общи политически принципи“ (set of general political principles), „кохерент-
на съвкупност от политически идеи“ (coherent body of political thought), „въз-
гледи за обществото“ (views of society), „начин на възприемане гражданския 
социален ред“ (a way of looking at the civil social order) (Kirk, 1982: xi–xiv). 
Консерваторите „вярват в съществуването на определени устойчиви истини, 
направляващи поведението на човешкото общество“ (the existence of certain 
abiding truths) (Kirk, 2019: 1). Затова можем да говорим за „консервативни 
импулси и интереси“ (impulses and interests) и да мислим консерватизма като 
„консенсусът, достигнат от водещите консервативни мислители и деяте-
ли през последните два века“ (Kirk, 1982: xii,xv). Всички тези вариации са 
съпътствани от предупреждението, че консерватизмът не е идеология и не е 
теоретична система (Kirk, 1985:456). В основата си той е „начин на възпри-
емане на човешката ситуация“ (a way of looking at the human condition) (Kirk, 
1982: xxxv). Както се вижда от неизменния въпреки вариациите „първи ка-
нон“ или „първи принцип“, религиозната санкция е задължителна – „не може 
да има консерватизъм без религиозен фундамент“ (Kirk, 2019: 6).

4. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Вече заявихме, че няма да се опитваме чрез проследяване на идеeн генез-
ис да преследваме амбициозната цел да постигнем идеен синтез. Смятаме 
подобно начинание за неосъществимо на този етап  – няма нищо по-лесно 
от това да се демонстрира пълна несъвместимост между множество от съ-
ществуващите отговори на въпроса „що е консерватизъм?“. Нашият принос 
към обяснението на това състояние на нещата е в доказването на тезата, че 
несъвместимостта и липсата на приемственост се проявяват още при първите 
три опита за теоретична рефлексия върху консерватизма. Ако тръгнем от фор-
малния критерий за цитиране и познаване, ще се натъкнем на рядко срещано 
взаимно пренебрежение. Въпреки че Манхайм е чел книгата на Сесил, той се 
позовава бегло на нея, за да критикува понятието „естествен консерватизъм“, 
без да я споменава в основния текст на изследването си, а само в бележките 
(Mannheim, 1984: 92). Кърк цитира Сесил само веднъж и то по незначителен 
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повод (Kirk, 1985: 282); споменава един-единствен път Карл Манхайм (чрез 
цитат от Вилхелм Рьопке) по начин, който оставя впечатлението, че изобщо 
не е чел нито английската, нито оригиналната версия на текста на немския 
социолог (Kirk, 1985: 469). Контекстът и мотивацията на „първите трима“ за-
гатват причините за липсата на интелектуално родство помежду им.

„Английското начало“ е положено от високопоставения действащ поли-
тик Хю Сесил, който директно извежда принципите на „модерния консерва-
тизъм“ от политиките на съществуващата повече от два века Консервативна 
партия. „Немското извисяване“ е изцяло дело на професионалния учен Карл 
Манхайм, който рязко вдига нивото на анализ, интерпретирайки консерва-
тизма чрез новата методология на Wissenssoziologie в хабилитационен труд, 
отговарящ на най-високите академични изисквания. „Американското призе-
мяване“, осъществено от политическия философ Ръсел Кърк, „сваля“ консер-
ватизма изцяло в полето на политиката, обвързва го с религията и спомага за 
изграждането на идейно-ценностна идентичност, превърнала се в основа на 
мощно политическо движение в САЩ по време на Студената война. Наме-
рението на Сесил е да реши конкретната политическа задача да засили пози-
циите на Консервативната партия, чийто идеен облик в началото на ХХ век 
е твърде размит в сравнение с този на либералите и лейбъристите. Целите на 
Манхайм през 1925 г. са чисто научни – да се хабилитира в Хайделбергския 
университет с труд, показващ достойнствата на нова социологическа мето-
дология, приложена върху неразработената тема за немския консерватизъм. 
Кърк открито заявява стремежа си да отвори публично пространство за кон-
сервативна идентичност в доминирания от лявоцентристки и либерални идеи 
политически контекст в САЩ непосредствено след Втората световна война.

Излиза, че развитието на научните изследвания върху консерватизма след-
ва дълбоко неконсервативна логика. Тук нямаме безспорни класици, задава-
щи форма на ортодоксалност и, съответно, „ревизионисти“, отклоняващи се 
от нея. В произведенията на „класика“ Едмънд Бърк не само не се прави опит 
да се теоретизира върху „консерватизма“ – на практика те предхождат възник-
ването на самото понятие8. Навлизайки в научното поле и обръщайки поглед 
назад, един съвременен изследовател не може да се опре на нищо от това, 
което консерватизмът защитава като светоглед, а именно – стабилна тради-
ция, видима приемственост и общоприети авторитети за общността от учени. 
Нашето представяне на трите първи по време опита за цялостно представяне 
на консерватизма хвърля светлина върху началото на този парадокс. Надяваме 
се, че с това осигуряваме поне част от обяснението защо съвременните дебати 
за смисъла на понятието „консерватизъм“ продължават да са изключително 

8  За първи път думата „консерватизъм“ се появява на френски език през 1818 г. в спи-
санието Le Conservateur, издавано от Франсоа-Рене Шатобриан и Луи дьо Бонал; торите 
са наречени „консервативна партия“ за първи път през 1830 г. от публициста Джон Крокър 
(Vierhaus, 1982: 538–9).
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динамични, без да пораждат сближаване между различните теории или види-
мо предпочитание към някоя от тях от повечето изследователи.
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ХЕТЕРОТОПИИ НА ЛИПСАТА: УВОД В ЧАСТНОТО 
КОЛЕКЦИОНИРАНЕ ПО ВРЕМЕТО НА СОЦИАЛИЗМА. 

СЛУЧАЯТ БОТЬО БАРАКОВ (1914–1997)

ЯКИМ ПЕТРОВ

Студията полага основите на един възможен прочит на социалистическите всекидне-
вия – на желанията, липсите, провалите и странностите, които ги структурират – през мар-
гиналната тема за частните колекционерски практики и биографиите на техните субекти 
(колекционерите) от периода.

За целта студията разгръща критически констелация от понятия и дефиниции – хете-
ротопия на липсата; желание за притежание, т.е. колекциониране; почти като фигура на 
невъзможно желание за притежание; фантазмена лустрация като радикализация на психо-
аналитичната тема за преработката (Durcharbeitung) на травмата от социализма и прочее. 
През тях текстът опитва да обогати концептуалния терен на културната история на (пост)
социализма. Също така опитва да изработи нови ракурси не само към колекционерската 
практика, но и към структуриращите социалистическата идеология (ранна и късна) фан-
тазми, желания и липси – на притежание, на Едно, на свобода, на експресия и т.н.

По-нататък текстът запознава отблизо и със забравената фигура на мецената, колек-
ционер и „особняк“ Ботьо Бараков и неговия утопичен проект за абсолютна колекция „Ко-
рабът на изкуствата“. Стъпвайки върху архивни материали, публицистични източници и 
интервюта, студията прилага изработения концептуален апарат и открива сложната мрежа 
от практики, лица и ситуации, довели до почти реализацията (провала) на „Кораба“ като 
фантазъм за Едното, симптоматично обявен през септември 1944 г.

Съчетавайки теоретичната работа по изработване на оперативни концепти с осветля-
ването на забравени архивни куриози, студията опитва да стигне до един по-любопитен 
начин за четене на социализма. Начин отвъд автопозициониращите дискурси на омразата, 
носталгията и иронията, мислени като принципни модуси на свързване със социалисти-
ческата травма.

Ключови думи: хетеротопия, липса, притежание, преработка, частно колекциониране, 
история на социализма, желание
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HETEROTOPIAS OF LACK: AN INTRODUCTION TO PRIVATE COLLECTING 
DURING SOCIALISM. THE CASE OF BOTYO BARAKOV (1914–1997)

YAKIM PETROV

This study lays the groundwork for a possible reading of socialist everyday life—its desires, 
lacks, failures, and peculiarities—through the marginal topic of private collecting practices and 
the biographies of their subjects (the collectors) during the period.

To this end, the study mobilises a critical constellation of concepts and definitions: hetero-
topia of lack; desire for possession (i.e., collecting); the ‘almost’ as a figure of the impossi-
ble desire for possession; phantasmatic lustration as a radicalisation of psychoanalytic work-
ing-through (Durcharbeitung) of socialism’s trauma, etc. By employing these notions, the text 
seeks to enrich the conceptual terrain of the cultural history of (post)socialism. It also aims to 
develop new perspectives not only on collecting as a specific practice, but also on the fantasies, 
desires, and lacks—of possession, of the One, of freedom, of expression, and so forth—that 
structure socialist ideology in both its early stages and later developments.

Furthermore, the study reintroduces the forgotten figure of the patron, collector, and ‘ec-
centric’ Botyo Barakov and his utopian project for an absolute collection, The Ship of the Arts. 
Drawing on archival materials about Botyo and his ship, journalistic sources, and interviews, it 
applies the proposed conceptual apparatus to uncover the complex network of practices, people, 
and circumstances that led to the almost-realisation (failure) of the Ship as a phantasm of the 
One. A phantasm symptomatically announced in September 1944.

By combining the theoretical construction of operative concepts with the illumination of 
neglected archival curiosities, the study proposes a more inquisitive way of reading socialism. A 
way that moves beyond the discursive self-positionings of hatred, nostalgia, and irony as domi-
nant modes of relating to socialist trauma.

Keywords: heterotopia, lack, possession, working-through, private collecting, history of so-
cialism, desire

1. ВЪВЕДЕНИЕ В ПОЛЕТО

Частното колекциониране е една от онези лиминални зони на всекиднев-
ния опит и желанието за притежание, през които става възможно един особен 
тип настаняване в пукнатините (Фуко, 2016: 50) на даден ред. Ред, формиращ 
логики, практики и смисли на определен исторически период и прилежащите 
му дискурси. В случая дискурсите, за които ще става дума по-надолу, са тези 
на българския социализъм (1944–1989 г.). Дискурси, произвели и продължа-
ващи да произвеждат множество изследвания – философски, културологични, 
исторически, политологични, литературни и т.н. – трасиращи и ретроактивно 
осмислящи организациите и институциите, езиците и телата, травмите и на-
сладите (с една дума – всекидневията), разгърнали се през този свръхкодиран 
45-годишен период от българската социополитическа и културна история.

Ето защо преди изобщо да преминем към по-конкретно обсъждане на кон-
цептуалния фокус на този текст, е редно да отговоря на очевидния въпрос 
относно доста конкретния избор на пукнатина или срез – практиките и логи-
ките на частно колекциониране, – през който изследването влиза в редовете 
на дискурсите, форм(ул)иращи българския социализъм. Този предварителен 
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отговор ще премине и през кратък обзор на полето от извършени до момента 
изследвания върху практиките на частното (личното) колекциониране по вре-
мето на социализма (и не само) в локален контекст1.

1.1. Кратък теоретичен обзор

По отношение на последното, онова, което прави непосредствено впечат-
ление, е почти пълното отсъствие на концептуална, културна и в определена 
степен спекулативна рамка, с която да се мисли проблемът за частното колек-
циониране – неговите идеологически, социални, епистемологически, психо-
логически и т.н. значения по времето на социализма. Разбира се, изключения 
от това общо състояние могат да бъдат намерени, но дори те се огранича-
ват по-скоро до установяването на набор от частни колекционерски практи-
ки през периода, до своеобразно признаване съществуването на нещо като 
частно колекциониране през социализма. Въпреки това нека все пак изброим 
някои от тези изключения.

Сред по-основните е непубликуваната дисертацията на изкуствоведка-
та Светла Петкова върху частните колекции от изобразително изкуство на 
ключови културни фигури като Светлин Русев, Богомил Райнов, Боян Радев, 
Атанас Кръстев (Начо Културата) и прочее, както и на редица съвременни 
колекционери, събиращи основно българско изобразително (пластично) из-
куство. Това е изследване, което се занимава най-вече със съдържанието на 
частните колекции и със съвременните, т.е. постсоциалистически развития 
на колекционерската практика, нейната връзка с локалните и западните паза-
ри на изобразително изкуство и с музейното дело (частно и държавно). Тук 
частното колекциониране по времето на социализма присъства единствено 
маргинално – отделена му е кратка глава от историческата част на дисерта-
цията (Петкова, 2014: 73–75), която се движи по повърхността на периода, 

1  Още тук е редно да направим една уговорка, свързана с режима на писане, работещ 
в тази студия. Тъй като този текст е част от дисертационен труд, тук теорията на колек-
ционирането, контекстът на социализма, наред с някои от ключовите му идеологически 
моменти, са представени сбито. Това ще рече, че са правени концептуални скокове и обоб-
щения. Те са необходими за максимално пълното представяне на смислите в историята на 
Ботьо Бараков в контекста на социализма, както и на централни концептуални точки (зало-
зи и значения) на колекционирането – и като теория, и като практика. Не на последно мяс-
то, тези скокове и обобщения са направени с цел по-пълното разгръщане на понятийния 
апарат, изграден в студията и използван за мислене наново на някои от основополагащите 
идеологически структури на социализма (самите те добре познати и многократно обсъж-
дани). Ето защо настоящият текст предпоставя едно базисно (общо) знание за процесите 
и идеологическите постановки, форм(ул)ирали дискурса на социализма, а заедно с това 
„обещава“ по-детайлно и критическо разгръщане на обсъжданите контексти и теоретични 
конструкции в пълното изследване (дисертационния труд), посветен на колекционерските 
практики и субектности в България през периода 1944 – 1989 г.
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т.е. не обсъжда в дълбочина нито идеологическия, политическия и културния 
контекст на фигури като Русев, Райнов, Радев, нито логиката на социалис-
тическата власт, нито активното участие на субекти като споменатите колек-
ционери в нея. Последното може да бъде мислено и като симптоматично от-
съствие (Светлин Русев е ръководител на въпросната дисертацията), тъй като 
очевидната принадлежност на повечето от изследваните фигури (Райнов, Ру-
сев, Радев) към социалистическия елит се явява едно от структурните условия 
за възможност да се създават обширни частни предметни светове (колекции).

По-нататък в същия дискурс попада и кратката история на българското 
частно колекциониране от Весела Ножарова2. Там пак се наблюдава изреж-
дане на видни, свръховластени колекционери (същите като при Петкова) и 
техните сбирки, а периодът се редуцира до добре познатата проблематика за 
липсата на частна собственост, която е използвана като всеобхватна леснораз-
бираема метонимия за контекста на социализма, т.е. за тоталитарната органи-
зация на обществото. Изборът на тази метонимия е проблематичен, тъй като 
работата на Ножарова изобщо не разплита комплексното отношение на закона 
за личната собственост и този за частните колекции. Именно това отношение 
е особено важно предвид факта, че частното колекциониране не е законово 
забранено3, а също и че сбирките на Русев, Райнов, Радев и прочее биват съз-
дадени основно по времето на късния социализъм4, т.е. в условията на „раз-
движено идеологическо въображение“ и амбивалентните опити на властта за 
„отваряне“ на обществото към Запада (Еленков, 2008: 181–239), особено в 
сферата на всекидневното потребление (Димитров, 2018: 111–143). Потреб-
ление, което на свой ред ще отключи и разнообразни събирачески практики, 
отиващи далеч отвъд колекционирането на предмети от пластичните изку-
ства. Казано с други думи, и при двете изследователки отсъства критическият 
негатив (дори самото му споменаване) на множеството събирачески практи-
ки – от филателия и нумизматика през антики до капачки, запалки, бутилки, 
значки и т.н.5, – чрез които да се проявят реалните статусни, идеологически, 

2  Кратката история на В. Ножарова може да бъде намерена на: http://www.knollgalerie.at/ 
626.html?&L=1 (посетен на 08.06.2025 г.).

3  Отпращам към Закона за паметниците на културата и музеите от 1969 г., в който, ос-
вен въвеждането на понятието за паметник на културата, се кодира и дейността на частния 
колекционер, поощрявайки изграждането на частни сбирки (ДВ, 1969: бр. 29).

4  За условна начална точка можем да приемем годините, които Райнов заема поста 
културно аташе в Париж от средата на 50-те до началото на 60-те години.

5  Въпросът за събирането на капачките, запалките, бутилките вносен алкохол, кути-
ите от цигари и т.н. през социализма се появяваше на няколко пъти в теренната работа 
(проведените интервюта) по дисертацията. Най-вече те бяха тема при разговора с проф. 
Александър Кьосев, както и с филателиста Б.А. Тъй като този тип събиране не е фокус на 
студията, ще отбележим единствено, че събирането на предмети като капачки, бутилки, 
значки, опаковки и т.н. става изключително популярно на Запад след Втората световна 
война. То е своеобразната „демократизация“ на колекционерските практики, пряко свър-
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естетически и прочее залози в практиката на частни колекционери на и колек-
ции от пластично изкуство.

Оттук, променяйки радикално конкретните предмети на колекционерско 
желание (респективно притежание), е редно да се спомене работата на Нина 
Дебрюне. Тя, отново в съвременен ключ, изследва проблеми като маркетин-
говото позициониране на свръхкодираните в идеологическо отношение (не 
само в България6) частни колекции от антични предмети като тези на Васил 
Божков и Димитър Иванов, легалните напрежения около правенето на тези 
колекции публични, проблемите на публичния достъп до тях, нагласите към 
въпросните частни колекции и техните притежатели и т.н. (Дебрюне, 2012). 
Тук не присъства дори опит да се дефинира практиката на частното колек-
циониране7, нито пък се обсъждат колекциите от антични предмети в тяхната 
връзка с тракийския наратив (фантазъм) в българската култура, с проблема 
за иманярството, своеобразен тъмен двойник на частното колекциониране 
още от първите културни опити за осмислянето му като практика (Неделчев, 
1939). В този смисъл логиката на частно колекциониране – неговото истори-
ческо, концептуално и идеологическо значение – изобщо не присъства в рабо-
тата на Дебрюне, макар текстовете ѝ да са експлицитно посветени на частно-
то колекциониране като специфична културна практика, наред със сложната 
юридическа рамка, в която го вписва.

Не на последно място, трябва да споменем и два текста, които дават малко 
по-обща концептуална и историческа перспектива към частното колекциони-
ране и някои от ключовите му фигури. Единият е книгата с интервюта на жур-
налиста Камен Васевски, в която са поместени разговори с пространни ис-
торико-културни бележки върху проблема, с колекционери на изобразително 
изкуство, т.е. с Русев, Райнов, Радев, Лилов и т.н. (Васевски, 2010). Книгата е 
ценен източник не само за полето на частното колекциониране на изобрази-
телно изкуство, но и като изследване върху саморефлексията на колекционери 
за практиката им изобщо. Вторият текст е есето на литературоведа, колек-

зана с разгръщането на популярната култура и логиката на късноиндустриалните обще-
ства (Pearce, Martin, 2016). Онова, което ще бъде интерес на дисертацията по отношение 
на горния тип колекциониране, е пътуването на определени предмети през завесата и кон-
текстуалните трансформации, които тези прекосявания форм(ул)ират.

6  Отпращам към книгата на Ерин Томпсън Possession. The Curious History of Private 
Collectors from Antiquity to the Present. Томпсън изследва конструирането на идентичности 
и месианския фантазъм за спасяване на миналото през събирането на антики на някои от 
най-големите частни колекционери като Пол Гети и Уилям Хърст. Нещо повече, изслед-
ването на Томпсън започва от симптоматичния анекдот за Фройдовия кабинет, пълен с 
дребни антики, за които Фройд споменава рядко, а и не оставя анализ за желанието, което 
го е движило в събирането (Thompson, 2016: 9).

7  От изброените до момента единствено Петкова дава оперативна дефиниция на част-
ното колекциониране. Другата дефиниция, която ще бъде коментирана по-надолу в текста, 
е тази на литературоведа и колекционер Валери Стефанов.
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ционер и председател на Съюза на българските колекционери (СБК)8 Валери 
Стефанов „Колекционерството. Страст и ценност“. Текстът се занимава ос-
новно с осмислянето на субективния опит на колекционера, с философските 
и поетични залози на практиката и с развитието на идеи от Бенямин, Помиан, 
Марковски и прочее, все централни имена за полето на теорията на колекцио-
нерските практики и техните субекти (Стефанов, 2020). Есето на Стефанов е 
сред малкото, ако не и единственото, локално теоретично изследване на ко-
лекционерството като форма на мислене (на живот), като техника за изкарва-
не от употреба на вещите, стигаща отвъд Райновия „странен занаят“. С други 
думи, това е текст, през който мисленето е способно да изследва културни, 
поетични, епистемологични и психологически проблеми. От друга страна, 
„Колекционерството“ на Стефанов продължава линията на изследване, коя-
то не се занимава с история на практиката по времето на социализма, нито 
пък мисли задълбочено събираческите практики извън полето на пластичните 
изкуства, независимо за кой исторически период става дума. Ето защо нека 
спрем дотук с обзора на изследванията и обобщим.

Проблемът за частното колекциониране като цяло е ограничен до опи-
ти в сферата на пластичните изкуства и на антиките. И двете сфери, пора-
ди отсъствие на по-критични и хетерогенни критически разкази, редуцират 
частното колекциониране до практика, запазена за тесен кръг от субекти със 
сравнително висок социален, политически и икономически статус. Това по-
зициониране единствено затвърждава един по-общ проблем, а именно мисле-
нето на колекционирането като хоби, като особен тип квазиаристократична 
ексцентричност9, която рядко напуска медийното поле на любопитното (на 
хобито), а оттам и на добре познати (само)митологизиращи дискурси, хигие-
низиращи дейностите на принципно известни и овластени фигури като тези 
на Светлин Русев и Богомил Райнов. Също така липсата на опакова страна, 
свързана с изследването на голямото поле на „популярното“ събирачество в 
България – от капачки до марки и монети, – допълнително редуцира потенциа-
ла частното колекциониране да бъде мислено като комплексна практика с не-
малко значение в българската културна история, особено в периода на късния 
социализъм (най-вече от средата на 70-те). Период, в който и нумизматиката, и 
филателията се радват на нарастваща популярност (Филателен преглед, 1976: 
2)10, притежават любопитна идеологическа и педагогическа функция, а оттам 

8  Към настоящия момент сайтът на СБК не работи.
9  За един по-задълбочен поглед върху различните нагласи (репрезентации) към ко-

лекционерите може да се спомене книгата на Морис Реймс The Strange Life of Object и 
особено главата върху психологията на колекционерите, където се прави и културно-ис-
торически обзор на популярните нагласи и различните репрезентации на колекционера в 
европейски и щатски контекст (Rheims, 1961: 17–53).

10  „Съюзът на българските филателисти и неговите членове участвуваха активно, за-
едно с целия народ в този бурен, наситен с много събития обществено-политически, ико-
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и дават важен вход към техниките на властта и желанието в конструкцията 
на субективности, форми на притежание и предметни светове. По-нататък, 
всички тези маркирани отсъствия пропускат продуктивната възможност да се 
разгърне и един немалък културен, антропологичен и философски разказ (ис-
тория) чрез проблема за събирането. Разказ, прекосяващ теми като желанието 
за притежание и логиката на собствеността, дара и историята на даряването, 
историята на любопитството и насладата (Марковски, 2006: 38–39), аутис-
тичния фантазъм и дискурс на колекционирането (Baudrillard, 2005: 80–100), 
проблема за „спасяването“ от забрава на материални светове, мислено като 
своеобразно културно месианство, симптоматично близко до Беняминовите 
разсъждения по темата, и прочее. Въпроси, които отварят редица насрещни 
възможности, през които да се концептуализира социализма и най-вече – раз-
нообразието от пукнатини (идеологически, културни, социални, въобража-
еми дори), трасиращи епохата и обитаващите я субекти.

Именно последните теми полагат ясно логиката, залога и избора на едно 
настаняване в дискурсивната пукнатина на частното колекциониране. Поне-
же проблемът на тази лиминална, често редуцирана до медиен куриоз и/или 
хоби, практика дава възможността за радикална концептуална контрабанда. 
За ретроактивното въвеждане на множество понятия, теоретични апарати, 
проблеми на социалистическата идеология и всекидневията ѝ, чрез които 
културната история на българския социализъм, наред с фор(му)лиращите го 
дискурси, да бъде осмислена по нов и любопитен начин.

Общото име, което този текст дава на тази възможност за нов и любопитен 
начин за мислене на българския социализъм, е фантазмена лустрация. Фан-
тазмена не само поради въведената дефиниция на колекционирането като же-
лание за притежание, но също и поради връзката на понятието за фантазъм 
с травматичния опит на даден субект да разгърне (съзнателно или не) и да 
прекоси (съзнателно или не) множество конкретни символни и материални 
светове в желание да достигне нещо реално11.

номически и културен живот. През изминалите пет години филателистите вложиха много 
усилия и ентусиазъм в своята работа за изпълнение решенията на Х конгрес на БКП и 
задачите, поставени от XI конгрес на СБФ. През този период Съюзът укрепна организа-
ционно. Увеличиха се членове те, чийто брой от 9500, през 1971 г., достигна 16 620, през 
1976 г., организирани в 100 филателни дружества. Бяха проведени повече от 80 вътрешни 
и международни филателии изложби, посетени от над 100  000 души. Няколко десетки 
български филателисти участвуваха в международните филателни изложби в чужбина и 
много от тях бяха отличени с високи награди“ (Филателен преглед, 1976: 2).

11  Тук „реално“ е използвано в лаканианския смисъл на понятието, който, на първо 
място, разграничава реалното от реалността, трансформирайки го (реалното) в един от 
трите взаимосвързани регистри, форм(ул)иращи икономията на субекта, а именно Сим-
волно, Въображаемо и Реално. Реалното за Лакан бележи място на невъзможност (Lacan, 
1998: 167). То е нещо, което седи като нередуцируем остатък, неподдаващ се на симво-
лизации, на изписване, откъдето се вижда и по-скоро травматичния му характер в иконо-
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Колкото до употребата на свръхнатоварения термин лустрация, то тя е 
свързана със съвсем конкретната двойна травма на българската постсоциа-
листическа култура. Травмата на самото събитие на социализма – независимо 
дали последната е мислена носталгично, иронично или през омраза (Кьосев, 
2017: 113–129) – и травмата от провала на самото пречистване, т.е. на множе-
ството (не)състояли или почти състояли се лустрации (Колева, 2020: 124–131) 
на тоталитарния режим след 1989 г. В този смисъл употребата на понятието 
цели едновременно оправдано, но и провокативно отместване на лустрацията 
към логиката на преработката (Durcharbeitung)12. Логика, която е неразрив-
но свързана именно с фантазмите (индивидуални и колективни), с наслади-
те, провалите, (не)възможностите на прекосяването им и т.н. В нашия случай 
това е реалното на желанието за притежание (на тяло, на свобода, на други 
употреби, на Едно), мислено не само като един от ключовите симптоми на 
тоталитарното (и не само) всекидневие, но и като терен на множеството пара-
докси, форм(ул)иращи даден субект и неговия предметен свят.

И така, след това обширно въведение в проблематиката не само на тази 
студия, но и на дисертацията, от която текстът е част, нека преминем към кон-
кретния случай, през който ще изследваме колекционирането по времето на 
социализма. Въвеждането на случая ще стане през разгръщането на цялост-
ната структура на текста.

1.2. Структура

Текстът, който следва, е разделен на 4 големи части.
В първата е сбито представена теорията на колекционирането като жела-

ние за притежание и друга форма-на-употреба. Тя преминава през полетата на 
критическата теория, психоанализата и съвременната философия, използвай-
ки ключови идеи на автори, работили върху проблемите на колекционерската 
практика (Бенямин, Бодрияр, Марковски, Стефанов и т.н.), наред с такива – 
основно Фуко, Лакан, Агамбен и философът на правото Майкъл Кроуфорд, – 
които допълнително задълбочават разбирането на желанието за притежание 
като ключ към частното (личното) колекциониране и универсалния му залог 
(реалното му). Целта тук е да се представи накратко концептуален апарат, 

мията на субекта (Evans, 1996: 162). Предвид обаче, че посоката на анализата се осмисля 
през едно реконструиране на реалното, а не реалността на фундаменталния фантазъм, и 
на едно прекосяване на последното от страна на субекта (Evans, 1996: 61), то реалното не 
бележи единствено травмата, мислена негативно. Реалното бележи и мястото на насладата 
(jouissance), т.е. мястото точно на онова, към което субекта трансформира отношението 
си, прекосявайки разнообразието от съпротиви, странности и (не)възможности, форм(ул)
иращи фантазма му.

12  В последната част на студията се обсъжда по-конкретно понятието за преработка, 
наред с концептуалния му залог в текста.
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през който да се мисли колекционерската практика и нейните субекти, а оттам 
и да се влезе по нов и любопитен начин във фантазмите, травмите и парадок-
сите, структуриращи идеологията и всекидневията на социализма.

Следващите две части – реалното тяло на студията – прилагат концептуал-
ния апарат от първата част върху конкретен казус. Това е биографията и стран-
ното спекулативно наследство на забравения габровски меценат и колекционер 
Ботьо Пенчев Бараков (1914–1997 г.). Той през септември 1944 г. обявява же-
ланието си да построи кораб, по-голям от „Куин Мери“, да го напълни с пред-
мети на изкуството, техниката и занаятите и да обиколи света, прославяйки 
българския дух и проповядвайки мир и разбирателство между народите. Из-
следвайки малкото оставени следи (архивни материали, публицистични ста-
тии, биографични очерци, устната история на племенника на Ботьо, досието му 
в Държавна сигурност и т.н.) от този несъстоял се утопичен проект, т.е. опитите 
на Ботьо да реализира (институционализира) и разпространи фундаменталния 
си фантазъм, двете части ще представят едновременно свръхамбивалентните 
идеологически значения на въпросния Ноев ковчег за изкуство (а защо не и 
плаващ Gesamtkunstwerk?), наред със симптоматичния му потенциал да отвори 
една любопитна траектория за мислене на социалистическата идеология. Не на 
последно място, Бараковият случай ще бъде и експерименталното поле, в което 
ще се проиграят залозите и ефективността на предложения концептуален апа-
рат, форм(ул)иращ колекционирането като желание за притежание.

В последната си част студията ще обобщи значението на Бараковия прова-
лен проект за мисленето другояче, както на колекционирането, така и на со-
циализма, наред с поддържащите го постсоциалистически дискурси. Тук ще 
бъде предложена и една по-строга и реторически остра дефиниция на въве-
дената по-горе концепция за фантазмена лустрация. Ще бъде обсъдена също 
нейната актуалност и необходимост във връзка с начините, по които разказва-
ме и осмисляме социализма.

Това най-общо е структурата и централният обект на изследване в насто-
ящия текст. Затова нека преминем направо към първата от тези части.

2. ТЕОРИЯ НА КОЛЕКЦИОНИРАНЕТО

В самия край на „Разопаковам библиотеката си“ Бенямин пише:

Защото душата му е населена с духове или най-малко духчета, които карат 
колекционера – имам предвид истинския колекционер, колекционера такъв, ка-
къвто трябва да бъде – да смята притежанието за най-дълбоката връзка, която 
човек може да има с вещите: и не те живеят в него, а самият той живее с тях 
(Бенямин, 2022: 175).

Симптоматичното понятие, което Бенямин използва за притежанието като 
„най-дълбока връзка“ с вещите, е Besitz, което в немския правен дискурс оз-
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начава особен (фактически) контрол върху вещта, а не легална собственост, 
макар последното да се предполага в повечето случаи. Също така редно е да 
подчертаем и факта, че Besitz може да се използва и за обладаване от дух, от 
демон (причастието besessen). Значение, което и в английския превод на Беня-
миновото есе се чува през понятието за possession. Така въпросната най-дъл-
бока връзка на истинския колекционер е връзка, функционираща през един 
двоен режим на притежанието. Притежанието като специфичен контрол на/
над вещта, незадължително обвързан с правото и логиката на собственост-
та (Еigentum или property)13, и притежанието като обладаване, като особено 
вселяване на колекционера и на желанието му във вещта. Именно този двоен 
режим, дефиниращ странния занаят, тихата лудост на събирането, наричаме 
тук желание за притежание и приемаме за ключ към проблема за колекциони-
рането изобщо.

Разбира се, това е един от многото ракурси към практиката на събирането, 
към логиката и смисъла на частните колекции и към специфичната фигура на 
колекционера в модерната западна култура. Ето защо основният въпрос, на 
който трябва да отговорим, е свързан с концептуалните възможности, които 
тази дефиниция и оперативен подход отварят.

Най-общо, да се дефинира колекционирането като желание за притежа-
ние е да се запази радикалната амбивалентност на тази дейност и на нейния 
субект. Амбивалентност, идваща от самата фраза „желание за притежание“. 
Понеже в нея се сблъскват проблемите на психоаналитичната логика на жела-
нието и тези на връзката между собственост и притежание.

Първото не редуцира желанието до конкретно съзнателно желание за да-
дено нещо (предмет, вещ), а го мисли през сложността на отношението към 
другото като място на липса на самото нещо qua обект на желанието (Evans, 
1996: 38–39), т.е. през сложността на диалектиката на желанието. Диалектика, 
разгръщаща самия терен на несъзнаваното.

Второто въвежда несъизмеримостта (минималния срез или разлика) меж-
ду собственост и притежание, чрез която се артикулират редица социални, 
културни, икономически напрежения, форм(ул)ирали представите за колек-
ционерската фигура  – от тази на безобидния аристократичен ексцентрик, 
трупащ куриози, през тази на смелия експериментатор и ловец на куриози, 
фундиращ едва ли не модерната наука (и нейния субект), до тези на морално 
осъдимия дилетант или на лицемерния едробуржоазен експлоататор, съби-
ращ и наслаждаващ се на шедьоври на културата на гърба на работниците14.

13  По-нагоре в същото есе Бенямин говори за кражбата и невръщането на книги (Беня-
мин, 2022: 171–172).

14  Отпращам към изследването от радикално лява перспективата на Юнсонг Ким, ана-
лизиращо „естетизацията на собствеността“ в образцови колекции на индустриалци и 
магнати като Фрик и Гети (Kim, 2024: 33–62).
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След като обобщихме траекторията на предложената оперативна дефини-
ция и подход към проблема за частното (личното) колекциониране, нека тръг-
нем от логиката на желанието.

2.1. Липсата като обект

За да се разбере по-ясно логиката на желанието, е редно да се запитаме и 
за това как се мисли самата колекция, т.е. какво може да бъде определено като 
частна (лична) колекция. Един тривиален, но сравнително валиден отговор е, 
че личната колекция е набор от неща (вещи, предмети), функциониращи под 
знака на определени концептуални схеми, организиращи тяхното значение, 
посока, видимост (режими на показ), консистентност (логическа и материал-
на) и прочее.

Колекцията е единство от: събраните неща (вещите, артефактите, същества-
та, образите, наративите…), концептуалната схема на тяхното вписване (так-
сономията), субективното измерение на техния интегритет (фигурата на ко-
лекционера), социалнозначим подем за идентификация и оценностяване (роля 
при формирането на определени вкусове, на представи за ценност и смисъл) и 
политики за опазване и съхранение (медикализация на вещния свят, прицелена 
в реална и символична битка с времето) (Стефанов 2020: 36).

Това ще рече, че колекциите са идиосинкретични частни (лични) светове 
(ситуации), форм(ул)ирани именно от желанието на събиращия ги, артикули-
рано през множество концептуални схеми, свързани с позицията на колекцио-
нера – социална, политическа, културна, познавателна, икономическа.

Тривиалността на горната дефиниция идва от липсата на реална пробле-
матизация на логиката на желанието. Стефанов всъщност преформулира ре-
дукцията на полския философ и влиятелен изследовател на колекционерските 
практики Помиан, за когото колекцията е неутрален медиатор между видимо-
то и невидимото, т.е. микровселена, чрез която кристализира някакъв смисъл 
(почти винаги по-дълбок), който зрителят на колекцията (лична или публич-
на впрочем) изнамира, влизайки във въпросния организиран предметен свят 
(Pomian, 1990: 25). Така за Помиан колекциите приканват не към гледане, до-
косване или слушане и т.н., а към мислене, както правилно отбелязва Марков-
ски в критиката си на Помиановия колекционер (Марковски, 2006: 50).

Това, което Стефанов добавя, субективирайки до известна степен логика-
та на Помиан, за да повдигне ценността на смисъла до една лична визия на 
колекционера, е да добави фигурата на събиращия като условие за удържане 
консистентността на изградения свят. Удържане през познавателната и есте-
тическа сила на въплътените лични значения, познания и грижи (материални 
и духовни) за събраните вещи. Проблемът обаче е, че дори тази субективация, 
която сякаш премахва неутралността на колекцията, все пак разчита на една 
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концепция за желанието, ограничена до нивото на съзнателното. За Стефанов 
желанието на колекционера, макар и обсебено от едно мистериозно „там ня-
къде“ на неоткритата все още вещ, е съзнателно желание, породено от „идеал-
ния ред, построен в главата и вписан в сърцето“ на колекционера (Стефанов, 
2020: 51). Оттук желанието за колекциониране се артикулира като една срав-
нително предзададена логика, а обектите стават „умни и паметливи“ (Сте-
фанов, 2020: 51), наред с колекционера, който се явява разумен, самоосъзнат 
агент на знанието и паметта, извършващ с умерено удоволствие и добросъ-
вестност една общественополезна и призната културна дейност, носеща раз-
нообразни социални, икономически, политически и други дивиденти. Така не 
е случаен и фактът, че Стефанов маркира експлицитно, че има привилегиро-
вани обекти за събиране, без, разбира се, да каже кои са те. Все пак читателят 
му може да се досети, че не става дума за капачки, запалки, бутилки и вещи, 
винаги вече носещи отпечатъка на индустриалното и на ежедневната употре-
ба. На вещите, които просто се трупат. По-нататък, ако трябва да преведем (не 
без остатък) позицията на Стефанов и Помиан на психоаналитичен език, то 
тя попада в регистъра на онова, което Лакан нарича университетски дискурс. 
Това ще рече, че Стефановият колекционер говори от позицията на привидно 
неутрално знание, допълнително усилено от самото признание за отсъствие 
на неутралност. Знание, което в крайна сметка крие един опит да се овладеят 
и нормализират вещите, да се господарства над нещата (Evans, 1996: 46), за 
да се избегнат възможните патологични ефекти на обектите, странността да 
живееш вътре във вещта, за която говори Бенямин.

Оттук вече е и редно да попитаме какво желанието, мислено през една пси-
хоаналитична (лаканианска) оптика, т.е. през отношението с другото като мяс-
то на липсата на обекта на желанието, би могло да допринесе за по-различно 
разбиране на фигурата на колекционера, неговата практика и форм(ул)ирания 
от него предметен свят.

Това, което е заложено тук [в желанието], e базирано изцяло върху онова, кое-
то се случва в Другия, доколкото Другият е мястото на желанието на субекта. 
Сега, в Другия, в дискурса на Другия, което е несъзнаваното, на субекта му 
липсва нещо…Това, което липсва, е точно това, което би позволило на субекта 
да се идентифицира като субект на собствения си дискурс (Lacan, 2019: 367).

Тук в синтезиран вид намираме онова, което въведохме като базисна ло-
гика на желанието в психоанализата. Желанието не само се намира в Другия 
или Другото, което ще рече в несъзнаваното, но и е белязано от невъзможна за 
снемане липса. Това е липсата, конфигурирана като обект на самото желание. 
Обект, който не кореспондира с обекта на определено знание. С нещо, което 
би задоволило желанието за знание. Така още тук става видима радикална-
та разлика между обсъдената концепция за колекционирането и фигурата на 
колекционера у Помиан (и по семейна прилика у Стефанов) и хипотезата на 
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този текст, конфигурираща желанието през липсата на обекта. Понеже у По-
миан и Стефанов проблемът за желанието, за насладата (jouissance)15 дори 
от колекционирането, доколкото последните биват изобщо отбелязани, е ре-
дуциран именно до философски обект на знанието. Обект (вещ, предмет), 
който задоволява желанието за знание (университетския момент, моментът 
на идеалния ред, на добрата концептуална схема) на цената на това да смеси 
регистъра на последното с този на обекта на желанието в психоаналитичен 
смисъл на понятието. Смесване, на което психоаналитичният метод твърдо 
противостои (Lacan, 2019: 366). Оттук и не е учудващо защо и при Помиан, и 
при Стефанов колекциите запазват ореола на едно действително отразяване, 
на една малко наивна представа за адекватна репрезентация на нещата такива, 
каквито са (Марковски, 2006: 49), артикулирана от събраното. С други думи, 
онова, което двамата търсят да запазят, е своеобразната хигиена в/на колек-
цията (естетическа, идеологическа, социална и прочее). Да опазят привиле-
гированите домейни на събиране (изкуство, антични предмети, книги, „леги-
тимни“ куриози и т.н.), достолепието на колекционера като познавач, ерудит, 
премерен ексцентрик и прочее. Разбира се, тази задача не е проблематична 
сама по себе си. Дори напротив, нейният фантазъм – етически, концептуален, 
епистемологичен – е онова, което се опитваме да прекосим в опит да стигнем 
до реалното, артикулиращо колекционера и неговата практика. Реално, което 
би работело и по по-продуктивен начин в контекста на късния социализъм, 
но не само.

Точно поради тази причина твърдим, перифразирайки Фройд, че там, къ-
дето е обектът на знанието, обектът на желанието не е. А оттук вече можем 
да представим в синтезиран вид какво точно прави, т.е. какъв е ефектът от 
смяната на оптиката, фокусираща се върху обекта на желанието в колекцио-
нерската практика.

Всъщност обектът на желанието не означава, нито маркира някакво 
по-дълбоко място, което подлага разнообразието от обекти на знанието. Обек-
тът на желанието не насочва към липса. Той е липса. Обектът на желанието 
конфигурира самата липса. Най-точно казано, обектът на желанието „манки-
ра“ (manque) липсата. Той едновременно я конфигурира и артикулира, но и 
отмества, за да открие факта, настойчивото реално на това, че липсата никога 
не е липса на конкретно нещо, липса на това да имаш нещо (manque à avoir), 
а е липса на битие (Lacan, 1991: 223), мислена като конститутивна връзка на 
желанието с битието (manque à être), т.е. като травматична точка, чрез която 
субекта се форм(ул)ира като място и на травма, и на наслада.

15  Лакан дефинира понятието за наслада (jouissance) през забраната и невъзможното (вж. 
бележката за реалното), като „забраната на нещо [наслада], което е вече невъзможно… сама-
та забрана създава желанието да я престъпиш, затова насладата [jouissance] е фундаментал-
но трансгресивна“ (Evans, 1996: 94). За по-пълно изложение на горната дефиниция може да 
се види семинарът на Лакан върху етиката на психоанализата (Lacan, 2008: 235–252).



75

Естествено е това, че за да спаси живота си, скъперникът пази малкото а, обек-
тът на желанието му, заключено в оградено място – което, нека отбележим, е 
същностно измерение [на желанието и на обекта]. Но дължащо се на точно 
този факт [на ограждението], този обект се оказва един умъртвен обект. Какво-
то е сложено в ковчежето за скъпоценности е отстранено от цикъла на живо-
та, бидейки по този начин извадено, за да бъде запазено като сянката на едно 
нищо, и точно това го прави скъпернически обект (Lacan, 2019: 373).

Горното, разбира се, не се отнася до конкретната фигура на скъперника, 
макар с оглед на темата ни тя да е изключително подходяща. При все това 
скъперникът – един образцово травматичен и наслаждаващ се субект, който в 
последна сметка е оградил една сянка на нищото, травматична и предизвиква-
ща наслада именно защото не е точно нищо – ни дава и радикалния смисъл на 
обекта на желанието като манкиращ липсата. Той ни насочва към практика-
та на изваждането от употреба на обекта на желанието като конкретен обект 
вече. Отстраняване, което не толкова спира употребата, колкото оголва ядрото 
на странността ѝ. Оголва мястото на неопределена, многопластова и особена 
форма на използване. Форма, която Агамбен, следвайки Фуко, разгръща през 
опитите си върху понятието chrestai (използвам). За последното, т.е. за въз-
можното спекулативно сближаване между притежанието и това използване, 
ще стане дума по-надолу.

Също така до момента обсъденото ни насочва и към взаимосвързаните 
проблеми, кондензирани в мисълта на Бенямин. Към онова най-дълбоко отно-
шение към вещите отвъд употребата, разгръщащо се през симптоматичното 
двойно значение на Besitz (possession), наред с не по-малко симптоматичното 
живеене на колекционера във вещите, своеобразното му изчезване в тях, „така 
както е редно“ (Бенямин, 2022: 175). Проблеми, които и Бодрияр в ключовия 
си текст „Системата на предметите“ синтезира по радикално критичен начин:

Понеже онова, което наистина събираш, е винаги себе си. Това прави по-лесно 
да се разбере структурата на системата на притежанието [обладаването]: коя да 
е колекция включва серия от неща, но последното в този набор е личността на 
колекционера. Реципрочно, личността на колекционера е конституирана като 
такива само ако тя подмени всяко нещо в колекцията в замяна (Baudrillard, 
2005: 86).

Тук критиката на Бодрияр минава през очевидния капан на реципрочност-
та, оголващ дискурса на колекционера, а защо не и на Лакановия скъперник, 
като дискурс, адресиран към себе си (Baudrillard, 2005: 100). Дискурс, кой-
то за Бодрияр е обречен на провал поради отнасянето си към себе си, пора-
ди собственото си затваряне в ковчежето за скъпоценности. Не на послед-
но място, дискурс, оголващ невъзможността на самата реципрочност между 
обекта и личността на колекционера. Само че, докато за Бодрияр този про-
вал в последна сметка бележи нещо „обедняващо и нечовешко“ (Baudrillard, 
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2005: 101) във фигурата на колекционера, то за нашата перспектива точно 
тези провал, нечовешкост и бедност са от значение. Понеже те ни въвеждат 
най-пълно в онова, за което до момента опитвахме да мислим. Те разкриват 
конститутивната липса, чрез която обектът на желанието се конфигурира и 
чрез която се разкрива радикалният залог в привидно маргиналната практика 
на колекционера, в аутистичния му дискурс, във винаги вече умъртвения му 
обект. Този залог е не друг, а едно мислене на желанието за притежание. Же-
лание, което отива отвъд конкретните предмети, за да форм(ул)ира реалното 
(универсалното) в колекционирането, а оттам и да го въведе като симптома-
тична практика, прекосяваща разнообразие от социални, културни, полити-
чески, икономически статуси, позиции, режими. Така именно през провала и 
странността става възможно едно мислене на идеологическите, социални и 
културни всекидневия на социализма като белязани от травмите, фантазмите, 
противоречията, фигуриращи притежанието. Затова можем да обобщим, че 
ако „Фройдовото нещо е желанието“ (Lacan, 2019: 358), то колекционерското 
нещо е притежанието. Ето защо оттук ще преминем към разгръщането на ня-
кои моменти от това колекционерско нещо и връзката му с контекста, в който 
сме го положили, т.е. отношението му с логиката и ситуацията на късния со-
циализъм в България.

2.2. Притежание и хетеротопия

Както казахме, колекционерското нещо е притежанието. Предвид обсъде-
ното до момента, това означава, че притежанието е винаги вече невъзможно. 
Въпросът обаче е, че тази невъзможност на притежанието, така както я анали-
зирахме по-горе, не е само негативна, дори напротив. Провалът на притежа-
нието e моментът, който дава самото условие за мисленето на колекциите. Той 
оголва специфичната наслада (jouissance) и травма на практиката, конфигури-
рана именно от липсата като обект на желанието. И по-нататък, провалът или 
невъзможностите на колекцията са тези, които картографират парадоксалната 
логика на колекционирането в контекстите на „мека диктатура“. В общество, 
функциониращо на „терена на историческата среща между диктатурата и кон-
сумативното общество“, по думите на Вацлав Хавел (Димитров, 2018: 12). 
Позволяваме си да наречем тази парадоксална логика на провалите и невъз-
можностите, форм(ул)иращи колекционирането, неговия субект и желанието 
му, „хетеротопия на липсата“.

Още тук е важно да отбележим, че фигурата, която въвеждаме, не артикули-
ра хетеротопията нито през компенсаторни или илюзорни функции (Foucault, 
2020: 184), нито през омонимичня модел на Миглена Николчина (Николчи-
на, 2012: 91), нито въвежда друго място, нормализиращо реалната травмата 
на липсите qua дефицити от всякакъв порядък (културни, социални, иконо-
мически и т.н.). По-скоро хетеротопия на липсата въвежда възможността да 
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мислим един от ключовите симптоми на късния социализъм и не само. Това 
е симптомът на притежанието (и на другите употреби, както ще видим) като 
обект на желанието, като точка на разнообразни идеологически операции. 
Нещо повече, притежанието като не-легален остатък, едновременно вписан в 
закона, но и оставащ външен на кода му. Също така като симптом, проявяващ 
се по разнообразните етажи на властта и конфигуриращ множество реални 
пространства и следи, т.е. колекции, с какви ли не предмети – от произведе-
ния на изкуството през марки до капачки, бутилки, значки, плочи и т.н.

В този смисъл хетеротопия на липсата е едно оперативно понятие, мисле-
що комплексната топология на частните (личните) колекции и фигурата на 
колекционера. Понятие, удържащо както един от симптоматичните обекти на 
желанието, наред с травмата на отсъствието му по времето на социализма 
(притежанието), така и разнообразието от конкретни нагласи към образцовия 
му субект (колекционера). Нагласи, за които споменахме, че се простират от 
мнителност и завист, през (само)митологизации на овластени колекционери 
и функционери, свързани с фантазма за културно месианство (Райнов, Русев, 
Радев и т.н.)16, през тиха и недотам тиха лудост (ексцентричност) на някои 
по-неизвестни и недотам овластени колекционери (Иван Деянов, Ботьо Ба-
раков и др.), до почти пълно отсъствие и критическо безразличие към лю-
бопитната история на форми на колекциониране като тези на филателистите 
и институциите им. Отсъствие, пропускащо тяхната популярност и сложна 
идеологическа позиция, функционираща между насладата и травмата на при-
тежанието и операциите на държавната идеология, разглеждаща филателия-
та като важен пропаганден и възпитателен инструмент (Филателен преглед, 
1976: 1) от самото начало на режима. Или, по думите на Г. Димитров – фи-
лателията като визитна картичка на държавата (Филателен преглед, 1959: 1).

Сега, преди да преминем към един образцов ранен пример, осмислящ ра-
дикално концептуалните залози в идеята за хетеротопия на липсата (история
та от самата зора на режима на Ботьо Бараков ), то нека видим как най-общо 
може да бъде мислено притежанието и неговите парадокси.

На първо място, очевидно е, че притежанието е неразривно свързано с про-
блемите за собствеността. Именно тази му сложна връзка със собствеността 
го прави симптоматичен обект на колекционерската страст (наслада и трав-
ма), най-малкото поради тривиалността на генералната политикономическа 
рамка на периода – тази на одържавените средства за производство. Настоя
щият акцент обаче не е върху общите законови и политически положения, 
дефиниращи генералната политикономическа рамка, а върху иманентните 

16  Тази перспектива, минаваща през фантазма за културното месианство, е сама по 
себе си важен ракурс към проблема на частното колекциониране, особено в контекста на 
колекционери със статуса на гореизброените. През този фантазъм става възможно и да се 
мисли цялата логика на даряването и размяната, която функционира на мястото на свобо-
ден пазар на изкуството по времето на социализма (Петкова, 2021).
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на тази рамка отношения и притежания, структуриращи всекидневия и фан-
тазми, субективности и пътища на вещите (идеологическото въображаемо) 
през периода. Така по-скоро фокусът попада върху убегливото значение на 
фразеологизма „лично ползване“, разширен до синоним на политическата 
категория „лична собственост“ (Еленков, 2018: 117). Именно разширението 
на този фразеологизъм, което прави Еленков в изследването си „Орбити на 
социалистическото всекидневие“, набелязва реалния идеологически момент 
и връзката му с притежанието, а именно за възможните употреби на нещата 
(вещите) отвъд тяхната полза, отвъд нуждите и потребностите на социалисти-
ческите субекти. Казано с други думи, акцентът ни е върху онези действител-
ни или предполагаемо възможни социални пътища на нещата, с които законът 
за собствеността изобщо не се занимава (Еленков, 2018:117). Това е, което 
очертава не по-малко убегливото значение на проблема за насладата и трав-
мата в/на притежанието. Понеже понятието за притежание, освен вече обсъ-
дената семантична сфера (невидима на български), притежава и не по-малко 
значима формулировка във философското осмисляне на правото. Затова нека 
първо припомним мястото от Хегеловата философия на правото, където тази 
формулировка бива разгърната.

Модусът на притежание [Besitznahme], който не е актуален в себе си, а само 
репрезентира моята воля, се случва, когато маркирам нещо [Sache] със знак, 
с който индикирам, че съм поместил волята си в нещото. Този модус на при-
тежание е изключително неопределен в обективния [Gegenstandlichen] обхват 
и значение.
Притежанието през означаване е най-завършеният модус от всичките […] 
Именно през способността да се прави знак и през това правене да се добиват 
неща [Dinge] човешките същества показват господството си върху последното 
(Hegel, 1991: 88).

Точно от този модус на притежанието (правенето на знак, оставането на 
следа върху вещта) се оттласква онова, което съвременният философ на пра-
вото Майкъл Кроуфърд въвежда като експресивна теория на Besitz. Въпрос-
ната теория акцентира върху една логика на изразяването и на обявяването 
(експресията). Върху своеобразния перформатив, конституиращ субекта, при-
тежаващ вещта, но и вещта, която се притежава. Така философът насочва ми-
сленето ни към един ключов, иманентен на притежанието момент (Crawford, 
2020: 64). Всъщност Кроуфърд радикализира значението на символното изме-
рение в логиката на притежанието, настоявайки върху своеобразната вирту-
ална следа (знак), която субектът оставя върху нещата, т.е. върху проблема за 
това как вещите (нещата) се у-своя-ват (стават експресии на тялото на прите-
жателя), а оттам и как обладават притежателя си, за да го форм(ул)ират като 
тяло-субект. Така, докато физическият и фактическият контрол върху вещта 
не са по никакъв начин ирелевантни за проблема (Crawford, 2020: 64), нито 
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за легалния дискурс, то експресивният момент е онова, което буквално пра-
ви притежанието като такова. Точката, която го трансформира от категория 
на фактическо господство и контрол (инструментална употреба) върху един 
обект (вещ), разбран по-скоро като пасивен – основан върху изключването на 
другия, другото (Crawford, 2020: 64-65) – в категория на мултимодални често 
неопределени динамични отношения на обладаване, усвояване и (само)изра-
зяване. От експресията започва мисленето върху притежанието като свързано 
не само с въведения вече двоен режим на контрол и вселяване във/на вещта, 
но и като понятие, чрез което се оголва обсъденият горе проблем за липсата, 
конфигурираща обекта на желанието. Понеже не е случайно, че Хегел мисли 
Besitz именно като неопределено, незавършено и неизчерпващо се с факти-
чески контрол и с господство върху привидно пасивно нещо. Или, с други 
думи, Хегел мисли притежанието като насочено към Ding (Hegel, 1991: 88), 
като тук може да припомним етимологическия залог на нещото (Ding) като 
празнина, която събира – залог, както добре е известно, особено важен за фи-
лософията на късния Хайдегер17.

Казвайки това, вече можем да се върнем и към загатнатия момент на едно 
възможно концептуално сближаване на непонятното понятие chrestai (използ-
вам/употребявам) с проблематиката на притежанието qua експресивна кате-
гория. Сближаване, което допълнително усложнява топологията ни, въвеж-
дайки по-конкретно връзката между вещите и себе си. Казано с други думи, 
начините, по които едно себе си (субект) се конфигурира от желанието и трав-
мата за притежание на нещата. От обектите, които го заобикалят, манкират и 
обладават, за да го артикулират като тяло.

[…] chrestai не може да има значението – в унисон с модерния глагол „използ-
вам“ – на „служа си с нещо, оползотворявам“. Всеки път става дума за връзка 
с нещо, но естеството на тази връзка е, поне на вид, толкова неопределено, че 
изглежда невъзможно да се дефинира еднозначен смисъл на термина (Агам-
бен, 2024: 63).

Както се вижда, спекулативното сближаване между chrestai и притежание-
то минава по линията на неопределеността, на разгръщащото се поле на един 
синхронен процес, случващ се както вътре в субекта, така и иманентно тран-
сформиращ субекта (напр. колекционера). Въпросната трансформация беле-
жи позиция, в която субектът се оказва „вътрешен на процеса, на който той 
е вършител“ (Агамбен, 2024: 65), т.е. на притежанието като събиране на себе 
си. И малко по-нататък, следвайки мисълта на италианския философ, стигаме 
до един от любимите му примери, взет от Спиноза. Пример, основан върху 
логиката на специфичната инфинитивна форма на глаголи като pasearse (раз-

17  Препратката тук е към късните лекции на Хайдегер в Бремен и Фрайбург от 1949 г. 
(Heidegger, 2012: 15–17).
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хождам себе си/извеждам себе си на разходка)18. Семантичната сфера на тези 
глаголи е особено важна за мисленето на употребата (chrestai), тъй като тя 
насочва към една иманентна онтология, към едно „самоконституиране и са-
мопредставяне на битието, при което не само не е възможно да се разграничи 
вършителят от понасящия, но също така субектът и обектът, конституиращото 
и конституираното стават неопределени едно спрямо друго“ (Агамбен, 2024: 
68–69). Точно тази сфера на взаимна неопределеност трасира и обсъжданата 
тук логика на притежанието като експресивна категория, функционираща в 
двоен режим на най-дълбоко възможно отношение към дадена вещ и на спе-
цифично обладаване (обладавам себе си), правещо субекта и обекта неопре-
делени едно спрямо друго.

Нещо повече, през спекулативното сближаване, което направихме, се от-
крива и един от радикалните пластове на колекционерското желание. Пластът 
на желанието за друга употреба на нещата, телата, отношенията – социални, 
политически, културни и т.н.

Ето кое оправдава този концептуален ход. Залогът на колекционерската 
практика е и залог на една друга употреба. Желанието за притежание е и же-
лание за други възможни употреби. Употреби, не по-малко белязани от липса 
и невъзможност, от травма и наслада като ефекти на провала на едно пълно 
притежание, на една радикално друга форма-на-живот на нещата и на себе-то 
(Агамбен, 2024: 165).

Без съмнение е вярно, че – както Маркс предполага – формите на производство 
[на собственост и притежание] на дадена епоха имат решаваща роля за опреде-
лянето на социалните отношения и културата на тази епоха. Спрямо всяка фор-
ма на производство обаче е възможно да бъде установена „форма на бездел-
ност“ [друга употреба, друго притежание], която, ако и да запазва тясна връзка 
с формата на производство, не е определена от нея, а обратното, сама прави 
безделни нейните произведения и позволява една нова тяхна употреба […] От 
тази гледна точка една феноменология на формите на живот и безделността, 
вървяща паралелно с анализа на съответстващите им форми на производство, 
би била от съществено значение (Агамбен, 2024: 165).

Така хетеротопиите, които колекциите на късния социализъм форм(ул)
ират, за да оголят симптомите на контекста си (меката диктатура, ерзац-кон-
сумативното общество), са хетеротопии на взаимосвързаните проблеми на 
притежанието и другите възможни употреби на тялото и вещите. Именно в 
този смисъл прекосяването на въпросните колекционерски хетеротопии – на 
фантазмите, провалите и разнообразните им идеологически, социални и екз-

18  „[…] pasearse […] „разхождам себе си“. Тази дума от латино е особено сполучлива, 
защото изразява тъкмо действие на себе си, извършвано върху себе си, при което върши-
телят и понасящият се ситуират на един праг на абсолютна неразличимост помежду им“ 
(Агамбен, 2024: 68).
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истенциални амбивалентности – правят възможно мисленето върху следите 
на трансцеденталната травма, която този 45-годишен период от българската 
история оставя. С други думи – върху реалното (в лаканиански смисъл на по-
нятието) на българския социализъм. А както вече няколко пъти споменахме, 
едно от измеренията на това реално е притежанието, мислено като възмож-
ност да се маркира, да се форм(ул)ират и у-своя-ват, т.е. ползват отвъд потреб-
ността, разнообразни предметни светове.

Но за да разберем залозите на горното, то нека се обърнем към странната 
история на Ботьо Бараков и проекта, който ще конкретизира и артикулира 
потенциала на въведените до момента концепти.

3. ХАПАКСЪТ НА РАЙНОВ

Сред колекцията от истории, спомени и разсъждения, форм(ул)иращи ав-
тобиографичната „Елегия за мъртвите дни“ на Б. Райнов, един епизод прите-
жава особено симптоматично значение за нас. Тук ще представим накратко 
сюжета на този фрагмент от младостта на „охранителя на тоталитарната сис-
тема у нас“ (Алипиева, 2022: 20), запазвайки жлъчния, силно саркастичен тон 
на неговия автор.

На вечния студент, бохем и пияница Гошо Свинята, обитаващ преизподня-
та на една кръчма край Света Неделя, му хрумнала идея за милиони (Райнов, 
1978: 424–426). Свинята пожелал да построи луксозен и голям кораб с из-
ложбени, концертни, библиотечни и прочее зали, с които да облагодетелства 
цялото човечество, пръскайки „благодатните семена на красотата“ (Райнов, 
1978: 428) по целия свят. Разбира се, за тази благородна визия трябвали не 
само доста пари, но и самоотвержен капитан (лице на идеята), така щото сме-
лият проект да се реализира наистина и да влезе в Златната книга на история-
та (Райнов, 1978: 426). За последното компанията в кръчмата, начело на която 
бил Свинята, избрала един случаен човечец, ненадейно получил голямо на-
следство. Слабоумен, неук и стиснат, забогателият наследник бил заслепен от 
визията на Свинята и така се наел с общата им задача. Това било рождението 
на проекта „Корабът на изкуствата“. След обилна почерпка в името на идея-
та, Свинята станал пръв приятел на наследника и пръв идеолог на голямото 
плаване на красотата. Едно обаче било идеята, друго – реализацията. Парите 
на слабоумния наследник бързо потекли. Основно за почерпки, дребни канце-
ларски разходи, тук-там някой подкуп и, разбира се, виното и цигарите на 
Свинята, с които последният подхранвал въображението си.

Изтекли доста време и доста пари. Проектът не получил никакви приходи, 
нито внимание. Компанията от кръчмата все се канела да пусне подписка сред 
хората за набиране на средства, но това така и не помогнало.

В някакъв момент „слабоумието му [на наследника] влязло в конфликт със 
скъперничеството“ (Райнов, 1978: 430) и той опитал да се измъкне от обе-
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щанието за голямото плаване на големия кораб. До последното така и не се 
стигнало. Наследникът продължил да плаща и плаща, хипнотизиран наново, 
този път от силата на печатното слово. Понеже Свинята, усещайки надигащия 
се бунт, публикувал вестник за „Кораба на изкуствата“ с информативни ма-
териали и името на наследника, изписано в гармонд получер (Райнов, 1978: 
430-431). В някакъв момент мечтата изчезнала в ентропичния дрейф (елегия-
та) на мъртвите дни.

Запознах се с Гошо Свинята в началото на неговия упадък. Корабът на изку-
ствата бе отплувал окончателно в миналото. И поредният меценат не бе богат 
наследник, а дребен търговец на вехтошарския пазар (Райнов, 1978: 431).

Преразказаният епизод от „Елегията“ е присмехулно огледало, отразяващо 
историята на габровския търговец на анилинови бои, меценат и колекцио-
нер Ботьо Бараков. Ето защо реалността на този наивно-романтичен проект 
за „Кораб на изкуствата“, съпътствал биографията на Бараков от 1944 г. до 
смъртта му през 90-те години, ще бъде фокусът в следващите части от тази 
студия. Причината обаче да започнем с хaпакса19 на Райнов е, че в присмеха 
на свръхмитологизирания (не без съдействието на самия Райнов) завършен 
колекционер, писател и идеологически сатрап (Алипиева, 2022: 20) се оголва 
пълната реторическа сила на онова, което хетеротопия на липсата опитва да 
очертае като възможност за влизане в травмите и насладите на късния (и не 
само) социализъм. Понеже концептуалният персонаж на Ботьо, освен по-осо-
бен от този на слабоумен наследник, притежава и далеч по-наситен контекст, 
форм(ул)иращ появата на въпросния фантазъм за пътуващ кораб, пълен с вся-
какви забавления и произведения на техниката и изкуството. Контекст, който 
изобщо не се изчерпва с пиянството на група кръчмари. При все това, важно 
е да отбележим, разказът на Райнов набелязва някои от ключовите моменти в 
биографията и опита за осъществяване на този невъзможен колекционерски 
проект. Моменти като мошеничеството и на Свинята, и на самия Бараков (за 
тях по-надолу), излизането на вестник (всъщност книга), пропагандиращ го-
лямото пътуване на изкуството, набирането на средства през подписка (всъщ-
ност с помощта на създадено за целта дружество) и прочее. Липсата обаче на 
реална конкретика около мотивите – вън от карикатурно представените моше-
ничество, морален упадък (порок, мързел, хрантутничество, скъперничество, 
слабоумие и т.н.) и „органичната неприспособимост на някои хора към тоя 
неприветен свят“ (Райнов, 1978: 433) – събитията и ефектите им върху ре-
дицата участниците в проекта прави Райновия фрагмент импотентен дори в 
присмеха и жлъчта си към несъстоятелността на Ботьовото желание. В този 
смисъл, хaпаксът на големия колекционер и писател Райнов може да бъде 

19  Хапакс (hapax legomenon) е понятие, означаващо дума или израз, които се срещат 
само веднъж в даден текст, корпус от текстове или в работата на определен автор (OED).
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мислен ретроактивно като симптом за едно особено изключване на другото. 
Само че другото, за което става дума, не е това, което лесно може да бъде раз-
брано в един утопичен и/или наивно-романтически ключ, противостоящ на 
парадоксално студения, циничен и калкулиращ разум на ерудита-творец, на 
висшия партиен функционер с идеологически поощрена страст (тиха лудост) 
към шедьоврите на пластичните изкуства.

По-скоро това е едно изключване на реално несъизмеримото. На странно-
то в радикалния смисъл на понятието, обвързващ онова, което не се побира 
в лесни категории (чудатото, чоглавото, бездомното), и сингулярната лична 
съдба на даден субект20. Ботьо Бараков е именно такъв странник. Особняк, 
по думите на автора Вили Лилков21, чиято история се разгръща по терена на 
глупавото, аполитичното и амбивалентното. Така Бараков не е следа за сила-
та на разрива, който утопичните визии биха могли да произведат (Jameson, 
2005: 231–232), а за безсилието и провалите. Персонажът му не отваря няка-
къв дисидентски потенциал, а разкрива едно обречено прекосяване на фунда-
ментален фантазъм (този за кораба), изпълнено с редица „почти“ събития и 
решения (ще видим какво значи това „почти“ малко по-нататък), очертаващи 
едно желание, винаги вече фигурирано от определена невъзможност, от срез, 
форм(ул)иращ насладите и травмите (липсите) на един твърде човешки опит. 
В този смисъл, изключването, което Райновата редукция до импотентна кари-
катура на Ботьо провежда, е изключване на онзи тъп, странен и неопределен 
(политически, социално, културно) пласт на опита, конфигуриращ в голяма 
степен не просто дадена субективност, а самата структура на опита, позволя-
ваща на даден субект да притежава и употребява тялото си, себе си, вещите и 
т.н. Да живее другояче на режима и знанието, които го вписват.

Казано с други думи, Райнов изключва през изписването ѝ като „слабоумен 
наследник“ фигурата на Бараков и опита на последния да следва желанието 
си. Парадоксално обаче именно тази редукция прави Бараковата история тол-
кова подходяща за демонстрирането на странната, често пъти неопределена и 
криволичеща логика на притежанието и другите употреби, а оттам и да раз-
крие концептуалния залог на въведената идея за хетеротопия на липсата. Този 
залог, както стана ясно в последната част, е не друг, а залогът да се мислят 
травмите и насладите на въпросните притежания и употреби, форм(ул)иращи 
ключов момент от личните (частните) всекидневия на социализма и сблъсъка 

20  Етимологията на понятието за странно, използвана тук, идва от английската дума 
weird. Тя идва от староанглийската дума wyrd, събираща в себе си значенията и на лична 
съдба, и на странно в смисъла на свръхестествено или на необичайно, тайнствено, чогла-
во, т.е. на симптоматичното uncanny, с което се превежда психоаналитичното Unheimlich 
(Etymonline, 2025).

21  Определението е от личен разговор (интервю) с автора, занимавал се с Бараков по-
край изследванията си върху Белене.
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им с държавната идеология, не по-малко белязана от липси, изтласквания, 
опити за покриването на липсите и т.н.

Затова нека най-сетне преминем към Бараковия опит. Към следите, оставе-
ни от (не)възможната и (не)състояла се колекция на Ботьо, прекосяваща целия 
социалистически режим.

4. ДВЕ БИОГРАФИЧНИ ВЕРСИИ

Нека първо представим фигурата на самия Бараков. Извън обсъдения 
хaпакс на Богомил Райнов, за Ботьо се знае сравнително малко, като и двете 
основни линии на биографична информация са несигурни. От една страна, 
имаме биографията, разказвана от наследника на Ботьо, Пламен, и поддър-
жана от малкото на брой източници, споменавали куриозния меценат22. Тя се 
разгръща по една не по-малко редуктивна и хигиенизираща (от квазиверсията 
на Райнов), романтично-наивна линия на представяне. Там вместо „слабо-
умен наследник“ Ботьо се открива като автодидактичен меценат и филантроп 
с ненаситна страст към изкуството (най-вече живописта и музиката). Като 
смел мечтател, отдал целия си некратък живот на това да подпомага българ-
ската култура и дух – материално, идейно, организационно и т.н. – независи-
мо от несгодите и репресиите, които го сполитат. Втората линия пък е тази на 
архивните материали, идващи изцяло от делото (края на 40-те и началото на 
50-те), по което Бараков е арестуван и вкаран в затвора (първо в Софийския, а 
след това в Белене), както и от досието му в Държавна сигурност след излиза-
нето на Бараков през 1955 г. Последното е закрито през 1960 г.

Ето защо поради очевидната несигурност, както на публично достъпната, 
така и на по-„секретната“ информация, ще представим накратко и двете. Ще 
започнем с романтично-наивната, като засечем някои от неточностите ѝ с оно-
ва, което може да се открие в делото и досието на Бараков.

Ботьо Пенчев Бараков е роден в с. Източник, Габровска област, през 1914 г. 
След като посещава прогимназия, Ботьо започва работа по роднинска връзка 
във фабрика „Орел“, бързо се издига и почти навършил пълнолетие (ок. 1930–
1931 г.) се впуска в търговска дейност. Реалното му замогване идва в края на 
30-те след обиколка на Германия, по време на която младият Ботьо се влюбва 
и в изкуството. Така след своеобразния си Bildung тур из Германия Бараков 
се установява в София и започва търговия с внос на анилинови бои, наред с 
множество културни инициативи. По-важните сред тях са създаването на ка-
мерен оркестър, поддържането на първия столичен драматичен театър и не на 
последно място – закупуването на място до Шишмановата крепост (Урвич) и 
построяването на художествена галерия/собствен дом там. За популярността 

22  Повечето от тези източници са събрани от Пламен в сайт, посветен на делото на 
Ботьо (вж. библиографията).
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на Ботьо сред софийските бохемски среди помага и навикът му да организира 
щедри ала Гетсби празненства в апартамента си на булевард „Витоша“, къде-
то разнообразни сбирки от художници, писатели, журналисти, певци и прочее 
се черпят на корем от бъчви с ракия.

Натрупал контакти, знания, творби и слава, през септември 1944 г. в Морс
кото казино във Варна Ботьо обявява проекта, с който ще опита да влезе в све-
товната история. Гледайки платно, изобразяващо кораба „Куин Мери“, Бара-
ков патетично заявява пред компания от артисти и морски офицери, че желае 
да построи по-голям кораб от „Мери“, да го напълни с изкуство и да обиколи 
света с него. Ентусиазмът му очевидно завладява присъстващите и така през 
същата година, декември месец, т.е. в ситуацията на установяващата се по ра-
дикален начин нова власт в България, Бараков и компания основават „Обще-
ство за култура и изкуство“, чиято централна задача е набирането на средства 
и построяването на кораб, по-дълъг от 310 м и по-висок от 55 м (размерите 
на „Куин Мери“). Малко по-късно, през 1945  г., уставът на „Обществото“ е 
утвърден от Министерството на информацията (пропагандата), а най-близки-
ят приятел на Ботьо, литературоведът, публицист и писател Жорж Нурижан, 
издава книгата „Корабът на изкуствата“, промотираща проекта. В нея са по-
местени уставът и целите на „Обществото“, записи от заседание и вечеринка 
с участието на журналисти, аташета от Турция и Съединените щати, артисти, 
морски капитани и т.н., наред с българска поезия за морето и корабоплаването, 
възхвали на българския дух, патетична биография на Бараков, ласкави комен-
тари за личността и проекта от хора като художника Васил Стоилов и доста 
обстойно представяне на онова, което корабът ще бъде – от техническите му 
параметри до предлаганите забавления, сред които тенис и футбол. Одобре-
нието на устава и издаването на книгата на Нурижан бележат и края на дос-
тъпната публична информация около „Кораба на изкуствата“. Те не бележат 
обаче края на Бараковата биография, особено в нейния романтичен заряд. Така 
според всички източници, следващият епизод от нея е свързан с делото Трайчо 
Костов, по което Бараков е несправедливо арестуван през 1949 г. След престой 
в Белене до 1955 г., Бараков излиза от затвора, за да прекара следващите повече 
от 40 години разорен, с разграбен дом-галерия на Урвич, като странстващ из 
гори и планини отшелник мистик (първо на Урвич, след това в родното си мяс-
то), събиращ шишарки, цветя и камъчета, работещ в каменоделна и следващ 
неотклонно максимата на Песталоци „Всичко за другите, нищо за себе си!“. 
Именно това прави още по-забележителен и последния жест на Ботьо. Това е 
дарението на творби, документи и книги на Габровската художествена галерия, 
възлизащо на стойност над 3 милиона лева, което му носи титлата „почетен 
гражданин“ на Габрово (Габровски, 2003: 199–203)23.

23  Поради причината, че тази романтично-наивна версия на Бараковата биография се 
повтаря с незначителни (стилистични) изменения във всички достъпни онлайн източни-
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Основната неточност в горната версия е свързана с делото, по което Ба-
раков е арестуван. То не е силно митологизираният процес срещу Трайчо 
Костов, а е 11-томното дело „Красавица“. Последното орбитира около про-
цеса „Костов“ и попада в същата парадигма на изобличаване на „лявосек-
тантска-троцкистко-фашистка-трайчокостовистка“ банда от заговорници, 
целящи да свалят народнодемократичната власт в НРБ чрез преврат, бунто-
ве, метежи и т.н. (Лилков, Христов, 2019: 180). Това настрана, „Красавица“ 
получава името си поради задържаната през 1950 г. Дарина Кръстич. Кръстич 
е арестувана заради дългогодишна шпионска дейност за югославското разуз-
наване (Лилков, Христов, 2019: 178). По същото дело е задържана и осъдена 
на смърт Сийка Браилова, която е и свързаното лице с Бараков (причината за 
„прикачването“ му към осъдените за шпионаж). За нея се смята, че го вер-
бува като агент. Целта е Бараков да разкрива икономически тайни около габ
ровската индустрия предвид дейността си около търговията с бои, както и да 
дава сведения за културните дейци в страната поради контактите си с арти-
сти, журналисти, публицисти и прочее (АКРДОПБГДСРСБНА, II съд – 4584, 
т. 11). Детайлите около вербуването обаче са изключително неопределени. С 
други думи – нещо като вербуване реално се случва, но не е ясно доколко то 
е успешно, т.е. дали Ботьо споделя икономическа информация, нито какво е 
нейното качество. Според разузнавачите Сийка я интересуват само парите, а 
двете с Дарина са били чести посетителки на Бараковите вечеринки в София. 
При все това Бараков бива признат за виновен на базата на кратко и не по-мал-
ко неясно самопризнание, наред със също толкова противоречиви показания 
от свидетелите по делото му (АКРДОПБГДСРСБНА, II съд – 4584, т. 11).

Ето защо онова, което е по-интересно от шпионската параноя на ранния 
режим, са детайлите от разследванията, започнали преди арестуването на Бо-
тьо (досието „Бараба“) и продължили до 1960 г., когато разработката на ДС 
със симптоматичното име „Идиот“ бива закрита. Именно тези документи да-
ват необходимия релеф на Бараковия образ, вън от постсоциалистическата 
романтична визия, тиражирана по вестници, книги с очерци, а също и исто-
рически (Лилков и Христов) и изкуствоведски изследвания (Светла Петкова), 
споменаващи Ботьовото колекциониране, културната и меценатската му дей-
ност, както и проекта „Кораба на изкуствата“.

Въпросните разследвания, повтарящи до голяма степен Бараковата дей-
ност, усилено и убедено твърдят, че репутацията му на едър, честен и добър 
търговец с бои е била силно компрометирана не само заради няколко случая 
на разреждане на продаваната от Ботьо боя, но също и поради липсата на 
легитимен счетоводител, придружена от чести съмнителни операции по прех-

ци (вестници, очерци, участия на Пламен Бараков и т.н.), съм сложил цитат (Габровски, 
2003: 199–203), отпращащ към очерка на Иван Габровски от книгата му „Бележити хора и 
събития от Габровския край“.
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върляне на фирмени средства (поне 2 млн. лева) към проекта за „Кораба на 
изкуствата“ (АКРДОПБГДСРСБНА, III раз. – 16497 + Р). По-нататък, разби-
раме, че компанията около Ботьо е била населена от редица упадъчни общест-
вени елементи. Двама от тях си струва да бъдат просто отбелязани. Единият 
е своеобразният прототип на Гошо Свинята, а именно Михаил Йорданов – 
самобитен философ и пияница, – на когото Бараков финансира издаване на 
философските му трудове24. Другият е Станчо Киселков25 – сред основателите 
на „Обществото“ за кораба, дъновист, публицист и по-късно – доносник на 
ДС, работил също и по самото досие на Бараков (АКРДОПБГДСРСБНА, II 
съд – 4584 + М).

Накрая, вън от множество обвинения в алкохолизъм, разврат (оргии и шум) 
и „загадъчни“ ранни пътувания, т.е. немската обиколка от 30-те, два аспекта е 
важно да бъдат споменати по отношение личността на обекта „Идиот“, т.е. 
Бараков. Едното е принципната му странност, която озадачава един от послед-
ните агенти по досието „Идиот“ (агент „Георги“, който закрива досието), на-
блюдавал как Ботьо се къпе в ледена планинска река и събира сламки, конци 
и парцалчета, т.е. все особени и непонятни за официалната идеология дейнос-
ти. Другото е натрапливото повторение за аполитичността на Бараков, която 
се кодира и прекодира по време на следенето му, преминавайки от обвинение 
в реакционна и/или фашистка идеологическа принадлежност (дейност) до 
„обективна“ черта на характера (АКРДОПБГДСРСБНА, III раз. – 16497+Р). И 
двете подсилват принципната странност, т.е. лудост или патологична особня-
щина (нетърпима неутралност) на Ботьо. Но нека спрем дотук с враждуващи-
те версии за личността на Бараков и направим едно концептуално обобщение 
на репрезентациите му. То ще ни позволи влизането в конкретиката на Ботьо-
вия фундаментален фантазъм.

Онова, което кристализира в приведените несигурни биографични версии, 
е ключовият аспект не само на коментираните неопределеност и странност 
на Бараков като концептуален персонаж (неговата несъизмеримост), но и на 
провала на заветния му проект. Този аспект може да бъде синтезиран до фи-
гурата на едно „почти“.

Ботьо е почти романтична фигура, почти несвоевременен, почти голям 
търговец, колекционер и меценат, почти самоук отшелник, ценител и мис-
тик, почти бохем, почти мошеник, почти мъченик на времето на култа към 
личността, почти шпионин и прочее. Затова и заветният му проект за „Кораба 
на изкуствата“ може да бъде мислен като едно почти. „Корабът“ е фантазъм 
за колекционерска утопия, т.е. за абсолютна колекция, който парадоксално 
почти се реализира – и материално, и идеологически – и по този начин се кон-

24  Книгите на Михаил Йорданов могат да бъдат намерени в „Книжен пазар“. 
https://knizhen-pazar.net/books/search?q=Михаил+Йорданов+&in=author.

25  Станчо Киселков е всъщност агент „Райчо“, за когото споменават Лилков и Христов 
в книгата си „Погубената България“ (Лилков и Христов, 2019: 182).
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фигурира именно като хетеротопия, през която да се огледа липсата, консти-
тутивна за всяка тоталитарна организация на обществото. Това е липсата на 
Едното, което тоталитарното желае26. Едното – дали като нов човек, като пар-
тия, като класа, като кръв, като нова религия и т.н., – което тези организации 
опитват да притежават и употребяват. Едното, което непрекъснато ги манкира 
и в последна сметка се оказва иманентното грахово зърно на разрушението 
им. Разбира се, не без остатък и не без множество (не)косвени жертви. Фан-
тазмът на Ботьо Бараков, неговата почти реализация, чиято централна жертва 
е той самият, е трагикомично свидетелство за последното. Така „Корабът на 
изкуствата“ е амбивалентната (идеологически, културно, биографично) следа 
за иманентната (не)възможност да притежаваш и употребяваш Едното. А фа-
ктът, че Ботьо оцелява, че продължава да събира отвъд провала на коронния 
си проект, отвъд реалното насилие върху личността си, е онова, което допъл-
нително усилва липсата, която фантазмът очертава.

Ной бил първият колекционер. Адам дал имената на животните, но се паднало 
на Ной да ги събере […] Ной репрезентира екстремния случай на колекционе-
ра: той е този, който полага призванието си в услуга на по-голяма кауза, който 
страда от патологията за завършеност на всяка цена […] Ной не е учен (Elsner, 
Cardinal, 1994: 1).

Казано максимално радикално, Бараков е концептуалният персонаж на 
едно своеобразно трагикомично отмъщение на несъизмеримото, мислено 
като „тъпото реално“ (Evans, 1996: 207). Отмъщението на една друга винаги 
вече невъзможна, изключена и реакционна история, идваща като несъстоял се 
почти Ноев ковчег.

Ето защо нека преминем към някои по-конкретни детайли от Бараковия 
фантазъм. Към почти практическата му реализация.

26  Една добра дефиниция на това желание за Едното можем да открием в „Етиката“ на 
радикалния ляв философ Ален Бадиу. Привеждаме именно тази дефиниция поради факта, 
че идва от дискурса, който критикуваме:

Когато един радикален разрив в ситуация, идващ с имена, заимствани от реални про-
цеси на истината, предизвиква не бездната, а „пълната“ особеност [Едното] или предпо-
лагаемата същност на въпросната ситуация [Едното], имаме работа със симулакрум на 
истина. „Симулакрум“ трябва да се разбира тук в неговия строг смисъл: всички формални 
черти на една истина действат в симулакрума […] Верността към симулакрума, за разлика 
от верността към събитието, регулира разрива си със ситуацията […] чрез затворената 
обособеност [Едното] на абстрактния набор („германците“ или „арийците“) [Партията, 
новият човек, идващият комунизъм и т.н.]. Неговата неизменна операция е безкрайното 
изграждане на този набор и той няма други средства да направи това освен да „изпразва 
[voiding]“ това, което го заобикаля“ (Badiou, 2001: 104–105).
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5. БОТЬО И БЪДЕЩАТА РЕЛИГИЯ НА ЧОВЕЧЕСТВОТО

5.1. Структурното „почти“ на фантазма

„Плаващият съд е хетеротопията par еxcellence. В цивилизации без кораби 
мечтите пресъхват, шпионажът взима мястото на приключението, а полици-
ята – това на корсарите“ (Foucault, 2020: 185). Резонансът на тези последни 
изречения от „За другите пространства“ с онова, което до момента описвахме, 
не може да бъде отречен. Видяхме обаче, че мечтите на Ботьо са амбивалентни, 
а последствията им – жестоки. Ботьо не е корсар, нито е пират, готов да влезе 
в архива на анархисткото въображаемо. Въпреки това несъстоялият се кораб 
на Ботьо ни дава възможността не само да диагностицираме една от конститу-
тивните липси на социализма като тоталитарна обществена организация (же-
ланието за Едното), но и да я позиционираме в самия му генезис през 1944 г. 
Нещо повече, Ботьо ни позволява да видим желанието за Едното като парадок
сален остатък. Понеже Едното (тоталитарният фантазъм par excellence) функ-
ционира като централен обект на желанието от времето на култа към личността 
и радикалното насилие на установяващия се режим (ранния социализъм) до 
епохата на меката диктатура (късния режим), цинизма и институционализира-
ните лъжи, в които никой вече не вярва, но за сметка на това повтаря (Кьосев, 
2002: 218–219). Същевременно Едното е и обект на изтласкване, омраза и прис-
мех от страна на самата идеология. Тук можем да припомним изключването от 
страна на Райнов, с което въведохме историята на Ботьо. То е образцов опит за 
имплицитно (само)очистване от паразита на Едното, с което завършихме пре-
дишната част. Опит за опитомяване на ужаса от тотализиращия фантазъм през 
редукцията до бохемско (пиянско) слабоумие и заместването му с прагматиката 
на властта, на която Райнов служи аскетично. „Бохема на младини, сега той 
пие само вода. От такава воля те побиват студени тръпки“ (Куюмджиев 1975: 
106). В този смисъл проваленият плаващ Gesamtkunstwerk на Бараков може да 
бъде мислен не само като остатък от изтласканото Едно, но и като проект, рабо-
тещ под знака на реакционното, на фашисткото qua образцов вражески обект. 
Впрочем, наследникът на Бараков, Пламен, със симптоматичен ентусиазъм 
представя траките като архипросветители, свързва Ботьо и неговия побратим 
Жорж Нурижан с „неразбрани“ и „исторически изкривени“ фигури като тези 
на Александър Цанков (кървавия професор) и Бенито Мусолини, а „Корабът на 
изкуствата“ се мисли като театър на преображението, чрез който трансформа-
тивната сила на бъдещата религия на човечеството (Изкуството с главна буква) 
да се разпространи из сакралните центрове на земното кълбо (НБУ, 2019). Да 
прекоси всяка бариера (културна, етническа, религиозна, социална и т.н.), вся-
ка стена (реална или символична), всеки политически режим.

Именно от тези по-късни фантазми, за които Пламен Бараков твърди, че са 
залегнали във вътрешността на Ботьовата визия, можем да видим и конфигу-
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рацията на радикалния парадокс, откриващ се през „Кораба на изкуствата“, 
през неговото почти реализиране. Проектът за плаващ Gesamtkunstwerk не 
бележи просто травматичната липса на режима (желанието за Едно), наред 
с по-късния опит (след 1956  г.) тази липса да бъде изтласкана и/или тран-
сформирана в аскетичната прагматика на властта, но бележи и не по-малко 
травматичния момент на минимална разлика между двете големи идеологии 
(комунизъм и фашизъм), форм(ул)ирали късия XX век. Минималната разли-
ка между двете големи „страсти към реалното“, както би се изразил Бадиу 
(Badiou, 2007: 48–49). „Корабът“ е следата на едно странно отмъщение на 
реакционното, бележещо провала и на двете страсти.

Така, след като обобщихме този парадоксален и идеологически залог, нека 
се върнем към мястото на самото обявяване на Ботьовия фундаментален фан-
тазъм, а след него ще се фокусираме и върху прагматичното измерение на 
почти реализацията му, т.е. върху своеобразната институционализация на 
фантазма.

През един тих септемврийски ден 1944 г. Ботьо Бараков в компания с приятели, 
между които са били д-р Велчев, Ст. Киселков [дъновистът и доносник] и ня-
колко души морски офицери, са били във Верна в една кръчма до приморската 
градина, за да се почерпят. На една от стените била закачена една голяма кар-
тина, изобразяваща големия английски трансокеански параход „Куин Мери“. 
Дълго време Бараков не снемал погледа си от картината, докато по едно време 
той се изправил с пръст, сочейки към нея, извикал:
– Господа! Аз ще създам един кораб по-голям от този! Той ще бъде кораба на 
изкуствата. С него ще пребродим света (Нурижан, 1945: 31).

За съжаление, точната дата на тихия септемврийски ден 1944 г. не се знае. 
Предвид казаното до момента обаче, липсата ѝ (на точна дата) насочва за по-
реден път към въведения по-горе проблем за почти. Артикулацията на Бара-
ковия фантазъм почти съвпада с известната реч на Кимон Георгиев от ранната 
утрин на 9 септември 1944 г. Речта, в която последният с уморен, но ясен и 
чист глас (Везенков, 2014: 13) обявява събитието на новия политически ред. 
В случая това почти съвпадение бележи и структурно измерение на хетеро-
топията, която изследваме. То (ре)конфигурира по радикален начин по-общия 
(ретроактивен) момент на празнината, която се отваря между макросъбитието 
на 9 септември 1944 г. и микросъбитието на Ботьовото обявяване на квазифа-
шисткия му Ноев ковчег за изкуство. Именно този отвор, който можем да на-
речем структурно измерение на почти-то, т.е. място на радикализация на Ба-
раковата (не)възможна колекция до почти-събитие, ще ни позволи да мислим 
и фантазмената лустрация на българския социализъм. За това обаче в края на 
текста. Нека сега се обърнем към развитието на фантазма отвъд перформати-
ва, т.е. към опита за неговата институционализация. Там ще открием някои 
не по-малко важни елементи в подкрепа на залога на „Кораба на изкуствата“.
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5.2. Институционализирането на фантазма

Следващата важна дата след тихия септемврийски ден във варненското 
Морско казино е 10 декември 1944 г. Това е денят, когато Ботьо събира разно-
родна група съмишленици, наред с уж-съмишленици, както видяхме, в офиса 
си на улица „Царица Йоанна“ 41 (днес бул. „Витоша“). Там групата произ-
вежда учредителния документ на бъдещата институция „Общество за култу-
ра и изкуство“. Учредители ѝ са писателят и директор на Народния театър 
по това време Трифон Кунев, театралният учител проф. Рознер, редакторът 
на в. „Заря“ Славчо Васев, журналистът Иван Кирицов, публицистът Станчо 
Киселков, съпругата на последния и оперна певица Юно Гордез, диригентът 
Ангел Самоковлиев, музикант и професор в Музикалната академия Влади-
мир Аврамов, журналистът Ангел Иванов, художникът Цанко Василев, из-
вестният скулптор Марко Марков и морският капитан Стателов (Нурижан, 
1945: 33). В залата се усеща дух на всеобщ ентусиазъм, според Нурижан, а 
новопосветените членове на „Обществото“ изнасят речи в чест на институ-
ционализацията на Ботьовия фантазъм. В повечето се потвърждава значение-
то на новосформираната организация за българския, славянския и вселенски 
дух, както и практическата осъществимост (изрично потвърдена от морския 
капитан Стателов) на перлата в короната на „Обществото“ – кораб, по-голям 
от „Куин Мери“, който да разпространи въпросния дух из „Лувърите на све-
та“ (НБУ, 2019). Освен хвалебствията, някои от членовете – най-вече Трифон 
Кунев – все пак поставят под въпрос начинанието, но съмненията им бързо 
се разсейват в общата еуфория на идеята и установената програма за реализа-
цията ѝ. Така, въпреки хаоса на изтляващата Втора световна война, въпреки 
несигурността на политическа ситуация в България след 9 септември и още 
по-несигурното бъдеще на самия Ботьо, консенсусът е, че „Обществото за 
култура и изкуство“ е решаваща стъпка към разпространението на една бъ-
деща религия на човечеството, основана върху трансформиращата сила на 
изкуството като непосредствен път към Едното qua божествено (НБУ, 2019).

Въвеждайки този втори перформативен акт – обявяването на институцио-
нална форма на Бараковия фантазъм, – можем да видим и какво точно е запи-
сала Ботьовата организация като конкретни практически стъпки за реализа-
ция на „Кораба на изкуствата“.

Както споменахме, побратимят и главен PR (пропагандатор) на проекта 
Жорж Нурижан е оставил устава и плана за действие на „Обществото“. И 
двата документа са узаконени от Министерството на информацията (пропа-
гандата) на 31 август 1945 г., което е и третата важна дата, вън от септември 
1944 г. и декември с.г.

Оставяйки настрана неяснотата и сложността на държавната легитимация 
на проекта (Златева, 2007: 172–174), ще започнем с не толкова любопитната 
част от устава и план, т.е. със структурата на основаното „Общество“. Всъщ-
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ност структурата на обществото е доста подобна на много други частни ини-
циативи от периода между двете войни. Инициативи, които формират голяма 
част от мрежата, отговорна за разпространението, съхраняването и обогатя-
ването на българската културна сцена през XX век. С други думи, „Обще-
ството“ може да се разглежда като късен наследник на бума от неформални/
полуформални културни асоциации на професионални артисти и интелекту-
алци, оформили културната среда на междувоенния период, само за да бъдат 
бързо разпуснати от новоустановения режим след 1944 г. (Василева, 2007). 
Затова не е учудващо, че „Обществото“ е било отворено за всеки творец и об-
щественик, работещ за развитието и възхвалата на „България, славянския на-
род и човечеството“ (Нурижан, 1945: 39), като тук бихме могли да отбележим 
подредбата, тъй като тя допълва някои от обсъдените идеологически амбива-
лентности, прокрадващи се в тъканта на „Обществото“ и визията на неговия 
баща-основател. Що се отнася до другия важен въпрос, този за средствата, 
организацията на Ботьо щяла да ги събира от членски вноски (решавани на 
годишното им събрание)27 и продажби на художествената продукция на „Об-
ществото“, наред с приходи от дарения, субсидии, наеми, лихви и различни 
културни събития като например концерти, театрални постановки, изложби и 
т.н. (Нурижан, 1945: 40–41).

Обобщавайки, структурата на „Обществото за култура и изкуства“ е като 
на всяка културна инициатива, зародила се през междувоенния период в Бъл-
гария, с изключение, разбира се, на точка 9 („Корабът“) от целите на „Обще-
ството“. Ето защо нека преминем направо към въпросната програма, тъй като 
там откриваме формализацията на Ботьовия фантазъм.

Всъщност имаме две версии на споменатите цели. Едната е версията, при-
писвана на първоначалната среща от 10 декември 1944 г. (раждането на ин-
ституцията), другата е тази, одобрена от Министерството на пропагандата на 
31 август 1945 г. Двете са почти идентични по съдържание с изключение на 
точки 3 и 11 от първата версия. Те плануват да се изгради модерен камерен 
театър в столицата, наред със създаването на камерен оркестър, хор и др., и са 
вече реализирани от „Обществото“ (Нурижан, 1945: 36). Най-вероятно при-
чината е стратегическото усилие на организацията да „съблазни“ държавата 
и да легитимира фантастичния кораб от 1001 нощи, възлизащ на 10 милиар-
да лева (тогавашни пари). Понеже, както посочва Ани Златева в своя текст 
върху проекта (на практика единственият пример за по-сериозно историче-
ско изследване върху Ботьо Бараков), легитимирането на „Кораба“ от новата 
власт не е безпроблемно, най-малкото поради започналата централизация на 
материални и символни ресурси през лятото на 1945  г. Също така Златева 
отбелязва и другата ключова причина, а именно някои определени членове на 

27  Според Пламен Бараков средствата били събрани и строежът трябвало да започне, 
но точно тогава арестували Ботьо (НБУ, 2019).
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„Обществото“, етикетирани като „непрогресивни елементи“, „подозрителни 
личности“ с връзки с упадъчната западна култура и с тежък политически ба-
гаж от предишни правителства. Факт, който не само показва нуждата „Обще-
ството“ да докаже, че е идеологически правоверно (Златева, 2007: 172–173), 
за да реализира основната си цел, но и допълнително усилва идеологическите 
амбивалентности в начинанието и в образа на Ботьо, които вече обсъдихме 
горе. Да видим обаче пълната програма на дружеството така, както тя е фор-
м(ул)ирана в самото му начало:

1.	 Да се обединят и организират първите български прогресивни сили в областта 
на културата и изкуствата и да им се осигурят необходимите условия, за да 
могат да проявят своите творчески дарования.

2.	 Да им се създаде възможност да покажат своего дело и изкуство не само пред 
българския народ, но и в чужбина, за да може по този начин и чуждият свят да 
бъде запознат с българската култура и изкуство.

3.	 Да се изгради модерен камерен театър, за да се даде възможност на млади-
те театрални сили да проявят дарованията си, като по този начин се запълни 
остро чувствуващата се нужда от такъв театър в столицата.

4.	 Да се построи на подходящо място монументален паметник на българското, 
който българските скулптори да покажат цялостно неговия развой.

5.	 Да се организира галерия, където да се създаде постоянна изложба за творени-
ята на образните изкуства в България.

6.	 Да се издаде на български и чужди езици месечно списание за българското 
изкуство.

7.	 Да се създаде и поддържа връзка с хората на изкуството от братските нам сла-
вянски народи и с народите на великите демокрации.

8.	 Да се организира и поддържа в чужбина изложени салони на българското из-
куство и бит.

9.	 Да се изгради „Кораб на изкуствата“, който по идея и замисъл да бъде един 
модерен параход от първите в света със съответен тонаж и да даде възможност 
да се разполага с изложбени, концертни, театрални и други зали, в които ще 
бъде изложено и показано на света творчеството на първите наши творци на 
изкуството, науката и стопанството, както и на световната култура и изкуство.

10.	 Да се организира трудовокооперативно общество на изкуствата с цел: а) да 
изгражда и поддържа зали за ателиета, почивни домове и летовища за хората 
на изкуствата; б) да създаде образцово скотовъдно и земеделско стопанство 
за добиване нужните продукти от първа необходимост за прехраната на това 
общество.

11.	 Да се организира камерен оркестър, хор и пр. (Нурижан, 145: 34–36).

Очевидно е, че това, което „Корабът“ синтезира до Едното на Ноев ковчег 
за духа на българските и славянските, а защо не и до тракийските народи 
(предвид наследника на фантазма), е една сложна констелация от форми на 
употреба на пространства, времена, вещи, връзки (социални, културни, по-
литически) и прочее. Тук четем утопията, а впоследствие, т.е. ретроактив-
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но – хетеротопията за създаване на глобална артистична мрежа, насочена към 
създаване на самоподдържащи се пространства за алтернативен живот (член 
10) и артистичен труд; към изграждане на разнообразни медийни канали за 
международна комуникация между творци и интелектуалци (членове 1, 2, 6, 
7); към пропагандиране на любов и гордост (патриотични чувства) към бъл-
гарския гений и дух (чл. 4, 5, 8); и накрая, като перла в короната (член 9) – 
опитът за синтез без остатък в морска машина, служеща едновременно като 
плаващ град на духа, като църква за бъдеща религия и не на последно място – 
като универсален символ на планетата и като „Дионисиев театър на метамор-
фозите“, по думите на Пламен28.

Тук се открива един централен критически въпрос  – без референт ли е 
фантазмът на Ботьо? Без референт ли са у/хетеро-топичната му програма и 
визията за бъдещата религия на човечеството? Разбира се, краткият отговор и 
на двата въпроса е отрицателен. Преди обаче да преминем към по-любопит-
но представяне на това „не“, обобщаващо амбивалентността, минималните 
различия между двете големи „страсти към реалното“ на XX век, а оттам и 
да демонстрираме напълно концептуалната сила на почти-събитието на „Ко-
раба“, то ще си позволим един кратък, също спекулативен, коментар върху 
значението Бараковия фантазъм.

Всъщност от описаното до момента не се ли открива възможността да 
мислим несъстоялия се Gesamtkunstwerk на Ботьо като странен прототип на 
прословутите „комплексни културни мероприятия“ на Людмила Живкова от 
епохата на раздвиженото идеологическо въображение (късния социализъм)? 
Понеже въобразеното от „Обществото“ на Бараков, макар и да му липсва лус-
трото на апаратния език, наред с чадъра на властта, е проект за „стремящото 
се към сливане с общочовешките и универсалните принципи на действител-
ността съзнание“ (Живкова, 1978), не по-малко изпъстрено с желанието да се 
притежава Едното (духът) на българската нация (Еленков, 2008: 324). Казано 
с други думи, това е фантазъм за екстатично форм(ул)иране на новия човешки 
индивид през разширяване на съзнанието с изкуство и култура (не е ли ко-
рабът метафора за това абсолютно пространство?), така щото последното да 
може да вмести в себе си „синтетично универсалната цялост на законите на 
живота“ (Живкова, 1978). Когато към това прибавим близостта на Ботьо с дъ-
новисти (доносникът Киселков) и техните идеи, орбитиращия около проекта 
художник и професор Васил Стоилов, провъзгласяващ Бараков за наследник 
на „викинга на духа“ Рьорих (Нурижан, 1945: ), наред с конститутивния за 
късния режим тракийския наратив, усвоен и разширен от Пламен (НБУ, 2019), 
то едно спекулативно сближаване на Ботьовия с Живковия фантазъм става 
не само възможно, но и продуктивно. „Корабът на изкуствата“ се оголва като 
„пътуващ“ през пластовете на историята несъзнаван остатък, прекосяващ со-

28  Интервю с Пламен Бараков.
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циализма и форм(ул)иращ по радикален начин обсъдената липса, наслада и 
травма на Едното. (Не)възможността за притежанието и употребата на това 
Едно, която в провалите си произвежда самото несъзнавано на периода. А, 
както знаем от Дельоз, несъзнаваното е, освен всичко, произведено политиче-
ски, социално и исторически.

Не желаем, през един или друг метод, да редуцираме несъзнаваното: предпо-
читаме да го произвеждаме: няма несъзнавано, което е вече там; несъзнаваното 
трябва да бъде произведено политически, социално и исторически. Въпросът 
е: на какво място, при какви обстоятелства, в сянката на какви събития може да 
бъде произведено несъзнаваното. Произвеждането на несъзнаваното означава 
точно производството на желание в историческо социално поле или появата на 
твърдения и изрази от нов вид (Deleuze, 2004: 274).

В този смисъл не можем ли да мислим фантазма на Ботьо точно в горния 
дельозиански регистър? Като поява на изричане от нов вид, а също и на на-
бор от архивни следи със свръхамбивалентен концептуален и идеологически 
статус? Следи, през които се очертава логиката на социалистическото жела-
ние, а оттам и залогът на понятието за хетеротопия на липсата като опит да 
се трасират странните пътувания на фантазмите. Пътувания напред и назад 
през пластовете на социалистическите всекидневия. Така Ботьо и Людмила 
Живкова започват да се оглеждат един в друг, да оголват някои от особените 
повторения, структуриращи желанието на социалистическия режим, наред с 
разнообразните опити последното да се улови (притежава), да се употребява, 
да се субективира в конкретни тела (човешки и нечовешки) и така нататък. 
Разбира се, това не означава, че няма ключови структурни разлики между 
двете фигури или че се опитваме да повдигнем генеалогичната важност на 
Бараковия провален проект до фундаментално събитие. Всъщност спекула-
тивният ни коментар изхожда от обратното. От осезаемата липса на отноше-
ние между Бараков и Живкова. От това, че събитието на Ботьовия кораб е под 
знака на почти-то, картографиращо минимална разлика във визиите, желани-
ята и провалите на двамата да притежават и употребяват Едното. Нека обаче 
прекъснем дотук тази бележка и я оставим като провокативна траектория за 
по-нататъшно изследване (в дисертацията). Нека се върнем към по-любопит-
ния отговор за възможните референти на Бараковия фантазъм за „Кораба“.

5.3. Хетеротопията като немска трагедия

Както отбелязахме в предишната глава, текстът на Ани Златева заслужа-
ва внимание поради това, че е единственият по-сериозен историко-културен 
опит върху Бараков и неговото значение. Същевременно работата на Златева 
притежава многократно споменатия проблем, свързан с начина на представя-
не на Ботьовия фундаментален фантазъм. По-конкретно и при Златева наблю-
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даваме, макар и в по-имплицитен план, един апологетична техника на раз-
казване. Така тя представя съдбата (със споменатите неточности) на Ботьо и 
неговата провалена у/хетеро-топична машина като разказ за патриотичен дух, 
либерални ценности и невинни мечти за солидарност и просвета, унищожени 
от насилието на ранния комунизъм.

Като „враг на народа“ 30-годишният преуспяващ индустриалец е изпратен в ла-
гера Белене, където изживява най-кошмарното десетилетие от живота си. Оттам 
„сантименталният, жизненият и благороден човек, бохемът по душа и рицарят 
на страдащите“ се връща разсипан до крайност физически и дълбоко потресен 
от преживяното. Банкерът, притежаващ основния пакет акции в няколко водещи 
банки с международно участие, фабрикантът – собственик на седем завода и 
предприятия в Габрово, търговецът, осъществил множество успешни за Бълга-
рия сделки с почти всички страни от Западна Европа, по указание на партията 
трябва да бъде забравен […] чрез мълчание (Златева, 2007: 162).

Макар в тази перспектива също да няма нищо проблемно само̀ по себе 
си (освен малката фактологична неточност), то тя работи в остър контраст с 
логиката на настоящия текст. Този контраст е най-вече свързан с отказа тук 
да четем Бараков като мъченик на режима, като репресиран утопист, който 
по силата на изтърпяното насилие се открива като свята личност. Както мно-
гократно показахме, нашият избор е да мислим Ботьо през странното, идео-
логически проблематичното и несъизмеримото. Но най-вече решението ни е 
да разгръщаме Ботьовия потенциал на концептуален персонаж, представяйки 
„Кораба“ като място, през което да се огледа иманентната липса (наслада и 
травма) на Едното. Липса, учленяваща се в самото събитие (конкретно обявя-
ване) на режима през 1944 г. и прекосяваща го до най-късните му проявления 
(маркираното спекулативно сближаване с Живкова).

При все това в текста на Златева има една любопитна част, заслужаваща 
вниманието ни. Това именно е сегментът за възможните предшественици и 
референти на утопичната машина, пожелана от Бараков. Любопитството идва 
не само от факта, че Златева само маркира един симптоматичен референт и 
не го изследва по-нататък, но също и от това, че останалият неразгърнат неин 
пример позволява да направим радикално обобщение на фантазма и неговите 
идеологически особености.

И така, както пише Златева, наистина има история на корабите на изку-
ствата и занаятите (Златева, 2007: 166). Това е история на пътуващите базари, 
театри, изложби, плаващи или пътуващи по море или река църкви и т.н. Това 
е история на идеята за създаване на морска машина, снабдяването ѝ с различ-
ни културни продукти в педагогически и идеологически (PR и маркетингова 
стратегия, както казва Златева) опит за разпространение на производството 
и артистичния (дори религиозен) гений на дадена нация. Като реализиран 
пример за последното (Златева не го отбелязва) може да бъде посочена из-
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ложбата от 1909  г., представяща продуктите на 40 руски фирми, пътували 
с товарно-пътническия кораб „Император Николай II“. Изложението имало 
спирки във Варна и Бургас, а след това обикаляло пристанища из Турция, 
Гърция и Близкия изток. Можем също да припомним изложбата, посветена на 
ескимоската култура и гренландското биоразнообразие от 1894 г., което оби-
каля Швеция, Норвегия, Дания и Русия на борда на китоловния кораб „Хекла“ 
(Алексиев, 2011). Накрая, като по-специфичен пример, е редно да споменем 
и плаващата църква „Свети Никола“(със сугестивното предишно име „Пи-
ратът“), която кръстосва водите на река Волга между 1910 и 1918 г., а след 
декрета на Ленин за национализиране на флота става спасителен кораб (Barba 
Lata, Minca, 2018: 122–136).

Разбира се, има редица други образци, вписващи Ботьовия проект в дъл-
гата история на корабостроенето и редуциращи в някаква степен лудостта на 
начинанието (Алексиев, 2011). Както опитахме да покажем обаче, реалното на 
„Кораба на изкуствата“ не идва от оригиналността на идеята, а от желанието 
и неговите контексти, форм(ул)иращи Бараковия фундаментален фантазъм. 
Поради това приемаме референта от текста на Златева за особено симптома-
тичен. Именно той дава хетеротопичната артикулация на (не)възможния Ноев 
ковчег, пожелан от габровския меценат, колекционер и индустриалец.

Всъщност за Златева най-близкият аналог на Ботьовия фантазъм (като се 
има предвид, че визията на Бараков е по-амбициозна, както видяхме от устава 
на „Обществото“) е немският презокеански кораб „Дойчланд“. През 20-те и 
30-те години на XX век „Дойчланд“ пътува по линията Хамбург – Ню Йорк, 
като първото му плаване е на 27 март 1924 г. Ето как Златева описва немската 
визия за този тип кораби:

[…] било решено замислената пропагандна дейност да се впише в изградения 
вече пътнически кораб „Алберт Балин“, плаващ по дългата линия Хамбург –
Ню Йорк. Така пасажерите, които имали разнообразен социален състав и ста-
тус в обществото, имали достатъчно време докато прекосяват Атлантика да се 
запознаят с едни от най добрите образци на германското изкуство и приложни 
занаяти. Те можели да се насладят на хармонията и красотата и чрез обзавеж-
дането на помещенията  – дело на многобройни немски фирми изложители. 
Вечерите на палубата били изпълнени с богата културна програма, специално 
подготвена от известни немски творци. Интересът към експозициите от страна 
на широката публика и най-вече на деловите среди след известна пасивност и 
двоумение започнал бързо да нараства. Това дало основание на авторитетното 
списание „Шифбау“ да отбележи, че тези кораби-базари са едни от най-ефи-
касните пропагандни средства чрез които германската нация отново може да 
спечели световния пазар.
Положителните отзиви, насърчителните финансови резултати и впечатлява-
щите търговски сделки открили пътя към построяването на нов специален 
кораб-базар „Германия“ [Дойчланд] с изключително модерен дизайн. Той бил 
изграден и пуснат на вода от хамбургската корабостроителница „Бролин и 
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Вис“ и се превърнал в гордостта на възраждащата се родина на Гьоте и Хайне 
(Златева, 2007: 166–167).

Не знаем кои аспекти от немския гений са били показвани на борда на 
„Дойчланд“ по време на многобройните му плавания през Атлантическия 
океан. Това, което знаем, е последващата употреба на този перфектен про-
паганден инструмент. Тази, която Златева не споменава в текста си. А имен-
но реалната последваща употреба трансформира „Дойчланд“ в хетеротопия, 
оголваща радикалния залог на Бараковата морска машина. Нейната амбива-
лентност и провал, форм(ул)иращи я като почти-събитие, през което да ми-
слим травмите, желанията и провалите на социализма, наред с пунктиращите 
го минимални разлики с другата голяма „страст към реалното“ на XX век. Ето 
защо ще разкажем накратко за съдбата на този кораб.

Корабът-базар „Дойчланд“ е придобит от Третия райх през 1940 г. Използ-
ван е първо като кораб за настаняване, като мобилна квартира за германския 
флот. По-късно „Дойчланд“ транспортира цивилни и ранени войници. Но 
онова, което повдига историята този кораб до място, чрез което да се огледа 
Ботьовият фантазъм, са последните дни на този перфектен бивш пропаганден 
инструмент. На 3 май 1945 г., т.е. три дни след събитията в Хитлеровия бункер 
и един ден преди капитулацията на северозападните германски войски, „Дой-
чланд“ бива потопен заедно с един далеч по-известен и луксозен презокеански 
лайнер. Името на последния е „Кап Аркона“ – корабът, използван за двойник 
на „Титаник“ в провалената мегапродукция на Гьобелс (Watson, 2016: 50–55). 
Британските военновъздушни сили са отговорни за потъването на двата кора-
ба. Причината е невярна информация, свързана с планувано бягство на висши 
кадри на Райха към все още окупирана Норвегия. Всъщност онова, от което 
„Кап Аркона“ и „Дойчланд“ наред с още няколко кораба са част, е операция 
по преместване на затворници от лагера „Нойенгам“. Атаката на английските 
военновъздушни сили е успешна. Броят на жертвите е значителен. Състои се 
предимно от затворници. Нито корабът-базар „Дойчланд“, нито перлата в коро-
ната на корабостроителницата Blohm+Voss оцеляват (Watson, 2016: 130–136).

Но отвъд реалното на тази трагедия, а може би точно заради него, можем 
да зададем няколко радикално цинични въпроса относно тези плаващи затво-
ри, тези абсолютни хетеротопии на нацисткото насилие. Бихме могли да се за-
питаме за германския гений, който унищожените „Кап Аркона“ и „Дойчланд“ 
са излагали сред пищните си интериори. Дали нацистите оставят декорациите 
им в последващите им употреби? Творбите на бордовете им били ли са съоб
разени с естетиката на режима? Или са били унищожени като дегенерирала 
форма на изкуство? А възможно ли е да са били заменени с други произведе-
ния на изкуството? Не можем ли да си представим формата на едно странно и 
перверзно мъчение чрез изкуство? Нацисткият вариант на сюрреалистичните 
килии за изтезания на анархиста Алфонс Лауренчич, ако припомним как Сла-
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вой Жижек започва своя вече класически труд „Паралакс“ (Жижек, 2010: 11)? 
Плаващи затворници, чакащи финалното решение, измъчвани с някой идео-
логически неутрален портрет от Томас Баумгартнер29? Директно атакувани с 
психо-военния потенциал на работите на Конрад Хомел30? Или пък с колекция 
от безобидни творби, напълно несъизмерими и несвързани с насилието и ужа-
са на нацизма?

Тези питания е най-добре да останат без отговор. Най-добре е да се запази 
невъзможността да им бъде отговорено, точно както е невъзможно да се от-
говори и какви биха били интериорите на Ноевия ковчег, фантазиран и желан 
от Ботьо.

И все пак по отношение на Бараковия „Кораб“ можем да кажем, че сред 
нещата, които Ботьо дарява на габровската галерия „Христо Цокев“ през 90-те, 
правят впечатление четири пейзажа на професор Васил Стоилов (НБУ, 2019). 
Те, разбира се, са крайно недостатъчни за обзавеждането на 310-метров ко-
раб. Ето защо „Корабът на изкуствата“ е най-добре да бъде въобразен като 
празен. Като форм(ул)иращ и формализиращ празнината на социализма и же-
ланието му за Едното.

6. БЕЛЕЖКА ВЪРХУ ФАНТАЗМЕНАТА ЛУСТРАЦИЯ

Вместо заключение ще обобщим направеното до момента и ще завършим 
студията с кратък коментар върху идеята за фантазмена лустрация.

Онова, което студията направи, бе да въведе и представи накратко кон-
стелация от концепти и траектории на мислене – основно желанието за при-
тежание, хетеротопията на липсата и фигурата на „почти“. През тях текстът 
се опита да анализира по един на места спекулативен начин не само зало-
га и особеността на една маргинална практика (тази на колекционирането) 
в контекста на българския социализъм, но и да предложи ракурс към самия 
социализъм. Ракурс, фокусиращ се върху травмите и насладите, върху стран-
ностите и несъизмеримостите и най-вече – върху липсите, пунктиращи субек-
тите на социалистическите всекидневия, наред с отраженията на тези липси, 
иманентни на структурата на режима. Именно това е общият смисъл на цен-
тралното понятие за хетеротопия на липсата/липсите. То осмисля един режим 
на четене и форм(ул)иране на социалистическата идеология и власт, наред с 
всекидневията на поданиците ѝ. Режим, разгръщащ се през картографиране 

29  Томас Баумгартнер (1892–1962) е от онези неутрални на Хитлеровия режим худож-
ници, работещи в една реалистка парадигма. През 1941 г. участва в една от изложбите 
на Третия райх, показващи „велико германско изкуство“ (Große Deutsche Kunstaustellung) 
(Neumeister, 2025).

30  Конрад Хомел (1883–1971) е един от най-известните нацистки художници и портрети-
сти на фюрера. Картината му „Лидерът на фронта“, в която Хитлер, Гьоринг и Кител наблю-
дават „германската военна машина“, е била купена от А. Шпеер (German Art Gallery, 2025).
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на онова, което е едновременно желано, (не)възможно за притежание и/или 
употреба (за колекциониране), а оттам и травматично, обект на замествания, 
трансформации, практически и онтологични провали. В случая хетеротопия-
та, която разгледахме, чийто патос и провал описахме детайлно, бе тази на не 
по-малко маргиналния от общата ни тема проект за „Кораб на изкуствата“ на 
Ботьо Бараков. Чрез тази история, наказана с мълчание (Златева, 2007: 162), 
оголихме една от добре познатите и същевременно заслужаващи непрекъсна-
то критическо внимание липси на социализма. Липсата на Едно-то като струк-
турираща желанието и травмата на тоталитарното в разнообразните му фази 
и проявления. Артикулирането на последното през амбивалентната, трагико-
мична, радикално странна (несъизмерима) биография на Бараков и Ноевия 
му фантазъм допълнително помогна за разгръщането на част от парадоксите 
(минималната разлика с другата голяма идеология на XX век), населяващи 
желанието за Едно-то, наред с тези, конфигуриращи фигурата на колекционе-
ра като лиминален персонаж, настанен в пукнатините на хетерогенните дис-
курси, форм(ул)иращи социализма.

Въпросът обаче, който продължава да настоява за отговор, е какви са въз-
можните ефекти на всичко споменато дотук. Как въведената констелация от 
концепти, наред с изследваната пукнатина (колекционирането и странните му 
субекти), задава един по-любопитен и в някои случаи по-продуктивен начин 
за мислене на епохата? Начин, способен да се справи освен всичко с труд-
ността на един актуален локален контекст, дефиниран от безбройни ракур-
си (исторически, културологични, философски, политологични и т.н.) към 
социализма и от своеобразното пост-паметно безразличие, мислещо го като 
изчерпано събитие? Нещо повече, форма на третиране на социалистическо-
то реално, способна да прекосява вече реифицираните регистри на омразата, 
носталгията и иронията, за да стигне до друго място. До възможното друго 
място на преработка, разгръщащо се отвъд автоматизмите и автопозицонира-
нията, които дискурсите на омразата, носталгията и иронията произвеждат и 
поддържат. Така именно преработката (Durcharbeitung) е точката, около която 
се форм(ул)ира залогът и значението на фантазмената лустрация. Тя може да 
бъде мислена като радикализация и своеобразно повдигане (не без остатък, 
разбира се) до нивото на колективното на процеса, отвеждащ даден субект 
отвъд повторението през повторението на онова, което събужда и подхранва 
съпротивите му (на субекта). Именно в този смисъл Фройд въвежда логиката 
на преработката през задълбочаване на съпротивите към определена интер-
претация, към онова, което субектът не иска да приеме (Freud, 1958: 155).

От тази гледна точка тя [преработката] се дефинира като процес, който може да 
сложи край на упоритостта на повторението, присъща на несъзнаваните обра-
зувания, като ги свърже с цялостната личност на субекта (Понталис, Лапланш, 
2009: 314).
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Следвайки тази дефиниция, фантазмената лустрация опитва да работи в 
модуса на определен тип свързване на социализма със собствените му фантаз-
ми, травми, провали и желания, както и с тези на пост-паметните субекти, оп-
итващи се да го мислят. Разбира се, това не е свързване без остатък. Не е опит 
по интеграция и нормализация на тази епоха, дори напротив. Фантазмената 
лустрация разчита на изключеното, на почти-то, на странното и несъизмери-
мото. Нейната цел е по-скоро тази на свързване през от-вързване. В този сми-
съл тя следва и Фройдовото наблюдение за това, че преработката се разгръща 
най-интензивно в етапи на стагнация на лечението (анализата), в моментите, 
когато онова, което интерпретацията е засегнала, е било вече интерпретира-
но и уж-преработено, но съпротивите продължават да действат (Понталис, 
Лапланш, 2009: 313). Казано с други думи, фантазмената лустрация мисли 
социализма и неговите дискурси именно като стагнирали  – едновременно 
свръхинтерпретирани, свръхкодирани и прочее, но продължаващи да гене-
рират разнообразни съпротиви. Така фантазмената лустрация допълнително 
потвърждава и радикализира позицията, изложена по-горе, относно разлика-
та между обект на знанието и обект на желанието. Социализмът е обект на 
желанието, а не на знанието. Това ще рече, че той е особен тип липса (лака-
нианска), която продължава да манкира, т.е. да се удвоява, да заблуждава, че 
не е там или че е запълнена, да произвежда нови форми на липса и т.н. Точно 
поради това и социализмът се нуждае от преработка. От начин на осмисляне, 
прекосяващ несъзнаваните му образувания, картографиращ остатъците, пара-
доксите, глупостта и странността му (реалното му). От техника, която не се 
оставя на комфорта на наличните дискурси, а преминава през тях в желанието 
си за другото място. Това друго място, както намекнахме, няма нищо общо с 
интеграцията на социализма, с „оздравяването“ от травмата му и с хоризонта 
на някаква цялост отвъд раната на режима. То има общо с от-вързването на 
режима и с трансформацията му в материал за бъдеща концептуална работа. 
Фантазмена лустрация е мисленето на социализма като работен материал за 
спекулативни истории на (не)човешкото желание. Ботьо Бараков и неговият 
провален кораб е само една от тези спекулативни истории и истории на спе-
кулативното. Той е и симптом за възможността на тези истории. За необхо-
димостта тяхна радикална амбивалентност, предизвикваща омраза, ирония и 
носталгия, да бъде изписвана.

Колкото до един конкретен пример за тази необходимост, т.е. за необхо-
димостта от нещо като фантазмена лустрация, то примерът (паметникът на 
Съветската армия) седи ограден в центъра на столицата по диагонал на седа-
лището на университетския дискурс. Седи и устоява в ограждението и праз-
нината си. Би могло да се твърди, че именно това седене и устояване в праз-
нината е достатъчно да се преработи травмата на социализма. Хипотезата ни 
тук обаче е, че празнините (липсите) е необходимо да бъдат формализирани 
като празнини. Само така – през формализацията им – реалността им би могла 
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да бъде артикулирана строго, да бъде афектираща и ефективна. Фантазмената 
лустрация е опит по формализация на липсите.

В този смисъл несъстоялия се „Кораб“ на Ботьо е един възможен канди-
дат за мястото по диагонал на университетското седалище. Едно почти-Едно, 
формализиращо празнината в центъра на столицата.
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МЕДИЙНИ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ НА ОСТАРЯВАНЕТО  
В БЪЛГАРСКИ КОНТЕКСТ: СТРУКТУРЕН АНАЛИЗ  

НА СЪДЪРЖАНИЕТО НА В-К „ТРЕТА ВЪЗРАСТ“  
В НАЧАЛОТО НА ХХI ВЕК

КРИСТИЯН ХРИСТОВ

Тенденцията на увеличаваща се средна възраст на населението, която препраща към 
нуждата от полагането на качествени грижи за най-възрастните хора, продължава да се 
разглежда като един от най-значимите социални и икономически проблеми на съвреми-
ето ни, пораждащи допълнителни ефекти във всички обществени сфери, превръщайки 
го и в специфичен културологичен феномен. Настоящата статия предлага опит за иден-
тифициране на някои образи на остаряването в съвременния български медиен пейзаж 
чрез поглед към специализирания печат, насочен към по-възрастната аудитория. Основ-
но негово допускане е, че потреблението на различни културни продукти едновременно 
налага обществено валидни образи на стареенето и черпи вдъхновение от съвременните 
практики на поколенията по-възрастни хора. С цел емпирично очертаване на образите 
на стареенето и тяхната динамика е извършен структурен анализ на съдържанието на 
най-тиражирания български седмичник – вестник „Трета възраст“ – в няколко отделни 
години (1992, 2003, 2013 и 2023 г.), представящи първите три десетилетия от XXI в. с 
техните разнопосочни обществени процеси и настроения въз основа на количествени 
данни.

Ключови думи: стареене, медийни репрезентации, културни модели, трета възраст
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MEDIA REPRESENTATIONS OF AGEING IN THE BULGARIAN CONTEXT:  
A STRUCTURAL CONTENT ANALYSIS OF THIRD AGE NEWSPAPER  

AT THE BEGINNING OF THE 21ST CENTURY

KRISTIYAN HRISTOV

The rising average age of the population—and the corresponding need for high-quality care 
for the oldest members of society—continues to be regarded as one of the most significant social 
and economic challenges of our time. It generates secondary effects across all social spheres, 
ultimately transforming ageing into a distinct cultural phenomenon. This article seeks to identify 
some of the images of ageing in the contemporary Bulgarian media landscape by examining the 
specialised Bulgarian press targeting older audiences. Its central assumption is that the consump-
tion of various cultural products simultaneously imposes socially recognised images of ageing 
and draws inspiration from the contemporary practices of different generations of older people. 
To empirically outline these images and trace their dynamics, the article analyses the content 
structure of the most widely circulated Bulgarian weekly newspaper—Third Age—based on 
quantitative data collected in several key years (1992, 2003, 2013, and 2023), covering the first 
three decades of the 21st century and their diverse social processes and attitudes.

Keywords: ageing, media representations, cultural models, third age

1. ВЪВЕДЕНИЕ

Актуалните демографски процеси в България показват устойчива картина 
на намаляващо население с увеличаваща се средна възраст според офици-
алните данни, в които дялът на възрастните хора (+60 г.) достига 26,4% от 
населението на страната (НСИ, 2024). Успоредно с увеличаването на дяла на 
възрастните хора сред общото население се очаква и повишаване на изсле-
дователския интерес към практиките, вкусовете и навиците им, доколкото те 
имат потенциала да оставят сериозен икономически отпечатък и се очаква да 
произведат сериозни обществени промени в идните десетилетия.

Във фокуса на настоящото изследване е вестник „Трета възраст“ в качест-
вото му на едно от най-старите печатни издания, посветено на възрастните 
хора в България. Предмет на изследване са промените в рамката на дискурса 
за възрастните хора на страниците на вестника, разпознаваем в структурата 
на съдържанието му в първите три десетилетия на настоящия век. Избрана-
та методология за постигане на заявената цел е анализ на съдържанието от 
количествен тип, с акцент върху измерване относителния дял на различните 
рубрики на вестника спрямо общото му съдържание през конкретното десе-
тилетие.

Доколкото възрастните хора често биват определяни като такива „в над тру-
доспособна възраст“, следва да приемем, че основното, което ги характеризи-
ра, е напускането на трудовия пазар, водещо до увеличаване на тяхното „сво-
бодно“ време. Противно на очакванията, че вследствие от това е възможно да 
се наблюдава повишен интерес към четенето, скорошни изследвания (Кьосев, 
Вакарелова, 2022) показват, че броят на хората в пенсионна възраст, които не 
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четат, е около 41%, което се свързва с местожителството им (предимно в из-
вънградска среда) и отдалечеността им от по-големи градове. Тази тенденция 
може да се разгледа като част от една по-различна динамика на консумация 
на културни продукти и снабдяване с актуална информация спрямо тази сред 
по-младите хора, които все повече се обръщат към дигиталните алтернативи, 
загърбвайки традиционните печатни издания. Други национално представи-
телни проучвания (Маркет Линкс, 2023) акцентират върху голямата разлика в 
достъпа до културни събития между градското и извънградското население на 
страната на възраст над 55 г., обяснявана най-често чрез по-ниските доходи и 
физическата отдалеченост от градските центрове.

Проблемът за наличието и качеството на печатните издания в български 
контекст е значим и по отношение на това как възрастните хора ги възпри-
емат – дали ги считат за частично компенсиращ продукт, който освен оби-
чайната функция по предоставяне на информация, изпълнява и ролята на 
основно развлекателно средство в тяхното ежедневие. Това е особено важно 
в житейски ситуации, когато възрастните се оказват изолирани от другите, 
по-активни социални групи, живеещи и работещи в големите градове.

Проучванията на сегмента от печатната преса в България, посветен на хо-
рата в напреднала възраст, са малко на брой и насочени към анализирането им 
през призмата на медийния пазар (Цанкова, 2013; 2021). В тази изследовател-
ска перспектива пресата за възрастни хора е значима с оглед на особеностите 
на тяхната аудитория, която представлява една постоянно нарастваща част 
от населението на страната и има специфичен тип потребление на културни 
блага, определяно най-вече от финансовата им достъпност. На практика по-
пулярността на печата за възрастни хора е тясно обвързана с неговата цена, 
която се оказва решаваща за предпочитанията на читателите. Те обикновено 
разполагат с ограничен личен бюджет за културно потребление и съответно – 
с ограничени възможности при избора на четива. Въпреки това наличието на 
общо 9 печатни издания, посветени на по-възрастното население, показва, че 
в този сегмент има налице сериозна конкуренция, която би трябвало да под-
тиква различните издания към една по-внимателна редакционна политика, 
доколкото те следва да се възприемат и държат като пазарни участници.

Вестник „Трета възраст“ продължава да бъде най-старият седмичник, пос-
ветен на хората в напреднала възраст, започнал своя живот през м. юли 1992 г. 
като продължител на специализирания вестник „Пенсионер“. Постепенно, в 
началото на XXI в., вестникът се превръща в седмичника, насочен към по-въз-
растното население, с най-голям тираж, достигащ до рекордните 240 000 бр. 
седмично, макар и тази информация да не може да бъде проверенa по досто-
верен начин чрез публичен източник (Цанкова, 2021), докато самият вестник 
предоставя далеч по-големи числа (334 564 бр., повече от 100 000 абонати в 
началото на 2023 г.). Независимо от това, можем да приемем, че до края на 
второто десетилетие на XXI в. печатните издания за възрастни хора остават 
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един от малкото официални медийни канали, тематично насочени към тази 
възрастова група. Поради това те предоставят възможност да се разгледат ва-
жните за тази група теми през променящата се редакционна политика на съот-
ветните издания. Тъкмо тези промени са предмет на настоящото изследване, 
което ще се опита да проследи структурните трансформации в съдържанието 
на вестника и по-специално – на отделните специализирани рубрики.

2. ТЕОРЕТИЧНА РАМКА НА ИЗСЛЕДВАНЕТО

Настоящото изследване се придържа към традицията на анализите на ме-
дийно съдържание, които целят да идентифицират и измерят определени тен-
денции при създаването на съдържание, насочено към различни обществени 
групи. Въпросът как медиите конструират и представят образа на възрастните 
хора и какви дискурси относно стареенето и грижата циркулират в различни 
културни и социални контексти е ключов за разбирането на взаимоотноше-
нията между редакция и аудитория на дадено печатно издание в условията на 
пазарна конкуренция, както между издания със сходен профил, така и между 
различни медийни платформи. Разбирането на медийното съдържание мина-
ва през понятието за „медийна репрезентация“, което в класическия си вид 
най-често се разбира като начина, по който „индивиди, групи или общности 
са представени в различни медийни формати като телевизия, кино, новинар-
ски издания, социални медии, реклама и др.“1. В този смисъл всяко медийно 
съдържание представлява преднамерен (редакторски) избор на образи, нара-
тиви, език и други изразни средства, чрез които в публичното пространство 
се конструират образите на конкретни събития, групи, индивиди и т.н. Идеята 
за „репрезентация“ има дълга и противоречива история на теоретизиране, до-
колкото тя служи за арена между позитивизма, семиотиката и (пост)структу-
рализма в различните му форми, простиращи се от Сосюр до Рорти и Бодрияр 
(Барт, 2003; Спасов, 2022).

2.1. Основи на метода „анализ на съдържание“ в количествена и 
качествена перспектива

Основният метод на изследване е анализът на съдържание, разбиран като 
систематичен, обективен и възпроизводим метод за изучаване на съобщения 
(Berelson, 1952). Доколкото главната цел на този вид анализ е да се извлече 
смисъл от текстови, визуални или аудиоматериали чрез систематично кате-
горизиране и интерпретация, при настоящото изследване ще бъде направен 
опит да се приложи комбинация от количествен и качествен тип анализ на 

1  https://oxford-review.com/the-oxford-review-dei-diversity-equity-and-inclusion-dictionary/
media-representation-definition-and-explanation/ (последно достъпен на: 31.08.2025 г.).
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съдържание. Този подход е особено полезен за изследване на латентно съдър-
жание, на символни и идеологически значения, както и на начина, по който 
дадена реалност се конструира на езиково равнище (Mayring, 2000). 

Съвременната методология насърчава комбинирането на двата подхода – 
„квантификация на качественото“ и „качествено тълкуване на количествено-
то“, като пример за такъв комбиниран метод е т.нар. „обобщаващ анализ на 
съдържание“ (Hsieh, Shannon, 2005), който започва с количествено броене и 
преминава към качествена интерпретация.

2.2. Количествени и качествени подходи при изследване �
на печатното съдържание за възрастни хора

Изследванията върху изданията за възрастни хора показват, че техно-
логиите все по-дълбоко навлизат в живота на най-старите поколения, като 
трансформират техните комуникационни навици и възможности за социални 
контакти (Nimrod, 2010). Паралелно с това редица автори изследват как въз-
растните хора биват представени в пресата. Така например Коскинен и др. 
(Koskinen et al. 2014) установяват, че във финландските вестници старостта 
често се рамкира чрез дефицитен дискурс – болест, бедност, социални про-
блеми – докато възрастните рядко се показват като активни носители на опит 
и разнообразни ресурси. Така медиите възпроизвеждат стереотипи и констру-
ират пасивна визия за стареенето.

Подобен модел се наблюдава и в Китай по време на пандемията от 
COVID-19. Джан и Лиу анализират 568 новинарски текста и показват как въз-
растните са изобразявани основно като уязвими и зависими, доминирани от 
биомедицински дискурс, което от своя страна засилва тенденциите към ей-
джизъм и подкопава междупоколенческата солидарност (Zhang, Liu, 2021). В 
друго изследване Джан и др. (Zhang et al., 2021) предлагат концептуална рам-
ка, в която уязвимостта се разглежда като резултат от взаимодействие между 
социално-икономически и биомедицински фактори, допълнително усилени 
от медийните образи.

Ван Леувен и др. (Van Leeuwen et al., 2024) обръщат внимание на дигитал-
ното включване в Нидерландия и Белгия. Прегледът на 281 статии за послед-
ните 20 години показва три устойчиви стереотипа: възрастните като дигитал-
но неграмотни, неспособни или провалили се. Подобни рамки рядко дават 
глас на самите възрастни, а ги представят като пасивен обект на технологич-
ното развитие, особено изострено по време на пандемията от COVID-19.

Така например в Румъния мащабно изследване регистрира, че за възраст-
ните хора този период е асоцииран с негативни емоции като „страх“, „изола-
ция“ и „бедствие“ (Sargu et al., 2023). През цялото това време телевизията се 
утвърждава като основен медиен канал за сметка на печатните издания, които 
срещат все по-големи трудности при разпространението си.
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Отвъд извънредната ситуация, породена от пандемията от COVID-19, 
някои изследователи (Hansen, Slagsvold, 2017) обръщат внимание на некол-
кократно по-високите нива на депресия сред жителите на Източна Европа 
спрямо тези от западната половина на континента. Това дава основание да 
предположим, че подобни особености на аудиторията биха могли да повлияят 
редакционната политика в посока на повече популяризиране на печатни мате-
риали, свързани с миналото.

В български контекст има оскъден изследователски интерес към сегмента 
на вестниците за пенсионери, макар някои от тях (Цанкова 2021) да посочват 
в-к „Трета възраст“ като най-устойчивото и успешно издание в този жанр. 
Формулата на успеха включва достъпна цена, балансирано съдържание меж-
ду полезна и развлекателна информация и лоялна аудитория. Вестникът функ-
ционира не само като източник на информация, но и като културна платформа, 
която създава наратив за традиционни ценности и национална идентичност. 
Още повече, че самият вестник действа в атмосфера на изострена конкурен-
ция наред с други издания като „Минаха години“, „Вестник на пенсионера“, 
„Златна възраст“, „Ретро“ и др. Показателно е, че е налична и онлайн страни-
ца на вестника2, която позволява поне частичната му дигитализация в третото 
десетилетие на XXI в.

За структурния анализ на съдържанието на периодиката за възрастни 
хора е от ключово значение допускането, че е налице сходство между нея 
и структурата на социалното време на възрастния човек, положен в даден 
културно-исторически контекст. Това време може най-общо да се схване 
като „процеса на преосмисляне и диференциация на представите на чове-
ка за настоящето, миналото и бъдещето, интерпретирани като компоненти 
на социалното време“ (Пехливанова, 2005: 49). Следвайки Мишел дьо Сер-
то, Дейвид Лоуентал и Юрий Лотман, Пехливанова очертава една привид-
но хронологична времева ос, в която миналото служи за спомен и (само)
оценка, както и за забрава; настоящето е актуалното състояние, което под-
хранва определени нагласи за миналото и бъдещето, а последното, ако изоб-
що присъства, е запазено за надеждите, свързани с по-младите поколения и 
уповаването в собствените сили. Това ни дава основание да категоризираме 
структурата на съдържанието на пенсионерския печат съгласно линейната 
времева ос „минало – настояще – бъдеще“, чрез която да се оцени къде е 
поставен основният акцент при медийното съдържание за възрастни хора в 
български контекст.

Съвременните изследвания сочат, че печатните медии за хора в напреднала 
възраст в България притежават потенциал за алтернативна репрезентация на 
този етап от живота – такава, която е по-приобщаваща и достоверна, предла-
гаща възможности за изява на възрастните хора. Именно напрежението меж-

2  Достъпна на адрес https://tretavazrast.com
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ду стереотипизиращите образи и самопредставянето очертава основното поле 
на медийните дискурси за старостта и присъщата ѝ грижа.

3. СЪБИРАНЕ НА ДАННИ И ИЗСЛЕДОВАТЕЛСКА 
СТРАТЕГИЯ

Настоящият структурен анализ на съдържанието от количествен тип се ос-
новава на изчерпателен физически преглед на всички броеве на вестника за 
1992 г., както и извадка от 2003 г., 2013 г. и 2023 г. Кодирането бе извършено 
въз основа на единица на анализ стандартна печатна страница. Изследовател-
ската стратегия включва използването на индуктивен тип кодиране, според 
който за изходни категории се приемат имената на рубриките във вестника. 
Измерването на пропорцията от страницата, която съответната рубрика заема, 
се извършва въз основа на визуален анализ и наслагване обема на отделните 
материали към размера на страницата. В случай че такива липсват, съдър-
жанието бива кодирано в секция „Други“, освен ако то не е недвусмислено 
определимо (например кръстословица, ребус, хороскоп и т.н.). Рекламите на 
страниците на вестника не бяха кодирани отделно, поради което попаднаха в 
категорията „Други“. Заглавната страница не бе кодирана тематично, а бе от-
белязана единствено количествено. Количествените показатели представля-
ват средноаритметични стойности от приблизителния обем страници, който 
заема съответната рубрика в броевете през изследваната година.

Ограниченията на изследването са свързани с кодирането, което се из-
вършва единствено по линия на обема на предварително дефинираните от 
редакторския екип рубрики, а не на допълнително кодирани тематични ядра. 
Това е продиктувано от големия брой рубрики и нарастващия обем на изда-
нието, които говорят за промени в тематичното ядро на вестника.

4. РЕЗУЛТАТИ

Като отправна точка на изследването бяха кодирани всички броеве от пър-
воначалната година на изданието (1992 г.), което тогава е било в обем 8 стан-
дартни вестникарски страници. Резултатите задават следната структура на 
съдържанието, според наличните в тогавашните броеве обособени рубрики 
(фиг. 1).
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Категория Среден брой стр. Относителен дял
Заглавна страница 1 12,5%
Седмична хроника 2,0 25,0%
„Здраве и дълголетие“ 0,6 7,3%
Планета „Трета възраст“ 0,7 8,9%
„Вести от клубовете“ 0,1 0,9%
„ТВ програма“ + „Времето“ 0,5 6,2%
„Преди и сега“ 0,1 1,0%
„Къде сте сега?“ 0,1 0,7%
„Обяви“ + Клуб „Запознанства“ 0,2 2,5%
„Разказ с продължение“ 0,6 7,2%
„Весел рентиер“ 0,4 5,0%
„Любопитно“ 0,1 1,3%
„Диагонали“ 0,2 2,5%
Други 1,5 19,2%

Фиг. 1. Относителен дял на рубрики във в-к „Трета възраст“ през 1992 г.

Както е видно от направените изчисления, в началото на 90-те години на 
миналия век основната част от съдържанието на вестника е заета от 12 рубри-
ки, които се отнасят предимно до актуалните събития в тогавашния истори-
чески период, белязан от множество динамични промени на прага на т.нар. 
„Преход“. Рубриките включват каре „Седмична хроника“, както и множество 
материали, касаещи различни нормативни промени и проблеми от живота на 
хората в пенсионна възраст, като например предстоящи увеличения на пенси-
ите, увеличения на цените на различни стоки и услуги, въпроси от читатели и 
др. Второ място с 9% от обема на изданието е отредено на рубриката „Планета 
Трета Възраст“, която прави преглед на различни аспекти от живота на въз-
растните хора в чужбина с акцент върху постиженията, проблемите и предиз-
викателствата пред пенсионерите в други държави и континенти.

Количественото разпределение в структурата на изданието отрежда трето-
то място на рубриката, посветена на здравни въпроси и личности, достигнали 
достолепна възраст, а именно „Здраве и дълголетие“. Същата ще се окаже една 
от малкото с непроменено заглавие в близо 33-годишната история на печат-
ното издание. Сходен обем заема развлекателната част в лицето на рубриката 
„Разказ с продължение“ (в хода на почти цялата 1992 г. е представен превод на 
разказ от Д. Х. Чейс). Впечатление прави относително малкият обем, отделен 
на телевизионната програма и прогнозата за времето – едва 6% от общия обем 
на изданието, което може да се обясни с еднообразието на телевизионните 
канали, доминирани от националните в този период.

Друга знакова за вестника рубрика, която се оформя още в зората на изда-
ването му, е с подчертано хумористична (развлекателна) нагласа и е озаглаве-
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на „Весел рентиер“ (5%), която се запазва чак до днешните издания на „Тре-
та възраст“. В началната година на издаването си вестникът стартира с една 
по-скоро хетерогенна структура на съдържанието, стремяща се да обедини 
както най-важните новини от български контекст, така и полезна информа-
ция за читателите, като им предостави трибуна и възможност за обявления от 
практическо и лично естество.

През следващото десетилетие настъпват редица промени в структурата на 
съдържанието на вестника, който е увеличил своя обем от 8 на 12 стандартни 
печатни страници (т.е. 50% увеличение в обема), на които са разположени 
повече от 20 отделни рубрики. За анализ на този период бе изготвена пред-
ставителна извадка от 10 броя, подбрани на случаен принцип, които показаха 
следните резултати при структурния анализ на съдържанието (фиг. 2).

Категория Среден брой стр. Относителен дял
Заглавна страница 1 8,3%
„Актуално“ + „Седмична хроника“ + „Пенсионна 
и правна консултация“ 1,7 14,1%

„Здраве и дълголетие“ 0,6 5,2%
„Вести от клубовете“ 0,1 0,9%
„Стопански съветник“+ „За вас, стопани!“ 0,1 1,2%
ТВ програма 1,3 10,4%
„Ребуси, игри, кръстословици“ + „Тоторезултати“ 0,2 1,7%
„Исторически очерци“ + „Памет“ + „Героите на 
България“ + Пътуване в историята 0,4 3,6%

„Личности и време“ 0,3 2,5%
„Дълголетници“ 0,1 1,1%
„Снимката, която ми напомня“ 0,1 0,8%
„Културни посоки‘ 0,2 1,3%
„Духовни маршрути“ + „Духовен календар“ 0,2 1,3%
„С раница на път“ 0,2 1,3%
„Семейна хроника + Лирика + Разказ + 
 Третовъзрастни вълнения“ 0,9 7,2%

„За Вашата трапеза“ 0,1 0,9%
„Брачно дълголетие“ + „Къде сте приятели?“ 0,1 1,1%
Планета „Трета възраст“ + „По света“ 0,4 2,9%
Седмичен хороскоп + Клуб „Запознанство“ 0,3 2,1%
„Обявления + възпоменания“ 1,1 8,8%
„Весел Рентиер“ 1,0 8,3%
Други 2,7 22,3%

Фиг. 2. Относителен дял на рубрики във в-к „В-3“ през 2003 г.
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През новото хилядолетие в-к „Трета възраст“ развива значително структу-
рата на съдържанието си, като се въвеждат общо около 16 основни рубрики 
с различен обем и честота. Силен акцент на заглавната страница на вестника 
представлява определението „национален независим седмичник“, което гово-
ри за натрупан опит и аудитория. Най-обемната рубрика е „Актуално“ (14%), 
посветена на текущи теми от обществения живот, заедно със „Седмична хро-
ника“ и „Правна консултация“. Новините за актуалните събития се открояват 
сред най-значимите рубрики, което потвърждава информационната функция 
на този тип седмичници за възрастните хора. Веднага след нея по обем се на-
реждат рубрики, свързани с прекарването на свободното време, като „ТВ Про-
грама“ (10%) и хумористичната рубрика „Весел рентиер“ (8,3%). Забележимо 
е увеличението в обема на телевизионната програма, което може да се обясни 
с трайното навлизане на нови форми на разпространение на телевизионен 
сигнал, типични за началото на века. Актуални препоръки за по-добра орга-
низация на бита също се считат за значими, тъй като заемат приблизително 
7% от целия обем на печатното издание. Всички останали рубрики се намират 
в диапазона 1–6%, което показва тяхната по-скоро допълваща функция спря-
мо останалите тематични полета.

Категория Среден брой стр. Относителен дял 
Заглавна страница 1,00 3,1%
Актуално + Седмична хроника + Пенсионна и 
правна консултация 3,77 11,8%

Здраве и дълголетие 2,66 8,3%
Коментари и анализи 0,75 2,3%
ТВ програма 7,00 21,9%
Ребуси, игри, кръстословици 2,00 6,3%
Любопитно/Куриозно 1,40 4,4%
Исторически очерци 1,88 5,9%
Личности и време 1,00 3,1%
Семейна хроника 0,92 2,9%
„За вас, стопани“ + „За Вашата трапеза“ 0,98 3,1%
„Брачно дълголетие“ + „Къде сте приятели?“ 0,84 2,6%
Спорт 1,75 5,5%
Литературна рубрика 0,50 1,6%
Седмичен хороскоп + Клуб „Запознанство“ 0,75 2,3%
„Обявления + възпоменания“ 1,10 3,4%
„Весел Рентиер“ 1,00 3,1%
Други 2,71 8,5%

Фиг. 3. Относителен дял на рубрики във в-к „Трета възраст“ през 2013 г.
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Съдържанието на вестника две десетилетия по-късно не отразява значи-
телна промяна в тематичната му структура, макар и рубриките да са вече 14 
на брой при обем на печатното издание от 32 страници (фиг. 3). Най-голям 
относителен дял се пада на развлекателната рубрика „ТВ Програма“ (обичаен 
обем от 7 стр.), като едва на второ място се нареждат страниците, посвете-
ни на актуални събития, правни консултации, въпроси и коментари от страна 
на читателите. Рубриката „Здраве и дълголетие“ се нарежда на трето място, 
което показва устойчивия интерес на редакционния екип, а и на аудиторията, 
към различни теми от здравен характер. Прави впечатление обособяването на 
рубрики, посветени на исторически събития, емблематични личности и зна-
кови годишнини, които подхранват обществената ангажираност и усещането 
за общност сред читателите на печатното издание. Тези теми заемат същия 
обем от съдържанието като спортните материали, които често се поделят рав-
номерно между актуална информация и истории от света на спорта. Селско-
стопанската рубрика представлява нововъведение спрямо началните години 
на вестника, което предполагаемо отразява нуждите на част от аудиторията 
да се образова в сферата на земеделието. В същия обем се явяват съвкупните 
рубрики, отнасящи се до личния свят на читателя – седмичния хороскоп, въз-
можностите за запознанства, обявите и възпоменанията. На фона на нарасна-
лия обем на вестника, хуморът заема относително малък дял, който за сметка 
на това остава постоянен.

Категория Среден брой стр. Относителен дял
Заглавна страница 1,0 2,1%
„Новини“ („Седмична хроника“ + други) 1,9 3,9%
„Интервю“ 1,0 2,1%
„Консултация“ 0,9 1,8%
„Здраве и дълголетие“ 2,0 4,2%
Национален клуб „Столетник“ 0,9 1,8%
Клубовете с девиз: „Жизнени и с бодър дух“ 0,3 0,5%
„Коментар“ 0,9 1,9%
„Културни посоки“ 0,3 0,7%
„Хора, оставили следа“ + „Спомени прежни“ + 
„Спомени весели, Спомени тъжни“ 0,3 0,6%

Фото галерия „Нашите деца и внуци“ + „Децата 
творят“ + „Прочетете с внучетата“ 0,4 0,8%

„Здрав дух в здраво тяло“ 0,1 0,2%
„Личности и време“ 1,7 3,6%
„Упражнения на ума“ 4,0 8,3%
„ТВ програма“ 7,0 14,6%
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„Хороскопи (седмичен + лунен)“ + Биопрогноза + 
Лунна диета 1,0 2,2%

„Въпроси и отговори“ + „Двама по пътя“ + 
„Родители и деца“ + „Именити съвременници“ 0,8 1,8%

„Личности от историята“ + „Документални 
свидетелства“ + „Съдбоносни годишнини“ + 
„Любопитен поглед в миналото“ + „Памет“ 
(„Исторически очерци“)

2,5 5,2%

„За духовно единение“ + „Духовен календар“ + 
„Духовни маршрути“ 0,5 1,0%

„Загадки, открития, хипотези“ 0,2 0,5%
„За вас, стопани“ 0,9 1,9%
„Кулинарна география“ + „Кулинарни 
пътешествия“ + „За Вашата трапеза“ + „Полезно и 
вкусно“ + „Рецептите на…“

0,9 1,8%

„Лирика“ + „Семейни хроники“ + „Българско 
словно ковчеже“ + „Богатство от спомени“ 
(Читателско литературно творчество)

0,6 1,3%

„Снимката, която ми напомня“ 0,4 0,9%
„Лов и риболов, вино и любов“ 1,0 2,0%
„Пътешествия по географската карта“ + „Планета 
Трета възраст“ + „Шарен свят“ + „Българи се 
прославят в чужбина“ + „С раница на път“

0,9 1,8%

Спорт 1,8 3,7%
„Имам нужда от близък човек“ + Клуб 
„Запознанство“ + „Посредничество за 
запознанства“*

0,4 0,8%

„Библиотека Трета възраст“ + Друг авторски 
материал с продължение 0,5 1,0%

Обяви + възпоменания 1,2 2,4%
„Брачно дълголетие“ + „Честито“ + „Къде сте сега, 
приятели?“ + „Потърсихте съдействието ни“ + 
„Докторе, благодаря“ + „Добрите хора около нас“

1,0 2,0%

„Весел рентиер“ 2,0 4,2%
Други 8,7 18,2%

Фиг. 4. Относителен дял на рубрики във в-к „Трета възраст“ през 2023 г.

В най-скорошната анализирана година (2023  г.) е видимо двойното уве-
личение в броя на рубриките, обособени като част от съдържанието на вест-
ника, за период от 10 г. – от 14 през 2013 г. на 29 през 2023 г. (фиг. 4). Това 
има пряко отношение към нарасналия обем на вестника, който вече възлиза 
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на 48 стр. Отново на водещо място е телевизионната програма, която бива 
разнообразена от подлистник, включващ част от другите рубрики. На второ 
място е допълнената рубрика за занимателни дейности, която е озаглавена 
„Упражнения за ума“ (8%). Почти четвърт от цялото съдържание на вестника 
е посветено на развлекателни тематики. Далеч назад остават рубриките, свър-
зани с историческите материали (6%), следвани от спорта (4%) и хумора (4%). 
Като изцяло нова рубрика следва да се спомене и тази посветена на знакова 
културна практика, а именно „Лов и риболов, вино и любов“, която се явява 
ясно разпознаваема противотежест на иначе по-консервативни рубрики, ка-
квито са „Духовен календар“ и „За духовно единение“. Рубриката „Здраве и 
дълголетие“ запазва мястото си на една от най-големите постоянни рубрики, 
като честването на достигнатото дълголетие се случва и чрез специално обо-
собената секция „Клуб столетник“.

В обобщение, тематичната структура на вестника от третото десетилетие 
на XXI в. показва не толкова изменение в своята аморфна структура, колкото 
нарастване на обема и въвеждане на допълнителни рубрики. Подобно „рое-
не“ на нови тематични полета продължава тенденцията, наблюдавана още от 
началото на настоящия век, вестникът да се стреми да разширява обхвата на 
своите теми, а не толкова да задълбочава тяхната съдържателност. Друг клю-
чов принцип, който остава непроменен през изминалите десетилетия редак-
ционен живот, е споменаването на имената на авторите и родните им места 
под публикуваните материали, което едновременно демонстрира широкото 
географско покритие на изданието и опитва да установи една по-стабилна и 
персонализирана читателска общност.

Количественото проследяване на трансформациите в структурата на съ-
държанието на в-к „Трета възраст“ осветяват процеса на нарастване обема на 
вестника и разширяването на тематичните му полета и рубрики. От гледна 
точка на аудиторията обаче, подобен количествен подход казва твърде малко 
за качествените измерения на наблюдаваните периоди. В пряка връзка с фе-
номенологичното възприятие на старостта и в традицията на хрононорматив-
ността, изследваното съдържание следва да се съотнесе към трите основни 
линейни точки, а именно оста „минало – настояще – бъдеще“ (фиг. 5).



119

Фиг. 5. Относителен дял на рубриките във в-к „Трета възраст“ в периода 1992–2023 г. съг
ласно времевата ос „минало – настояще – бъдеще“

Вторичното прекодиране на вече получените разпределения за годините 
1992, 2003, 2013 и 2023 г. показват еднотипна структура на съдържанието по 
отношение на времевата ос „минало – настояще – бъдеще“. С цялата услов-
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ност на подобно разграничение, бихме могли да откроим тенденцията на ясно 
доминиране на темите и рубриките, свързани с настоящето, още от началната 
година на издаването на вестника, когато приблизително три четвърти от съ-
държанието му се отнасят към настоящето, а погледът към миналото почти 
липсва. Това може да се обясни с особеностите на началните години на де-
мократичните промени в страната, когато печатът изпълнява важна информа-
ционна роля наред с другите средства за масово осведомяване, без още ясно 
да припознава функцията си да създава читателска общност. С голяма доза 
предпазливост можем да определим наличието на хумористична рубрика още 
на този етап като ориентир за своеобразна проекция на бъдещето, което въ-
ображаемият „български пенсионер“ си представя на прага на предстоящите 
промени.

Едно десетилетие по-късно (2003 г.) виждаме явно нарастване в относи-
телния дял на рубриките, насочени към миналото, които достигат до 12% от 
общия обем на печатното издание. Появяват се много нови рубрики, които 
ще продължат да присъстват на страниците на вестника в различна форма 
до актуалните му издания, като например „Спомени прежни“, „Пътуване в 
миналото“, „Памет“ и др., които недвусмислено насочват читателя към ре-
флексия върху отминалото време. Съдържанието, посветено на настоящето, 
заема повече от половината място на страниците на вестника и препраща към 
широк набор от теми, свързани с актуалните новини и всекидневните нужди, 
проблеми и възможности, които се разкриват пред читателя. Сходна е ситу-
ацията и през следващите десетилетия  – 2013 и 2023  г. С нарастването на 
обема на вестника расте и средният брой страници, посветени на миналото 
(от 3,7 през 2013 г. до 5,7 през 2023 г.), които, съпоставени с общия обем на 
изданието, му отреждат дял от около 12% от цялото съдържание през второто 
и третото десетилетие на XXI в. Различен е случаят при „настоящето“, докол-
кото то заема три четвърти от общия обем на изданието от 2013 г. насетне или 
приблизително 24 стр. от обема на вестника, които са посветени на новини, 
актуални въпроси, коментари, интервюта, различни форми на прекарване на 
свободното време и полезни съвети за домашното пространство (рецепти, съ-
вети за двора и др.) и много други.

На практика ясно обособени рубрики, посветени на бъдещето, липсват – то 
бива проектирано през хумористичната рубрика, където често има „намигва-
не“ към „пенсионерския“ начин на живот и неговите перспективи. Единстве-
ните подобни рубрики, които препращат към бъдещето, са свързани с меж-
дупоколенческо общуване, залегнало в рубрики като „Прочети с внуците“ и 
„Семейна гордост“. Тези наблюдения разкриват динамичната структура на 
съдържанието на вестника, която поставя недвусмислен акцент върху насто-
ящето, бъденето тук-и-сега, което може да насърчи читателите да действат 
съгласно собствените си вкусове, предпочитания и навици в познатите за тях 
граници.
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5. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Настоящият структурен анализ на съдържанието на в-к „Трета възраст“ бе 
продиктуван от нарастващата нужда да се проучат и оценят по-добре тема-
тичните полета, изграждани от планомерно провежданата редакционна по-
литика от екипа на изданието през неговото над 33-годишно присъствие на 
българския медиен пазар. Изследваните времеви периоди – от стартирането 
на вестника през неговото налагане като водещ на българския пазар на печат-
ни издания за най-възрастните хора – показват липсата на единна, хомоген-
на структура на поднасяната информация през различните десетилетия. Тази 
аморфност на съдържанието, което често отива отвъд обичайните граници на 
самите рубрики, изисква прилагането и на качествен подход при анализиране-
то му, за да могат да се обхванат в дълбочина различните смислови пластове 
и да се отиде отвъд предварително зададените етикети.

Макар и да са налице сериозни ограничения на използваната методология, 
настоящият анализ показа тематичната структура на изданието, която пред-
ставлява сбор от актуална и полезна информация, исторически материали, 
лични спомени и архиви, както и популярни хобита и развлекателни дейнос-
ти. Именно в този калейдоскопичен по своя характер състав на представя-
ната информация се съдържа основната характеристика на преживяването 
на напредващата възраст – нейното тематично богатство и изначална отво-
реност към промяна. Пред българския периодичен печат, посветен на хората 
в напреднала възраст, остава отворен въпросът дали разполага с потенциал и 
професионални ресурси да отведе читателите си към един опит за „въобразя-
ване“ (по Бенедикт Андерсън) на единна „пенсионерска“ общност в Бълга-
рия в условията на ожесточена конкуренция с дигиталните медии. Съгласно 
измерената количествена структура на съдържанието на вестника можем да 
твърдим, че той е обърнат много повече към настоящето, докато миналото 
има по-скоро допълваща функция, макар то да е по дефиниция основният ре-
сурс на по-възрастните хора. В този смисъл можем да възприемем цялостната 
съдържателна структура на най-тиражирания пенсионерски седмичник като 
по-близка до тази на други родни „таблоиди“, насочени към широката об-
щественост, което подпомага изграждането на един по-динамичен и пъстър 
образ на „третата“ възраст, оспорващ обществените стереотипи за нейното 
преживяване и възприемане.
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ИНДУСТРИАЛНОТО НАСЛЕДСТВО В КУЛТУРНИТЕ 
ПОЛИТИКИ НА ГРАДОВЕТЕ СОФИЯ И КЕМНИЦ: 

СРАВНИТЕЛЕН АНАЛИЗ В КОНТЕКСТА  
НА КАНДИДАТУРИТЕ ИМ ЗА ЕВРОПЕЙСКА СТОЛИЦА  

НА КУЛТУРАТА

ПЕТЯ ПЕШЕВА

Европейските културни политики поставят акцент както върху локалните културни 
разнообразия, така и върху общото европейско измерение, което обхваща споделени аспе-
кти на културата, наследството и историята. Индустриалният период, общ за множество 
европейски държави, се разглежда като обединяващ исторически период на континента, а 
индустриалното наследство – като неизменна част от неговото общо минало. Настоящата 
статия има за цел да разгледа ролята на индустриалното наследство в културните полити-
ки, свързани с избора на Европейска столица на културата. Фокусът е върху град София 
и германския град Кемниц, който носи титлата през 2025 г. Чрез сравнителен анализ се 
разглеждат сходствата и разликите в подходите на двата града към опазването и интегри-
рането на индустриалното наследство в съвременния културен контекст, както и неговото 
използване като инструмент за постигане на стратегически цели. Повдига се въпросът за 
устойчивостта на проектите след приключването на инициативата и за възможностите за 
дългосрочно интегриране на индустриалното наследство в културните политики на гра-
довете.

Ключови думи: културни политики, индустриално наследство, София, Кемниц, устой-
чивост, Европейска столица на културата
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INDUSTRIAL HERITAGE IN THE CULTURAL POLICIES OF THE CITIES  
OF SOFIA AND CHEMNITZ: A COMPARATIVE ANALYSIS IN THE CONTEXT  

OF THEIR APPLICATIONS FOR EUROPEAN CAPITAL OF CULTURE

PETYA PESHEVA

European cultural policies emphasise both local cultural diversities and the shared European 
dimension, which encompasses common aspects of culture, heritage, and history. The industrial 
period, common to many European countries, is regarded as a unifying historical era for the con-
tinent, and industrial heritage—as an integral part of its shared past. This article aims to examine 
the role of industrial heritage in the cultural policies related to the selection of the European 
Capital of Culture. The focus is on Sofia and Chemnitz, which hold this title in 2025. Through 
a comparative analysis, the article explores the similarities and differences in the approaches of 
the two cities to the preservation and integration of industrial heritage in the contemporary cul-
tural context, as well as its use as a tool for achieving strategic goals. The article also raises the 
question of the sustainability of projects after the initiative concludes and the possibilities for the 
long-term integration of industrial heritage into city cultural policies.

Keywords: cultural policies, industrial heritage, Sofia, Chemnitz, sustainability, European 
Capital of Culture

1. УВОД

Европейските културни политики поставят акцент както върху локални-
те културни разнообразия, така и върху общото европейско измерение, което 
обхваща споделени аспекти на културата, наследството и историята. Индус-
триалният период, общ за множество европейски държави, се разглежда като 
обединяващ исторически фактор на континента, а индустриалното наслед-
ство – като неизменна част от неговото общо минало. Настоящата статия има 
за цел да разгледа ролята на индустриалното наследство в градските културни 
политики и културните програми, свързани с избора на Европейска столица 
на културата. Фокусът е върху град София, която беше кандидат за ЕСК през 
2019 г., и германския град Кемниц, който носи тази титла през 2025 г. Разглеж-
дат се сходствата и разликите в подходите на двата града към осмислянето, 
опазването и интегрирането на индустриалното наследство в съвременния 
културен контекст. Градовете София и Кемниц споделят някои общи истори-
чески характеристики. Те са бивши индустриални центрове, разширени по 
време на социалистическия период и преминали през деиндустриализация 
след 90-те години на XX век. И двата града залагат на индустриалното наслед-
ство като ключов елемент в културните си политики, свързани с кандидату-
рите им за Европейска столица на културата. Сходното им минало, свързано 
с индустриализацията, социалистическия период и последвалата постсоциа-
листическа трансформация, както и усилията за културно репозициониране 
на наследството, останало от този период, ги правят подходящи обекти за 
сравнителен анализ.
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2. ЗНАЧЕНИЕ НА ИНДУСТРИАЛНОТО НАСЛЕДСТВО. 
ИНИЦИАТИВАТА „ЕВРОПЕЙСКА СТОЛИЦА НА 

КУЛТУРАТА“ КАТО КАТАЛИЗАТОР ЗА НЕГОВОТО 
РЕИНТЕГРИРАНЕ

Индустриалната епоха, споделена от множество европейски държави, се 
утвърждава като важен обединяващ фактор в историческото развитие на кон-
тинента. Индустриалното наследство се възприема не само като свидетелство 
за икономическия и технологичен напредък на Европа, но и като съществен 
елемент от нейното колективно историческо и културно минало.

Материалните бази от индустриалния период се сблъскват с множество 
предизвикателства, свързани с тяхното осмисляне като ценност със собствен 
смисъл и значение, като място на памет (Nora, 1989), която да се съхранява 
и припомня, и като неизменна част от историята на Европа. От друга страна, 
индустриалният период невинаги се възприема еднозначно, затова неговото 
наследство често се тълкува по противоречиви начини и представлява свое-
образно поле на противопоставяне. Тази негова амбивалентност задълбочава 
проблемите, с които бившите индустриални градове се сблъскват.

От теоретична перспектива можем да позиционираме и разглеждаме по-
стиндустриалните обекти като места със собствена ценност и значение, изгу-
били специфичния си смисъл във времето (Augé, 1995; Tuan, 1977), като места 
на паметта. Този вид наследство не може да бъде разглеждано като „мъртва, 
фиксирана, немобилна“ локалност, приемана за даденост, нито като празен 
контейнер, предназначен да поеме друго съдържание (Shields, 1991). Това, от 
което се интересува антропологическият подход към местата и пространства-
та, е техният човешки смисъл. Тази перспектива включва не само истори-
ческото и физическото им възпроизводство, но и вложените в тях чувства, 
желания, емоции и социални взаимодействия (Gieseking, Mangold, Katz, Low, 
Saegert, 2013). На практика обаче постиндустриалното наследство изглежда 
трябва да „заслужи“ своето място в градската среда и обикновено се възпри-
ема като „контейнер“ за различни, най-често културно-творчески инициа-
тиви. Индустриалните обекти често биват възприемани като пространства, 
лишени от собствена стойност и съдържание, които получават смисъл само 
чрез адаптирането им за друг вид дейност, която да ги превърне от празни 
контейнери в места по смисъла на Марк Оже (Augé, 1995). Концепцията за 
интегриране на индустриалното наследство все по-често се свързва с адап-
тивното му повторно използване. То се разглежда като начин за придаване на 
нова стойност на тези обекти, което може да генерира икономически ползи 
и да стимулира местното развитие. Този подход към индустриалните места 
съществено се отличава от традиционните практики за опазване на култур-
ното наследство, които обикновено се фокусират върху мемориализацията 
или монументализацията, без да предвиждат активна функция или ново пред-
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назначение на културните обекти. Разказът за други исторически обекти като 
дворци и крепости, които отдавна не изпълняват оригиналната си функция, 
е различен. Те обикновено не се описват с термини като „неизползваемост“, 
„икономическа неефективност“ и „изостаналост“. За индустриалното наслед-
ство обаче езикът, с който се борави, често подчертава необходимостта тези 
пространства първо да се трансформират в продуктивни обекти, преди да се 
говори за тяхното съхранение и опазване (Jones, Zhang, 2024). В този кон-
текст, както отбелязват и Лузиани и Паноцо (цит. по Jones, Zhang, 2024), ин-
дустриалните обекти се възприемат като „празни контейнери“, които трябва 
да бъдат запълнени с предварително определени функции и съдържание, пре-
връщайки ги най-често в креативни центрове, свързани с изкуство и дизайн, 
или употребявайки ги за кина, театри, концертни зали, галерии. Креативните 
артистични практики изглежда имат най-голяма роля за придаване на смисъл 
и ценност, които да върнат индустриалното наследство обратно в градската 
среда. Въпреки подхода, който инструментализира индустриалните обекти и 
ги разглежда като пространства или контейнери без собствена стойност, спо-
ред Дела Лучия и Пашкевич (цит. по Jones, Zhang, 2024) надеждата е в това, 
че именно той ще допринесе за тяхното опазване, като същевременно ги ин-
тегрира в местните кръгови икономики. От друга страна, възприемайки тези 
сгради единствено като туристически ресурс или пространства, които трябва 
да бъдат запълнени с различен смисъл, съществува реален риск от загуба или 
заличаване на тяхната първоначална материалната и нематериална стойност 
(пак там).

В редица държави официалните институции осмислят и осъзнават възмож-
ните икономически ползи от обектите, останали от индустриалния период, и 
потенциалния им принос за създаване на привлекателен имидж и развитие 
на града. Съществуват модели на инициативи „отгоре“ (Кемниц, Ливърпул), 
в които институциите заемат активна страна в опазването на индустриално-
то наследство на градовете. Много от инициативите за адаптиране на бивши 
индустриални обекти и опити за спасяването им от разрухата обаче тръгват 
„отдолу“. Редица световни примери показват, че независими организации на 
архитекти и артисти са първите, които разпознават изоставените индустри-
ални обекти като ценност, която трябва да бъде съхранена. Програмата „Ев-
ропейска столица на културата“ се очертава като възможен посредник меж-
ду институционалните и гражданските усилия, действайки като катализатор 
за активното реинтегриране на индустриалното наследство в съвременните 
градски и културни политики.
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3. ИНИЦИАТИВАТА ЕСК КАТО КАТАЛИЗАТОР ЗА 
РЕИНТЕГРИРАНЕ НА ИНДУСТРИАЛНОТО НАСЛЕДСТВО. 

ДОБРИ ПРАКТИКИ В ЕВРОПЕЙСКИТЕ ГРАДОВЕ

Инициативата „Европейска столица на културата“ стартира през 1985  г. 
по предложение на министрите на културата на Гърция (Мелина Меркури) и 
Франция (Жак Ланг). Основната ѝ цел е да подчертае значението на културата 
като средство за европейска интеграция. Изборът на градове се осъществява 
от Съвета на Европейския съюз по препоръка на Европейската комисия, съв-
местно с Европейския парламент, като всяка година един или повече градове 
получават титлата за срок от една година.

Програмата ЕСК поставя във фокус не само локалните културни специ-
фики на градовете, но и общото им културно минало, част от които е индус-
триалното наследство. Покрай тази инициатива се заражда и един нов поглед 
върху културата и наследството – не само като символна, но и като икономи-
ческа сила, което е тясно свързано с развитието на творческите индустрии 
и тяхното участие като механизми за възстановяване на постиндустриални 
пространства. В допълнение към икономическото и социалното въздействие, 
инициативата ЕСК предоставя възможност на кандидатстващите градове да 
развият стратегии за културна отвореност, европейска свързаност и многоо-
бразие, с цел да преобразят своето индустриално минало и да изградят нова 
културна идентичност (Urbančíková, 2018). Съществуват множество примери, 
в които участието в проекта ЕСК се явява катализатор за преосмисляне на би-
вшите индустриални обекти, включвайки ги, най-често през културно-твор-
чески събития, в културния живот на градовете.

Заедно с положителните аспекти, които се свързват с инициативата ЕСК, 
обаче съществуват и редица рискове, които поставят индустриалното наслед-
ство в ролята на инструмент, двигател, мотор и то често бива мобилизирано 
както „отгоре“ – като ресурс за изпълнение на стратегии и политики, често с 
наднационален характер, – така и „отдолу“ – като икономически изгодна мате-
риална база, създаваща привлекателен имидж, – без при това да се отчита не-
говата реална ценност и да се осмисля като културно наследство. Политиките 
по инструментализиране на наследството и културните процеси са свързани 
с мобилизирането им в изпълнение на културни програми и стратегии, силно 
повлияни от наднационални тенденции, и са част от тенденция, свързана със 
стремежа на постиндустриалните градове към трансформация в „културни 
столици“. Тя включва физическо възстановяване на изоставени индустриални 
обекти като част от цялостно предефиниране на представата за града, създа-
ване и представяне на културни артефакти (места на показ), икономическа 
ориентираност към консумация. Културните и творчески дейности се възпри-
емат като мерки от спешна необходимост за съживяване на градовете и се 
превръщат в централни за тяхното общество и икономика. Икономическият 
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подход към наследството и културните практики на локално ниво са част от 
по-глобален процес, който ги възприема като катализатор за икономическо 
развитие и туристически ръст и включва тяхното количествено измерване. 
Управляващите виждат в тази тенденция сравнително лесен, нискобюджетен 
и сигурен начин да развият градовете в нови алтернативни образи и икономи-
чески реалности (Johnson, 2009: 6).

4. ИНДУСТРИАЛНОТО НАСЛЕДСТВО НА СОФИЯ 
КАТО СРЕДСТВО ЗА РЕАЛИЗИРАНЕ НА КУЛТУРНАТА 

СТРАТЕГИЯ ЗА ЕСК

Според чл. 6 от приетия през 2009  г. в България Закон за културното 
наследство индустриалното наследство представлява част от културното 
наследство на страната. Като културно наследство, то е носител на исто-
рическа памет, национална идентичност, има научна и културна стойност, 
представлява обществено достояние и се ползва със закрилата на държавни-
те органи в интерес на гражданите (Закон за културното наследство, чл. 2, 
6). То е „послание от миналото“ (Кръстев, 2008), разказ за живота на ра-
ботниците, условията на труд, политическата реалност, която носи време-
то (Landry, Matarasso, 1999: 38). Не всички държави обаче, включително и 
нашата, успяват да постигнат съгласие и да направят адекватна преоценка 
на близкото минало както на политическо, така и на обществено ниво, а про-
дължаващото противопоставяне представлява съществена пречка за преос-
мисляне на материалната база, останала от него. Наследството от по-новата 
ни история, в частност индустриалното наследство, е силно подценявано, 
„липсва нагласа и умение за използването и адаптирането му за съвременния 
живот“ (Кръстев, 2008: 7).

Допълнителна трудност, възпрепятстваща намирането на начини за адап-
тиране на индустриалното наследство, е неговата приватизация и смяна на 
собствеността. Почти всички сгради от индустриалния период преминават в 
частно притежание, включително тези, обявени за паметници на културата. 
Частните лица нямат стимул и финансова полза от скъпата им поддръжка и 
те се оказват в тежест за своите собственици. На тяхно място бързо започват 
да се изграждат нови сгради, най-често офисни центрове, които носят със 
себе си бързи приходи. По този начин „стотици стари ценни сгради, вместо да 
бъдат внимателно адаптирани за съвременни функции, се събарят в стремежа 
за бърза и лесна печалба“, с което се нанася вреда както върху идентичност-
та на средата, така и върху цялостния пейзаж (Кръстев, 2008: 7). Липсата на 
адекватни законодателни мерки и осмисляне на ценността на наследството от 
по-ново време стеснява възможностите на държавните и общински институ-
ции за намеса при неговото опазване.
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В сравнение със световните и европейски тенденции, в България проце-
сите по осмисляне на индустриалното наследство като важна част от истори-
ята на града значително изостават, като започват да стават по-видими около 
раздвижването на културните пластове, свързано с излъчването на първата 
българска Европейска столица на културата през 2019  г. Кандидатурите на 
гр. София и гр. Пловдив за ЕСК през 2019 г. са част от процеси, които целят 
промяна на имиджа на градовете и тяхното развитие, стимулиране на инвес-
тициите, туризма и пр. Насоките за кандидатстване за ЕСК и тяхното прило-
жение на локално ниво могат да се възприемат като част от т.нар. проектна 
култура (Дичев, 2005), която спуска „отгоре“ основни изисквания и ключови 
думи, които градовете кандидати следва да включат като акцент в концепция-
та на предложената културна програма. Сред тях е т.нар. европейско измере-
ние, което се отнася до общите аспекти на европейската култура, наследство 
и история. В него се включват обекти, наследени от индустриалния и социа-
листическия период, които представляват част от общоевропейското минало 
и развитие.

Инициативата ЕСК в столицата създава възможност за реинтегриране на 
индустриални обекти в градската среда през артистични намеси. За кратък 
период се появяват множество артистични инициативи, насочени към адап-
тиране на бивши индустриални обекти, които срещат подкрепа от страна на 
местната власт. По този начин, в условията на състезанието за титлата ЕСК, 
представители на градската управа, неправителствени организации и незави-
сими артисти се оказват партньори както за постигане на собствени интереси, 
така и за разрешаване на общи проблеми. Интересът на независимите артисти 
към пустеещото наследство има редица ползи за общинските структури – вре-
менното ползване за артистични цели би осигурило поддръжката и „осветява-
нето“ на проблемни, изоставени сгради и индустриални зони, тяхното разви-
тие, повишаване на стойността им и привличане на инвеститорски интерес. 
По онова време този модел на развитие на бивши индустриални градове във 
все по-голяма степен започва да се осъзнава като печеливша стратегия и сред 
управляващите културните политики в София (вж. също Пешева, 2015; Пе-
шева, 2016).

Мобилизира се изоставеното индустриално наследство като сцена на ар-
тистични проекти и креативни дейности, което представлява стъпка към из-
пълнение на целите, заложени в апликационната книга на столицата за „ЕСК 
2019“. Превръщайки индустриалното наследство в средство за постигане на 
цели, каквато е титлата ЕСК, то бива инструментализирано. От гледна точ-
ка на местната власт усвояването на изоставени пространства от независими 
артисти и организации се превръща в ресурс за създаване на благоприятна 
креативна среда, „мотор“ и „двигател“ за икономически прираст, създаване 
на имидж на самата институция като подкрепяща алтернативната културна 
сцена, изпълнение на плановете за деконцентрация и децентрализация на 
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културния живот, съобразени с международни директиви, и най-вече – за из-
пълнение на условията за достигане до титлата ЕСК. Поставянето на темата 
за адаптирането на индустриалното наследство чрез независими артистични 
практики в контекста на кандидатурата на София за ЕСК води до съмнения 
доколко желанието за съхраняване и интегриране на наследството предста-
вляват реално осмислен проблем на институционално ниво и доколко е част 
от т.нар. проектна култура, спусната „отгоре“, която служи за изпълнение на 
политики и стратегии, свързани най-вече с успешната кандидатура на гра-
да. Тук основателно възникват въпросите дали индустриалното наследство 
би имало шанс за втори живот извън политиките за ЕСК, които акцентират 
върху общото европейско минало на градовете, доколко програмата на ЕСК 
допринася само за временното активиране на тази тема, и дали тя ще доведе 
до реално преосмисляне и преоценка на неговата историческа стойност извън 
тази кандидатура.

Процесите, задействани в рамките на инициативата Европейска столица 
на културата, крият рискове, свързани с редуцирането на индустриалното на-
следство до инструмент за постигане на политически и икономически цели. 
По този начин се подкопават неговата стойност, смисъл и съдържание. Като 
пространства на паметта, индустриалните обекти представляват сложен и 
многопластов културен конструкт. Въпреки това те се възприемат предимно 
като артистично предизвикателство с нестандартна привлекателност и иконо-
мически потенциал, способни да създадат разпознаваем имидж. Така паметта 
и проблематичната многопластовост на постиндустриалните пространства 
биват изтласкани или напълно пренебрегнати.

След отшумяването на еуфорията около неуспешната в крайна сметка кан-
дидатура на гр. София за Европейска столица на културата голяма част от 
свързаните с нея инициативи бяха преустановени. Единствено проектът за 
трансформация на бившата Топлоцентрала на НДК успя да се развие устой-
чиво. Сред основните фактори за този успех могат да се откроят създадената 
инерция покрай кандидатурата, държавната собственост на обекта, както и 
активното участие на обединението от независими артисти, подкрепени от 
чуждестранните културни институти в София и различни международни 
мрежи, което спомогна за ангажирането на Столична община като партньор. 
Въпреки този успешен към момента пример, неуспехът на по-голямата част 
от започнатите инициативи показва, че индустриалното наследство не се въз-
приема като дългосрочен приоритет от институциите. Извън рамките на ини-
циативата ЕСК то остава в периферията на културната политика, което засил-
ва впечатлението за неговото инструментализиране в служба на временни и 
наложени „отгоре“ стратегии.

Едва близо десетилетие по-късно се появява нова инициатива – „Нов живот 
за Сточна гара“, реализирана от организацията „Градоскоп“ с подкрепата на 
Национална компания „Железопътна инфраструктура“, програма „Творческа 
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Европа“ на Европейската комисия, Национален фонд „Култура“ и програма 
„Култура“ на Столична община. Проектът има за цел да преобрази някогаш-
ното индустриално пространство в нов културен център на града. Устойчи-
востта на тази инициатива тепърва предстои да бъде оценена.

На този фон град Габрово, кандидат за титлата Европейска столица на кул-
турата през 2032 г., притежава потенциал да промени тази негативна домини-
раща тенденция, като изведе индустриалното наследство до стабилен и дъл-
госрочен приоритет. Това изглежда още по-реалистично в светлината на вече 
натрупаните местни практики и традиции, които могат да бъдат използвани 
като основа за устойчива и интегрирана културна стратегия.

5. РЕИНТЕГРАЦИЯТА НА ИНДУСТРИАЛНОТО 
НАСЛЕДСТВО В СЪВРЕМЕННАТА КУЛТУРНА СРЕДА: 

ДОБРИ ПРАКТИКИ В ЕВРОПЕЙСКИТЕ ГРАДОВЕ

В рамките на инициативата ЕСК се забелязва устойчивото присъствие 
и нарастващата значимост на индустриалното наследство. В своята статия 
„Идентифициране на ролята на индустриалното наследство в програмата 
„Европейска столица на културата“ З. Джоунс и Х. Жанг анализират присъст-
вието на индустриалната тема в програмите на 36 града, домакини на ЕСК за 
периода 2006 – 2023 г. Според изследването 24 от тях изрично включват те-
мата за реинтеграцията на индустриалното наследство в своите кандидатури, 
а още два града засягат свързани с нея елементи в програмната си дейност. 
Само три от всички разгледани градове не проявяват интерес в това направ-
ление. Общо 66% от градовете, сред които и Пловдив, предприемат конкрет-
ни стъпки за възстановяване и повторно използване на индустриални обекти, 
свързани с участието си в ЕСК, а цели 72% засягат темата поне частично. Ав-
торите подчертават, че тези данни свидетелстват за устойчивото присъствие и 
нарастващата значимост на индустриалното наследство в начина, по който се 
представя европейската култура и история чрез платформата на ЕСК (Jones, 
Zhang, 2024).

Примери за градове, които са реинтегрирали индустриалното наследство 
като част от своята програма за Европейска столица на културата, включват 
изоставената промишлена зона на пивоварна „Световар“, трансформирана в 
културен център по време на инициативата в Пилзен през 2015  г. Подобен 
подход е възприет и в Пловдив, където по повод титлата през 2019 г. бивш 
тютюнев склад е адаптиран като ново пространство за изкуство (вж. повече 
у Гергова, Гергова, 2016). През 2023 г. Тимишоара също интегрира в програ-
мата си редица неизползвани индустриални обекти като фабрика за цигари, 
фабрика за шапки, шивашката фабрика Garofit, както и фабриките „Лазур“ (за 
сапун и боя) и „Oптика“, които са превърнати във функционални творчески 
пространства (Jones, Zhang, 2024).
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Особено показателен за успешна синергия между Античност и по-нова ис-
тория е примерът с гръцкия град Елевсина, носител на титлата ЕСК за 2023 г. 
Още през 1975 г. старата фабрика за маслини се превръща в сцена за еже-
годен арт фестивал и културен център, демонстрирайки как индустриалното 
наследство може да бъде съзнателно интегрирано в съвременната културна 
идентичност на града. Елевсина представлява пример за хармоничното раз-
виване на наследство от различни исторически периоди и подчертава необ-
ходимостта от съвместно съществуване на различни исторически пластове – 
античен и индустриален, без приоритизиране на „представителното“ антично 
наследство (Jones, Zhang, 2024). В град Елевсина титлата ЕСК е само още 
един повод да се доразвие вече започналата инициатива за реинтегриране на 
индустриалното наследство и да се насърчи осведомеността на жителите и 
посетителите за неговата история. Тук културните практики се превръщат в 
мост между Античност и близко минало, без да отдават приоритет на първото 
(пак там).

Ливърпул е друг показателен пример за постиндустриален град, който за-
почва да развива индустриалното си наследство още преди да стане ЕСК през 
2008 г. През 1980 г. започва трансформацията на изоставения Алберт Док в 
многофункционално културно и търговско пространство, което играе ключова 
роля за културната стратегия на града. За разлика от други градове, Ливърпул 
използва титлата ЕСК не за да акцентира върху индустриалното наследство, 
а за да подчертае новата си културна идентичност, като така индустриалното 
минало остава на заден план (пак там).

Друг положителен пример за осмисляне и опазване на наследството от ин-
дустриалната епоха е германският град Кемниц, избран за ЕСК през 2025 г., 
където се наблюдава ясна последователност на възприемането на индустри-
алното наследство като ценност, която трябва да бъде опазена и надграждана, 
далеч преди кандидатурата на града за ЕСК. Тук кандидатурата идва не като 
външен стимул, а в резултат на усилията на саксонския регион да опази, адап-
тира и надгради индустриалната култура и наследство съобразно обществе-
ните нужди.

6. ИНДУСТРИАЛНОТО НАСЛЕДСТВО НА КЕМНИЦ КАТО 
УСТОЙЧИВ КУЛТУРЕН РЕСУРС

Кемниц е град с дълги индустриални традиции, който преминава през ре-
дица трансформации – от богат индустриален център до „град на работниче-
ската класа“, за да спечели титлата „Европейска столица на културата“ през 
2025 г. В основата на този път стои индустриалното наследство на града, кое-
то играе ключова роля в изграждането на неговата културната идентичност.

Форми на ранна индустриална активност в региона датират още от XIV 
век, което по-късно създава предпоставки за разцвета на индустриализацията. 



134

През 1800 г., благодарение на географското си положение, развито селско сто-
панство и търговски потенциал, Саксония заема ключово място в индустри-
алното развитие на Германия. Текстилното производство и машиностроенето 
поставят основите на модерната индустрия, а в началото на ХХ век регион-
ът е най-силно индустриализираният в страната (Industriemuseum Chemnitz, 
2024). След Втората световна война гр. Кемниц преживява тежки разрушения 
и е преименуван на Карлмарксщат. В периода на социалистическо управление 
градът се развива според новата градоустройствена програма в стил източен 
модернизъм. През 1990  г. възвръща историческото си име, а в следващите 
години преструктурира изоставените индустриални зони и обновява празни-
те сгради от индустриалния период. Преструктурирането на града и съживя-
ването на изоставените индустриални зони се превръщат в основни теми за 
градската управа.

През 2020  г. градът е избран за Европейска столица на културата за 
2025 г. с мотото C the Unseen, което насочва вниманието към невидимите, 
неразкрити, забравени индустриални места и историите, свързани с тях, 
използвайки миналото като отправна точка към бъдещето (Chemnitz Travel, 
2025). Значимостта на индустриалното наследство в региона обаче намира 
институционален израз още през 1999 г., когато Кемниц, заедно с градовете 
Кримичау, Еренфридерсдорф и Бауцен, създават Асоциацията на саксонски-
те индустриални музеи. Това е публична структура, която управлява и фи-
нансира музеите в региона. Обекти като текстилната фабрика „Гебр. Пфау“ 
в Кримичау, калаената мина и минераложкият музей в Ерeнфридерсдорф, 
енергийната фабрика „Кнаппенроде“ се считат за основополагащи стълбове 
на саксонската индустрия. Те функционират като музеи на индустриалното 
наследство и заедно съставляват ядрото на Асоциацията на саксонските ин-
дустриални музеи, създадена с цел съхранение, представяне и популяризи-
ране на индустриалната история на региона като важен аспект от историята, 
традицията и идентичността на федералната провинция Саксония (Indust-
riemuseum Chemnitz, 2024). И четирите музея от асоциацията са включени 
в Европейския маршрут на индустриалното наследство (European Route of 
Industrial Heritage).

Работата на Асоциацията не се изчерпва с опазването на индустриалното 
минало; тя цели и неговото активно включване в настоящето и бъдещето на 
региона. В основата на дейността ѝ стои стремежът да се предаде гордостта 
на саксонското население от постиженията на техните предци. Същевремен-
но се насърчава откритост към техническо и икономическо развитие. Посе-
тителите не са просто наблюдатели, а участници в процес на учене и пре-
живяване, при който чрез експозиции и програми се илюстрират сложните 
взаимовръзки между технологии, икономика, общество, екология и култура, 
целейки формиране на по-дълбоко съзнание и отговорност към настоящето и 
бъдещето (Sächsisches Industriemuseum, 2025).
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Значението, което има индустрията за Кемниц и региона, е представено в 
музея на индустрията в града. Той се помещава в реставрирана леярна с ар-
хитектура от началото на XX век, съчетана със съвременна стъклена архитек-
тура. Тази архитектурна комбинация между минало и настояще символизира 
връзката между история и съвременност, представени в музея. В него може да 
се проследи индустриалната история на града и етапите, през които преминава 
от неговото създаване до наши дни. Там могат да се видят както исторически 
текстилни машини и все още функциониращ едноцилиндров парен двигател 
от 1896 г., така и съвременни индустриални роботи, които прокарват връзка 
между минало и настояще (Chemnitz Travel, 2025). Музеят предлага богата 
програма за всички възрасти и интереси: от образователни проекти за учени-
ци до специализирани екскурзии и демонстрации на исторически технологии. 
Особено внимание се отделя на човешките истории на предприемачи, работ-
ници и техните семейства. Музеят предлага разбиране чрез преживяване под 
мотото „Изживейте и разберете индустриалната култура“, както и различни 
дейности, свързани с образователни цели, предназначени за учебни заведения 
и интердисциплинарни предмети (Industriemuseum Chemnitz, 2024).

В рамките на проекта „Европейска столица на културата 2025“ Индустри-
алният музей в Кемниц представя изложбата „Разкази за трансформация“ 
(Tales of Transformation), посветена на развитието на града от времето на ин-
дустриализацията до днешните процеси на трансформация. Изложбата пози-
ционира Кемниц като „саксонския Манчестър“, но подчертава, че подобни 
индустриални градове могат да бъдат открити из цяла Европа, включително 
в България. Чрез съпоставка между градове като Габрово (България), Лодз 
(Полша), Тампере (Финландия), Мюлуз (Франция) и Манчестър (Обединено-
то кралство) изложбата задава ключовия въпрос: Какво могат да научат тези 
индустриални градове един от друг в процесите по опазване, приобщаване и 
развитие на индустриалното си наследство? Разгледани са истории на хората, 
дали живот на индустриалните сгради – от тяхното създаване до днес. Програ-
мата включва разходки, четения, филмови прожекции, работилници, лекции 
и концерти (пак там). Паралелно с тази инициатива, проектът „Метаморфози 
на работното облекло“, финансиран по програма „Творческа Европа“, свързва 
шест индустриални града: Кемниц, Габрово, Лодз, Манчестър, Мюлуз и Там-
пере в обща артистична и културна мрежа. Целта е да се преосмисли индус-
триалното минало чрез съвременно изкуство и общностен диалог.

Кемниц и съседните градове предлагат пример за стратегическо и цялост-
но управление на индустриалното наследство, при което миналото не е прос-
то обект на консервация, а ресурс за формиране на идентичност, социална 
ангажираност и икономическо развитие. Институционалната рамка, създаде-
на с тази цел, се отличава с ясна визия: индустриалното наследство е не само 
история, но и механизъм за изграждане на обществена гордост, образователна 
платформа и културен капитал, който може да се превърне в основа за устой-
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чиво развитие. Моделът показва как индустриалната култура може да бъде 
използвана като свързващо звено между поколенията. Тук наблюдаваме по-
следователна и дългосрочна политика по отношение на индустриалната кул-
тура, като нейната стойност се признава, съхранява и надгражда далеч преди 
кандидатурата на града за Европейска столица на културата. Кандидатурата 
не се явява външен стимул или инструмент за ускорено развитие, а по-скоро 
естествено продължение на вече утвърдените усилия на саксонския регион 
да адаптира индустриалното наследство спрямо съвременните културни, со-
циални и образователни нужди на населението. В това се корени и същест-
вената разлика между подходите на градовете Кемниц и София към тяхното 
индустриалното минало. Докато в първия случай индустриалното наследство 
е вече установен стратегически ресурс, във втория то се използва предимно 
като временен инструмент за постигане на конкретни проектни или програм-
ни цели.

7. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Инициативи като Европейската столица на културата могат да бъдат клю-
чова възможност за адаптивна повторна употреба, трансформация и опазване 
на индустриалното наследство. Реинтегрирането на индустриалните обекти 
като сцена за независими артистични дейности може да им вдъхне нов живот, 
като допринесе за архитектурното им обновяване, привличане на обществено 
внимание, развитие на нови културни функции и вписване в съвременни ур-
банистични контексти. Това е един от работещите начини този вид наследство 
да бъде спасено от разруха и забрава. Когато обаче това наследство се използ-
ва основно като инструмент за културни политики или като фон за артистични 
интервенции, без ясно съзнание за нуждата от съхранение на паметта им, то 
рискува да изгуби своята историческа дълбочина. Естетизирането на такива 
пространства извън техния контекст може да ги превърне в обикновен декор, 
вместо да ги утвърди като самостойна културна ценност със смисъл и памет.

В случая на гр. Кемниц индустриалното минало е разгледано не просто 
като архив от сгради, а като източник на идентичност, социален капитал, 
възможност за културно и икономическо обновление и мост към бъдещето. 
Градът успява стратегически да интегрира това наследство в своята визия за 
развитие, използвайки го като основа за съвременни културни политики и де-
централизация. Така бившите индустриални зони се превръщат в сцени за из-
куство, образование и социална ангажираност. В Саксония се наблюдава ясно 
институционализиране на индустриалното наследство чрез създаването на 
мрежи като Асоциацията на саксонските индустриални музеи и включването 
ѝ в Европейския маршрут на индустриалното наследство. Подобна координи-
рана рамка липсва в София, където управлението на индустриални обекти е 
разпокъсано между различни институции и частни собственици. Столицата 
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остава по-скоро в периферията на този тип трансформации. Въпреки нали-
чието на значими индустриални обекти с културна и историческа стойност, 
тяхната роля в културната политика е слабо дефинирана, често оставена на 
пазарни сили, частни интереси или спорадичен активизъм. Липсата на ця-
лостна дългосрочна визия и институционална рамка води до пропуснати въз-
можности за превръщане на тези пространства в места на колективна памет, 
културна активност и социална интеграция.

Ключова разлика между двата града е и начинът, по който се изгражда 
културният наратив. Докато Кемниц открито заявява своята индустриална 
идентичност и я вплита в кандидатурата си за Европейска столица на кул-
турата, за София индустриалното наследство често остава в периферията на 
официалния културен разказ, който продължава да акцентира основно върху 
античното, духовното и средновековното наследство. Индустриалното такова 
остава на заден план, все още неразчетен и често неглижиран потенциал, чи-
ято съдба остава неясна в отсъствието на цялостна визия и институционална 
воля. Това води до явен дисбаланс, в който определени исторически пластове 
са силно представени, а други – почти напълно изтрити.

Кемниц възприема индустриалното наследство като активен културен 
ресурс и стремеж към устойчивост. София, от своя страна, демонстрира 
по-фрагментарен и реактивен подход. Двата града имат сходен произход като 
индустриални центрове от края на XIX и началото на XX век, но културните 
им политики спрямо индустриалното наследство се различават съществено 
както по стратегически визии, така и по конкретни реализации.

И все пак примери като Регионалния център за съвременни изкуства 
„Топлоцентрала“ в гр. София показват, че когато се създаде партньорство 
между общината, артистични обединения и международни организации, 
е възможна успешна трансформация на индустриални обекти в живи кул-
турни пространства. Подобни модели следва да бъдат насърчавани и раз-
вивани. Индустриалното наследство има шанс да заеме по-видимо място в 
културния и градския пейзаж, ако се създадат устойчиви обединения между 
архитекти, артисти, урбанисти и активни граждани, като в същото време ин-
дустриалните обекти се осмислят като културно наследство, което е носител 
на памет, смисъл и ценност. Именно тези фактори могат да преформулират 
мястото на индустриалното наследство в града, да насочат вниманието към 
потенциала на изоставените пространства, което да доведе до устойчиви 
трансформации.

В заключение, бъдещето на индустриалното наследство в София зависи 
от способността на различни заинтересовани страни да действат колективно 
и визионерски. Макар към момента градът да не разполага със стратегическа 
рамка, именно чрез споменатите обединения и добри примери може да се по-
стави началото на нов подход, в който индустриалното минало не е бреме, а 
ресурс за културно, социално и икономическо обновление.
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ЗЕЛЕНИЯТ КАМПУС ПРЕЗ ПЕРСПЕКТИВАТА НА 
СТУДЕНТСКИ ИНИЦИАТИВИ ЗА ПОВТОРНО УСВОЯВАНЕ 

НА ЗЕЛЕНИ ПЛОЩИ В СОФИЙСКИЯ УНИВЕРСИТЕТ1

РАДОСЛАВА КЪНЕВА

Изследването разглежда концепцията за зелен кампус през опита на две студентски 
инициативи за обновяване и поддръжка на зелени паркови площи в кампусите на Со-
фийския университет от 2010 г. насам. Статията се фокусира върху начините, по които 
студентите присвояват и трансформират университетските външни пространства. Чрез 
етнографски подход – теренни наблюдения и неформални разговори със студенти, участ-
вали в инициативите – изследването проследява как студентските колективи конструират 
представи за „зелен кампус“ и как тези представи се вписват в по-широки културни и 
политически дискурси за устойчивото развитие, връзката между университета и обще-
ството и правото на град. Основните въпроси, разгледани в статията, са: какви са желани-
ята на студентите за парковата среда около университетските сгради, какви са начините 
за намеса от тяхна страна и как могат да бъдат разбрани действията им през призмата на 
по-обхватни проблеми като устойчивост и право на град. Двете избрани студентски ини-
циативи са доброволческа акция за възстановяване на парка зад Философския и Стопан-
ския факултет и работата на студентски клуб С.К.О.Р.Е.Ц. за подобряване на условията за 
биоразнообразието в зелените площи на Биологическия факултет.

Ключови думи: зелен кампус, студентски инициативи, устойчиво развитие

1  Изследването е подкрепено от Министерството на образованието и науката в рамките 
на Националната програма „Млади учени и постдокторанти – 2“.
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THE GREEN CAMPUS THROUGH THE PERSPECTIVE OF STUDENT INITIATIVES 
FOR RECLAIMING GREEN SPACES AT SOFIA UNIVERSITY

RADOSLAVA KUNEVA

The study examines the concept of a green campus through the experiences of two student 
initiatives for the renewal and upkeep of green spaces on the campuses of Sofia University since 
2010. The paper focuses on the ways in which students appropriate and transform university 
outdoor spaces. Through an ethnographic approach—field observations and interviews with stu-
dents involved in the initiatives—the research traces how student collectives construct notions of 
a ‘green campus’ and how these notions fit into wider cultural and political discourses of sustain-
able development, the relationship between university and society, and the right to the city. The 
key questions addressed in this paper are: what are students’ desires for the green spaces around 
university buildings, what are the ways in which they can intervene, and how can students’ ac-
tions be understood through broader themes such as sustainability and the right to the city. The 
two selected student initiatives are a volunteer action to restore the park behind the Faculties of 
Philosophy and Economics and the work of the student club S.K.O.R.E.C. to improve the con-
ditions for biodiversity in the green areas of the Faculty of Biology.

Keywords: green campus, student initiatives, sustainable development

1. УВОД И МЕТОДОЛОГИЯ

В европейски мащаб устойчивото развитие е в основата на водещи пуб-
лични политики. Устойчивостта, разбирана през трите ѝ стълба – социален, 
икономически и природен, определя международни, национални и регионал-
ни стратегии за развитие. През последните близо три десетилетия във фокуса 
на устойчивостта е дебатът за измененията на климата и последиците от тях. 
Междуправителственият панел за климатичните промени (Intergovernmental 
Panel on Climate Change – IPCC) изготвя доклади от 1990 г. насам, в които 
ясно показва връзката между човешката дейност и причините за изменения-
та в климата, провокирайки нуждата от глобален политически отговор. През 
2015 г. ООН формулира 17 цели за устойчиво развитие, които са приети от 
193 държави и определят политиките на редица държавни и местни власти в 
Европа и света. Ангажиментът за ограничаване на въглеродните емисии, за 
намаляване на социалните неравенства и за опазване на природните ресурси 
и биоразнообразието е задължение както за публични институции, така и за 
частния сектор и дори за всеки индивид.

Зеленият кампус представлява обединяване на отделните университетски 
политики в цялостен подход за постигане на целите на устойчивото развитие 
(Islam and Dooty, 2015). Понятието обхваща дейностите на преподавателите, 
администрацията и студентите на университета спрямо основните елементи 
на устойчивост: енергийна ефективност, опазване на околната среда и упра-
вление на отпадъците, както и подобряване на осведомеността по темата (пак 
там). Кампусът се разбира като повече от сграден фонд и площи, принад-
лежащи на университета. Той е пространство, което отразява политиките на 
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институцията, която представлява. Екологичната осъзнатост на институцията 
се въплъщава във физическите ѝ качества през действия за енергийна ефек-
тивност, нулев отпадък и опазване на околната среда. Макар в наличните 
управленски документи на университети от Европа (и не само) устойчивото 
развитие да се извежда като основна цел, неговият образ придобива различ-
ни измерения. Институционално приетият ангажимент включва промяна в 
средата, в която студенти и преподаватели учат и работят ежедневно. Остава 
въпросът до каква степен идеите за устойчивост и „зелените“ практики са 
видими в кампусите на университета и какъв е ангажиментът на студентите 
към тях.

Настоящето изследване се концентрира върху перспективата на студент-
ските инициативи и техните разбирания за устойчив зелен кампус, желаната 
от тях промяна в средата им и начините, по които я постигат. Целта на стати-
ята не е да покаже институционалния език на устойчивостта и да оцени ефек-
тивността на заложените цели и мерки на университета. Напротив, статията 
цели да покаже съществуващите на терен разбирания за кампус и ангажимен-
та на студентите към устойчивото му развитие. По този начин проучването 
обогатява утвърдените понятия за природосъобразност и устойчивост с пали-
тра от тесни по мащаб, но богати на значение студентски действия за усвоява-
не на външни публични пространства към университета. Проследяването на 
степента на постигане на дадена глобална цел минава не само през нейното 
количествено остойностяване по предварително зададени критерии, но и чрез 
вглеждане и интерпретация на конкретни действия на реални личности и со-
циални групи. Поради тази причина изследването се основава на качествени 
данни от наблюдения и интервюта.

Изследването, проведено между август 2024 г. и юни 2025 г., има за цел 
да идентифицира устойчиви („зелени“) практики, свързани със зелените пло-
щи около сградите на Софийския университет. Зелените площи са избрани, 
тъй като студентските инициативи касаят основно прилежащите на сградния 
фонд терени като едно от достъпните за тях пространства, поддаващи се лес-
но на пряка намеса. В началната фаза бяха анализирани ключови стратегиче-
ски документи на институцията и бе извършено теренно наблюдение в три 
кампуса – на Факултета по математика и информатика (ФМИ), Философския 
и Стопанския факултет (ФФ и СтФ) на 4-ти километър (появяващ се на места 
в информационните канали на университета като кампус „Изток“) и Биологи-
ческия факултет (БФ).

Документалното проучване установи ангажимент от страна на Софийския 
университет за изпълнение на целите за устойчиво развитие. Софийският уни-
верситет „Св. Климент Охридски“ (СУ) приема своята стратегия за постигане 
на целите на ООН през 2022 г., като изготвя план за действие за следващите 
пет години. Приетият „План за опазване на околната среда и намаляване на 
последиците от климатичните промени“ (Софийски университет, 2021), както 
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и „Стратегията за постигане на глобалните цели на ООН за устойчиво разви-
тие 2022–2027“ (Софийски университет, 2022) са двата основни документа, 
в които университетът заявява отговорността и политиките си за постигане 
на „зелено“ бъдеще. Макар да няма изрично позоваване на концепцията за 
зелен кампус, в документите сградният фонд на университета е споменат 
многократно по теми за подобряване на условията за разделно събиране на 
отпадъци, оптимизиране на енергийната ефективност, намаляване на загуби-
те на вода и др. Зелените площи на университета присъстват като мярка със 
следния текст: „добро управление на Университетски ботанически градини 
(УБГ), опитното поле, селскостопанските земи и сградите на СУ“ (Софийски 
университет, 2022: 17), като се предвижда и увеличаването на площите (Со-
фийски университет, 2021: 11).

Теренните наблюдения показаха значителни различия между кампусите по 
отношение на управлението и поддръжката им. Зелените площи около ФМИ 
демонстрират високо ниво на поддръжка от професионален градинарски екип 
и по-висока степен на декоративност и оформеност на зеленината. Подоб-
но отношение към прилежащите открити пространства се наблюдава и пред 
сградата на БФ. В сравнение, терените около кампус „Изток“ се оформят ос-
новно от т.н. саморасла растителност, овощни дървета, по-ниска степен на 
декоративност и поддръжка. Косенето на трева се осъществява основно пред 
главните входове на ФФ и СтФ. Една от причините за наблюдаваните разлики 
може да се търси в разликата в статута на собственост на земята. Сградите на 
ФФ и СтФ представляват локация с голяма разгърната площ и насищане на 
сгради, управлявани от СУ. Въпреки това земята около самите сгради, макар и 
физически прилежаща им, не е собственост на университета. Наблюдаваните 
белези на устойчиви политики и в трите локации са оскъдни – няколко стойки 
за велосипеди и стойки за изложби с информация за устойчивото развитие, 
като изцяло липсват контейнери за разделно събиране на отпадъци. Фактори-
те, които оформят откритите, публични пространства в кампусите на СУ, се 
влияят слабо или частично от приетите управленски документи.

На втори етап изследването се фокусира върху две студентски инициати-
ви, насочени към подобряване на зелените пространства около университета. 
Те представляват повторно усвояване на открити пространства в близост до 
сгради на Софийския университет като пример за промяна и грижа. От едната 
страна, това предоставя възможност да се проследят физическите промени в 
пространството, а от друга – да се разберат значенията зад идеята за устойчи-
вост и университетски кампус.

Първата инициатива е на студентски клуб С.К.О.Р.Е.Ц., активен в БФ в по-
следните петнадесет години. Клубът е с основна цел подобряване на „еколо-
гични аспекти на устойчивост, свързани с природозащитни дейности и въвли-
чане на студенти в такива“ (Софийски университет, 2014). За своята работа 
върху зелените площи на БФ клубът печели финансов грант от организацията 
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„За Земята“ през 2015  г. за дейности по природосъобразно облагородяване 
на зелените площи. Две години по-късно печели първа награда в общинския 
конкурс за градско озеленяване Homemade Green Sofia. Втората инициатива 
започва през 2024 г. като доброволческа акция „Заедно да възстановим парка 
зад Философския и Стопанския факултет на СУ“. Зад акцията стои студентът 
по политология и член на дипломатическия студентски клуб Андрей Дими-
тров. Събитието се подкрепя от столична районна администрация „Слатина“ 
в лицето на районния кмет Георги Илиев. Целта на доброволческата акция е 
да възстанови зелената площ между двата факултета и малкия стадион „Ака-
демик“.

Събраният емпиричен материал включва теренни наблюдения по време на 
събития на двете инициативи, анализ на комуникационни канали и неформал-
ни разговори с участници. Тези данни формират основата за по-задълбочено 
разбиране на неинституционалните форми на ангажимент с устойчивостта в 
университетски контекст. Текстът на статията се фокусира първо върху идея-
та за кампуса като повече от физическо пространство, а на второ място интер-
претира разбиранията на студентите за зелен и устойчив кампус.

2. КАМПУСЪТ Е: МЯСТО ЗА УЧЕНЕ, МЯСТО ЗА 
ГРАЖДАНСТВО, МЯСТО ЗА ХОРА И НЕ-ХОРА

Литературата върху висшето образование и в частност университетите по-
казва два основни подхода за тяхното осмисляне от гледна точка на социал-
ните науки. Бояджиева (1998) дефинира първия като либерален поглед, който 
счита университета за основен фактор за социална промяна на обществото. 
Втория подход определя като критичен поглед, според който университетът е 
функция от съществуващите властови отношения и доминантната идеология 
на обществото, който репродуцира социалните структури, без да ги променя 
(Бояджиева, 1998: 24–33). Социологическият и същевременно исторически 
преглед, който Бояджиева прави на връзката между университетите и обще-
ството в едноименната си монография, разкрива трудността в еднозначното 
тълкуване и анализ на тези взаимоотношения. От една страна, работата ѝ 
показва отказ от идеята за самостоятелно социално присъствие на образова-
телните институции. От друга страна, активната позиция и (без)действията 
на отделни актьори са аргумент срещу редуцираната репродуктивна роля на 
университетите (Бояджиева, 1998: 34). Трудно може да се сведе идеята за 
университет само до инструментализирането му за постигане на определени 
социални цели и съответно – до резултат от утилитарните интереси на отдел-
ните актьори. Но същевременно интересите на отделните актьори предопре-
делят до голяма степен и политиките на университета. Тези бележки следва 
да сa изходната точка за тълкуването на теренните данни.
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В класическото си определение университетът е единство на научно изслед-
ване, обучение и личностно формиране (Бояджиева, 1995). В него се привижда 
специфична концепция за академична свобода, развита през XVIII в. и XIX в. 
в Германия (Бояджиева, 1998). Образованието, получено в университета, често 
следва един по-скоро античен идеал извън рамките на утилитарното постигане 
на власт или печалба (пак там). Нещо повече, пространството на университета 
излиза от профанното – то е пространство за усамотение, усъвършенстване, 
постигане на знание. Университетите предоставят спокойна и сигурна обста-
новка на своите студенти и преподаватели, като дори властите в Оксфорд в 
началото на XIV в. налагат ограничения на гражданите за спазване на тишина 
около висшите заведения, за да се гарантират добрите условия: „научните за-
нимания изискват пълна вглъбеност и свобода на духа“ (пак там: 84).

С времето територията, на която се намират университетите и техните земи, 
наричани кампуси, започва да се използва като означаващо за цялата образова-
телна институция. Думата campus е латинска и означава „поле“ и според Окс-
фордския речник е използвана за първи път в сегашния си смисъл в САЩ през 
XVIII в. Кампусът на всеки университет включва в себе си сградите, в които се 
провеждат лекции, и всяка друга инфраструктура на висшето училище – спорт-
на, културна, социална (общежития, столова и т.н.). Съвременните университе-
ти провеждат политиките си за устойчивост и социална ангажираност именно 
чрез своите кампуси. Концепцията за „зелен кампус“ може да се разбере в рам-
ките на либералния поглед за ролята на университета като фактор за социална 
промяна. По този начин терминът „кампус“ не е неутрален и не се изчерпва 
само и единствено с физическите характеристики и географското положение 
на имотите на университета. Напротив, кампусът е място за свобода на духа и 
вглъбяване с цел постигане на знание и промяна в обществото.

Същевременно, особено в случаите на публичните университети, кампу-
сът се разглежда като общо благо (commons) и освен студенти и преподавате-
ли гражданите също са ангажирани с неговото благополучие. Общите блага 
са ресурси и пространства, които са достъпни за всички членове на общност-
та (виж Harvey, 2011). В градските изследвания това са най-често публични 
пространства, но също така зелени площи, минерална (или друга) вода, обекти 
на историческо наследство и т.н. Кампусите на университетите, т.е. сградният 
фонд и прилежащите територии, са мислени като обществени пространства, 
достъпни за всички, макар и със специфичен режим на ползване. Поради тази 
характеристика състоянието на кампусите на публичните висши заведения 
могат да се мислят през идеите на Льофевр (1996) за правото на град. Правото 
на град е правото да се участва в неговото създаване и преобразяване. В своя-
та радикална форма то представлява пълното колективно право да се преобра-
зи градът и да се създаде нова градска среда и нов социално-икономически 
ред. Едно от основополагащите измерения на това право е възможността за 
присвояване и сътворяване на градското пространство чрез активно участие.
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Случаят на Софийския университет може да бъде разглеждан през 
най-различни елементи, както в историческа перспектива, така и в съвре-
менни казуси. Университетът е основа през 1888 г. не без конфликти в об-
ществено мнение относно нуждите и ролята на висшето образование (Боя-
джиева, 1998). Сградният фонд на университета е в постоянно състояние на 
недостиг (виж „Университетът“, 1999). Централната сграда на Ректората се 
строи между 1924 г. и 1934 г., макар че още 1898 г. се създава ефория „Евлоги 
и Христо Георгиеви“ (Донков, 1999). Преди завършването на Ректората се 
отваря построената през 1928 г. сграда на Агрономо-лесовъдния факултет, 
понастоящем сградата на БФ. Другите факултети са разпръснати в различ-
ни общински и държавни сгради (Огнянов, 1999). След 1960 г. се изместват 
факултетите по физика, химия и математика в кв. Лозенец: ФМИ – в сгра-
да на бившия френски мъжки колеж от 1934 г., Физическият факултет – в 
сграда за общежитие на Висшата партийна школа от 50-те години. Сградите 
на ФФ и СтФ са поместени в сгради от комплекса на БАН на 4-ти км, основ-
но строени през 50-те и 60-те години на миналия век. Настоящата статия не 
претендира за изчерпателен анализ на значението на кампуса на Софийския 
университет за обществото. Въпреки това заслужава да се отбележи, че във 
всеки етап от историческото развитие на университета се наблюдават по-
следователни усилия за материално обезпечаване на отделните факултети. 
Необходимостта от собствени сгради, гарантиращи пълноценния живот и 
образование на студентите, е ясно осъзната и се проявява в постоянна бор-
ба за тяхното осигуряване. Разпръснати из целия град, тези сгради често 
приютяват факултети заедно с други публични институции. Избраните тук 
студентски инициативи по никакъв начин не могат да обхванат напълно про-
блема за откритите пространства на кампусите на университета и за тяхното 
управление и предназначение. Въпреки това считам, че дори тези два казуса 
могат да представят някои от основните теми и елементи на един по-широк 
изследователски проблем.

Двете инициативи – на студентски клуб С.К.О.Р.Е.Ц. и на студента Андрей 
Димитров, са специално насочени към прилежащите площи на сгради на Со-
фийския университет – съответно Биологическия факултет и Философския 
и Стопанския факултет. Членовете на клуб С.К.О.Р.Е.Ц. поддържат зелените 
площи зад БФ по начин, който да съответства на факултета (по техни думи), 
т.е. като се грижат за градското биоразнообразие на първо място. Освен с гри-
жа към не-човешки биологични видове, С.К.О.Р.Е.Ц. използват площта зад 
сградата си и за провеждане на обучения и студентски изследвания. Студен-
тите от клуба поставят хранилка за птици през зимата, редовно записват на-
блюденията си – брой и вид птици, които посещават хранилката, честота и 
поведение на птиците. От събраните данни публикуват статия (виж Nenov et 
al., 2016). Допълнително студенти по ботаника имат възможност да наблюда-
ват растения, посадени от клуба, директно на зелената площ. Това включва 
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водни растения като водната леща, поставена в изкуствен малък воден обект. 
В същия вкопан воден обект (фиг. 1) студентите наблюдават земноводни като 
различни видове жаби, които хвърлят хайвера си вътре. Инфраструктурата 
на СУ предоставя на своите студенти от БФ достъп до опитно поле в квартал 
Кръстова вада с обработваеми земи и парник. Въпреки това близостта на зе-
лените площи до сградата на факултета е основна причина за нейното усвоя-
ване от страна на студентите. Тъй като прекарват там голяма част от времето 
си, както свободно, така и заето с лекции и упражнения, кампусът на техния 
университет представлява незаменимо пространство за личното им формира-
не. Двама от интервюираните дългогодишни членове на клуба споделят като 
важни не само ценния опит, който са натрупали, но и силните приятелски 
връзки, които поддържат десет години по-късно. Това е вследствие на цялост-
ната работа на клуба, в която грижата за зеленото пространство е само малка 
част. Въпреки това в отношението им към кампуса проличава разбирането 
му като пространство за обучение и изследователско любопитство и място за 
не-хора (жаби, водни лилии, птици и др.).

Фиг. 1. Изкуствен малък воден обект в зелената площ на Биологическия факултет (Сн. 
© Радослава Кънева, 2025)

„Паркът, намиращ се зад Философския факултет на Софийския универси-
тет „Св. Климент Охридски“ има нужда от нашите общи усилия, за да вър-
не старата си красота“ – пише във Facebook събитието на доброволческата 
инициатива създателят му Андрей Димитров (2025). Така нареченият парк 
„Академик“, който седи между сградите на ФФ, СтФ и малкия стадион „Ака-
демик“, е в центъра на доброволческата инициатива на този студент от спе-
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циалност „Политология“. Самата инициатива излиза извън обхвата на уни-
верситета, като включва доброволци от столицата, ангажиран районен кмет 
и доброжелателна областна администрация. Причината е, че паркът зад ФФ 
не принадлежи като площ на самия университет. Статутът на земята е дър-
жавен и съответно за него отговаря областният управител на София. Идеята 
за кампус е трудно приложима в случаи, в които земята не е собственост на 
самия университет. Въпреки това самото разположение на зелената площ и 
начинът, по който гражданите я възприемат, свидетелстват за тясна връзка. 
Интригуваща е анкетата за името на парка, публикувана от организаторите, 
в която фигурират следните предложения: „кът на знанието“, „философски 
парк“, „кампус парк“, „парк=философите“, „Ивайло Дичев“  – имена, свър-
зани тясно с университета. Най-много гласове събират имената „Академик“ 
и „Младежки парк“. Въпреки това предложенията за имена свидетелстват за 
връзката на мястото с кампуса на университета.

Инициативата за възстановяване на парка е доброволческа кауза с актив-
но участие на граждани от квартала и отвъд. Представители на най-близки-
те институции – СУ и малкия стадион „Академик“ – липсват. По време на 
доброволческите дни на терен се наблюдават малко на брой преподаватели 
и студенти от СУ. В медийни изказвания и публикации в официални комуни-
кационни канали на университета темата също отсъства. Самият инициатор 
Андрей Димитров участва в няколко медийни репортажа заедно с районния 
кмет Георги Илиев. Реториката на техните изказвания следва добре познат 
наратив на отсъстващата държава, чиято липса води до упадък и разруха. 
Като отговор на отсъстващата държава се явява гражданското общество в ли-
цето на активните доброволци, както и местната общинска администрация. 
Като решение на проблема с изоставено пространство инициаторите предла-
гат държавата да прехвърли земята на общината, за да може последната да я 
включи в своите ангажименти и да има легално право да изразходва публични 
средства за нейната поддръжка.

Университетът, като основна заинтересована страна, отсъства в наблюда-
вания казус. В неформални разговори по време на доброволческите иници-
ативи бе споменато отношението на ректора на СУ към инициативата през 
погледа на самите доброволци. Студентът Димитров очевидно не вижда ре-
шение в придобиването на имота от университета и официалното му включ-
ване към т.н. кампус.

Прилежащите на ФФ зелени площи се превръщат в поле за повторно ус-
вояване на територия от граждански активни студенти. Територия става за-
лог за позицията на районен кмет. По време на теренното изследване Георги 
Илиев е освободен (февруари 2025 г.), организират се нови избори за кмет на 
район „Слатина“ и на 15 юни той успешно печели отново поста си. Темата за 
прехвърлянето на държавната земя в притежание на общината и последваща-
та грижа за зелените площи са важен елемент от предизборната кампания на 
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местно ниво2. Пространството на парка може да се разглежда основно като 
обществено благо, около чието управление има спор и опит за промяна, с 
участието на широк кръг от заинтересовани лица. Той е и място за упражня-
ване на гражданска позиция и активност, място за преговори между местната 
и областната власт, място за политика в по-общия смисъл на думата, но и в 
по-тесния. По-общия, тъй като се предоговаря системата, по която управля-
ваме общите ни блага, и по-конкретен, тъй като инициативата е въвлечена 
в предизборната кампания за кмет на „Слатина“. Активно участващите до-
броволци упражняват правото на присвояване на пространство като част от 
правото на град.

3. ЗЕЛЕНИЯТ КАМПУС Е: ЧЕРВЕНОБУЗИ КОСТЕНУРКИ И 
ИСТОРИЧЕСКА ПРИЕМСТВЕНОСТ

Какво всъщност представлява зеленият кампус в разгледаните студент-
ски инициативи? „Зелен“ като термин надскача значението на цвят, както и 
на представата за „озеленен“. В публичния дискурс „зелен“ придобива при-
близително сходно значение с „устойчив“. В най-базисното си определение 
устойчивото развитие може да се сведе до такова, което „задоволява нуждите 
на сегашните поколения, без да вреди на възможностите на бъдещите поко-
ления да задоволят своите нужди“ (Brundtland, 1987). По-стриктно определе-
ние спрямо екологичния аспект на устойчивото развитие може да се намери 
в Рийс и Вакернагел: „Всяко поколение следва да наследи адекватен запас 
от природен актив на глава от населението, не по-малко от запаса на същия 
актив, наследен от предишното поколение“ (Rees and Wackernagel, 1996: 539). 
Но сведено до ежедневните действия на групи от хора, общности или инсти-
туции, определението може да приема най-разнообразни измерения.

В работата на клуб С.К.О.Р.Е.Ц. лесно може да се открие „зеленият“ анга-
жимент на кампуса на БФ. Както бе споменато в предходната част на стати-
ята, в техните разбирания кампусът е територия, която се споделя с не-хора: 
птици, насекоми, земноводни и растения. Поради това интервенциите, които 
членовете на клуба предприемат в пространството, са съобразени с екологич-
ната среда и с видовете, които се очаква да обитават или посещават градското 
местообитание. Близостта с Борисовата градина засилва усещането за анга-
жираност – паркът представлява една от малкото гористи територии в града 
и служи като убежище за разнообразни животински видове. В така наречения 
„зелен кампус“ на С.К.О.Р.Е.Ц. тревата се оставя неокосена, храстите офор-

2  След приключване на теренното проучване темата за прехвърлянето на собствеността 
на земята остана на дневен ред заради списъка с обявени за продажба над 4400 държавни 
имота, публикуван от правителството на Росен Желязков. Доброволческата инициатива 
за парк „Академик“ събира подписка срещу продаването на имота с близо 4000 подписа.
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мят жив плет, а поддръжката е насочена към това, което участниците в клуба 
определят като градска природозащита (фиг. 2).

Фиг. 2. Информационна табела за градско биоразнообразие в зелените площи на Биологи-
ческия факултет. (Сн. © Радослава Кънева, 2025)

Този екологичен ангажимент надхвърля рамките на непосредствената 
градска среда. В разговорите ми с членове на клуба природозащитата се явява 
повтаряща се тема – клубът си сътрудничи с природозащитни организации 
извън столицата, като изпраща доброволци в подкрепа на техните каузи. На 
местно ниво организацията поддържа партньорства с центъра „Дивите жи-
вотни“, който оказва помощ на пострадали диви животни. Работата им с чер-
венобузи костенурки в лабораторията на клуба става символ на ангажимента 
им към градската природозащита. Този вид е инвазивен за територията на 
България и неговото разпространение в природата често е резултат от дейст-
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вията на недобросъвестни собственици, които освобождават нежеланите си 
домашни любимци. Клубът предлага алтернатива – всеки гражданин може да 
предаде своята червенобузи костенурка, а също така и да осинови такава, ако 
желае. Един споделен по време на интервю пример е този на майка на бивш 
студент – начална учителка, която осиновява костенурка за класа си, а впо-
следствие я задържа и се грижи за нея като за домашен любимец. В лаборато-
рията си студентите показват на външни посетители различни видове влечуги, 
гризачи и паяци и се опитват да преборят негативните стереотипите, свързани 
най-често със страх към тези животни. Чрез тези дейности клубът провежда 
образователни инициативи, насочени към студенти и широката общественост, 
като изнася беседи за рисковете, свързани с инвазивните видове, за отноше-
нието към дивите животни и отговорността на гражданите към опазването 
им. Друга активност, която участници в клуба започват, е Facebook страница 
„Дивата София/Sofia Wildlife“, която представя дивите животни в столицата. 
Към момента на написване на статията страницата има над 4900 последовате-
ли. Информацията, която студентите генерират в социалните мрежи, допълва 
работата им по повишаване на осведомеността, която извършват на място – 
послания за опазване и грижа към градското биоразнообразие. Екологичната 
си отговорност студентите припознават в действията си за намаляване броя 
на освободените в дивото инвазивни видове и работа върху промяната на на-
гласите на гражданите към стигматизирани животни. Зеленият кампус е този, 
който активно предефинира взаимоотношенията между хората и другите ви-
дове, като се грижи за благополучието на не-хората.

В друга посока се разгръща идеята за „зелен“ кампус в инициативата за 
възстановяване на парк „Академик“. По време на наблюденията ми на терен 
основната дейност по възстановяване на парка бе разчистването му от само-
расла растителност и възстановяването на пейки и пътеки. Доброволците ше-
говито наричат обраслите от растителност участъци на парка „Джуманджи“ 
и „Джурасик парк“, придавайки му конотация на диво и опасно, не-градско 
пространство. Кампусното пространство се възстановява като такова, създа-
дено от и за хора. Буйната растителност не съответства на желаното прос-
транство за срещи и събития, което те описват като малък парк, в който да 
има хубави алеи, добро осветление и пейки. Въпреки това устойчивостта е 
от изключително значение за инициативата, разбирана не само като постоян-
на поддръжка на парка, но и като историческа приемственост: „Някога тук е 
имало добре поддържан парк, алеи, пейки и прекрасна зеленина, оживен от 
зрители и спортисти. Днес обаче състоянието на този исторически район пре-
плита забравената история и настоящата разруха“ (Андрей Димитров, 2025). 
Инициаторът успява да се сдобие с оригиналния архитектурен план на парка, 
както и със снимки на мястото от средата на миналия век. В рамките на до-
броволческата акция се извършва „археологическа работа“ (по думи на до-
броволците) по откриване на старата каменна настилка на алеите, затрупана 
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от пръст (фиг. 3). Социалната устойчивост, разбирана като сформирана актив-
на общност с памет, както и политическата устойчивост за управлението на 
парка са в основата на инициативата. Зеленият кампус е траещо във времето 
обществено пространство, което предоставя достъп на гражданите и предлага 
безопасно място за отдих, срещи и събития.

Фиг. 3. Преди и след разчистване на натрупана почва върху пешеходна алея в парк „Акаде-
мик“. (Сн. © Радослава Кънева, 2025)

4. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Дотук разгледаните две студентски инициативи представляват предизви-
кателство за директно сравнение по предзададени унифицирани категории. 
Въпреки това някои от характеристиките на двете инициативи могат да бъдат 
разгледани като сходни. Повторното усвояване на зелените пространствата, 
прилежащи на сградите на университета, заявяват позицията, че граждани-
те (студенти или доброволци) са трансформиращият фактор, който поема 
контрол върху публичните блага. Напрежението между различните властови 
позиции и мащаби – от университетско ръководство до районна, градска и 
областна администрация, служат като илюстрация за многостепенно упра-
вление. Гражданските инициативи отдолу-нагоре (bottom-up) са в постоянен 
диалог със съответните йерархични рамки и структури, създавайки уникални 
констелации от партньори, съмишленици или опозиция. В търсене на начин за 
директна промяна и упражняване на един елемент от правото на град студент-
ските инициативи имат възможност да сформират близки връзки със странич-
ни властови структури (каквато е районната администрация в случая с парк 
„Академик“). Алтернативно, инициативата отдолу-нагоре може да поиска 
одобрението от преките ползватели, без да изиска писмено официално разре-
шително от основния собственик на земята (както правят клуб С.К.О.Р.Е.Ц.). 
Правото върху кампуса се осъществява чрез палитра от постоянни и времен-
ни намеси и в партньорство с широк спектър от актьори, без задължителната 
намеса от страна на ръководството на самия университет.
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Теорията за репродуктивната роля на университета можем да видим в 
действията на студентите, отразяващи съществуващи доминиращи обществе-
ни дискурси. Разказът за абдикиралата от задълженията си държава в случая 
на парк „Академик“ е подобен пример за репродуцирането им. Наред с това, 
утилитарните интереси на отделните актьори помагат да се разбере важност-
та и спешността на доброволната акция. Предизборната кампания за районна 
власт оказва силно влияние върху израза на гражданска активност във повтор-
ното усвояване на пространството.

Работата на клуб С.К.О.Р.Е.Ц. значително предхожда във времето приема-
нето на Стратегията на университета за изпълнение на целите на ООН. Дори 
години по-късно техните разбирания за градска природозащита са периферни 
що се отнася до общите университетски практики. Като фактор за социална 
промяна С.К.О.Р.Е.Ц. се стремят да предефинират отношението на вътрешни 
и външни за университета обществени групи към екологични проблеми.

Действията на студентските инициативи често не срещат силен ангажи-
мент от страна на ръководството на институцията и съответно остават извън 
радара на разписаните стратегии и планове за устойчиво развитие на инсти-
туцията. Въпреки това те представляват примери за реална материална наме-
са в средата, въплътяваща настоящите разбирания на студентите за зелено и 
устойчиво развитие.
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This study aims to explore the socio-cultural adaptation process and strategies, including the 
motives for migration and settlement patterns of Korean immigrants in Bulgaria, through a life 
history approach and narrative inquiry. Data were collected through fieldwork and participant 
observation, beginning in 2020, focusing on community members who arrived during the early 
stages of the formation of the Korean community in Bulgaria between 1990 and the early 2000s. 
This study is based on in-depth interviews with 20 Korean adults who had lived in Bulgaria 
for decades, from various walks of life, who could present different motives for migrating to 
Bulgaria and the settlement processes characteristic of Korean immigrants in the country. The 
collected data were analysed by dividing them into thematic categories and by comparing them 
based on the life stories.

The analysis results allowed for the classification of the migration motives and settlement 
patterns of Koreans in Bulgaria into four major narratives: (i) migration and settlement driven by 
a strong desire for higher education; (ii) migration and settlement using social networks through 
family and relatives, forming transnational families; (iii) migration and settlement through reli-
gious activities; and (iv) migration and settlement driven by a strong desire for economic success 
and a higher social position.

This study provides insights into the first-generation Korean diaspora in Bulgaria and their 
migration narratives and contributes to the understanding of the core frameworks and migration 
patterns that form the Korean community in the country. It broadens the horizon for follow-up 
research on the next generation of Korean immigrants in Bulgaria.

Keywords: Koreans in Bulgaria, Korean Migration, International Migration, Migration Driv-
ers, Lifestyle Migration, Life History, Narrative Life History
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РЕКОНСТРУКЦИЯ НА ЖИВОТА НА КОРЕЙЦИТЕ В БЪЛГАРИЯ: БИОГРАФИЧНИ 
РАЗКАЗИ ЗА МИГРАЦИЯТА И ЗАСЕЛВАНЕТО

ДЖУНГМИН ХЕО

Настоящото изследване има за цел да проследи процеса и стратегиите за социокултур-
на адаптация на корейските имигранти в България, включително мотивите им за миграция 
и моделите на заселване, като използва методите на житейските истории и наративното 
проучване. Данните са събрани чрез теренни проучвания и включено наблюдение, започ-
нали през 2020 г., като фокусът е поставен върху членове на общността, пристигнали в 
ранните етапи на формирането на корейската общност в България – между 1990 г. и нача-
лото на XXI век. Изследването се основава на дълбочинни интервюта с 20 респонденти от 
корейски произход на зряла възраст, живеещи в България от десетилетия и принадлежа-
щи към различни социални слоеве, които разкриват разнообразни мотиви за миграция и 
процеси на заселване, характерни за корейските имигранти в страната. Събраните данни 
са анализирани, като са разделени на тематични категории и са съпоставени с оглед на 
житейските истории.

Резултатите от анализа дават възможност за класифициране на мотивите за миграция и 
моделите на заселване на корейците в България в четири основни категории: (i) миграция 
и заселване, мотивирани от стремежа към висше образование; (ii) миграция и заселване 
чрез социални мрежи от близки и роднини, формиращи транснационални семейства; (iii) 
миграция и заселване вследствие на религиозни дейности; и (iv) миграция и заселване, 
мотивирани от стремежа към икономически успех и по-високо социално положение.

Изследването предоставя сведения за първото поколение представители на корейската 
диаспора в България и техните разкази за миграцията им, като по този начин допринася за 
разбирането на основните рамки и миграционни модели, формиращи корейската общност 
в страната. То разкрива перспективи за бъдещи изследвания на следващото поколение 
корейски имигранти в България.

Ключови думи: корейци в България, корейска миграция, международна миграция, миг-
рационни стимули, миграционен лайфстайл, житейска история, наративна житейска ис-
тория

1. INTRODUCTION

Since the establishment of diplomatic relations between the Republic of Bulgar-
ia and the Republic of Korea in 1990, a small but notable community of Koreans 
has emerged in Bulgaria, a non-traditional destination for East Asian migrants. This 
paper seeks to understand this unique diaspora by asking: What motivates Koreans 
to migrate to Bulgaria, and how do these initial motivations shape their subsequent 
settlement patterns and daily life practices? To address this question, we will first 
examine the long-term residents of the Korean community in Bulgaria and explore 
how they have adapted to Bulgarian society through their occupations and econom-
ic activities. By identifying their consumption patterns and daily practices, we can 
assess the extent to which they are integrated into their country of residence.

The various occupations among resident Koreans in Bulgaria can be categorised 
into three main groups: 1) educators; 2) individual entrepreneurs; and 3) Protestant 
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missionaries. By examining these groups, this study shows that each cohort’s orig-
inal impetus for choosing Bulgaria—whether for educational opportunities, eco-
nomic advancement, or religious mission—profoundly shapes their specific settle-
ment pathways, strategies for economic survival, and distinct forms of engagement 
with both Bulgarian society and the wider Korean community.

This discussion will provide an important indicator of how Koreans in Bulgar-
ia have adapted to local culture and society, and how deeply they are integrated 
into mainstream society. Through in-depth interviews and participant observation, 
I examined their lives in various ways, providing a bottom-up perspective on the 
character and identity of this emerging Hanin community.1

2. METHODOLOGY AND FRAMEWORK

2.1. Designing Interviews and the Relationship between Researcher 
and Participant

This research is based on five years of participant observation and information 
gathered through both formal and informal interactions with members of the Kore-
an community in Bulgaria. Since 2020, my active involvement in various organisa-
tions has allowed me to build close relationships and gain valuable insights from a 
diverse range of Koreans—from those in leadership positions to members of inter-
national couples and young people who are less active in the community. For this 
study, I conducted semi-structured, in-depth interviews primarily with long-term 
residents of Sofia representing different fields, such as education, private business, 
and religion. To ensure participants’ comfort, interviews were held in their homes 
or in nearby cafés and conducted in Korean, as many interviewees are monolingual. 
Each interview, lasting one to two hours, covered three main themes: 1) life and 
motivations before migrating to Bulgaria; 2) the migration process itself, including 
the influence of organisations and chain migration patterns; and 3) integration into 
the Bulgarian community, livelihoods, economic activities, and job search strat-
egies. Follow-up interviews were conducted as needed to clarify the information 
obtained in the initial sessions.

2.2. Migrant Narrative

A life history narrative approach was used to interpret the interview data. Life 
history research is a qualitative research method, most famously exemplified by 
Thomas and Znaniecki’s The Polish Peasant in Europe and America, which exam-
ined the peasantry and lives of Polish immigrants in the United States. Since then, 

1  The term Hanin (한인) is used throughout this paper to denote a specific ethnic identity 
(Korean). The Hanin community, therefore, refers to a community based on this shared ethnicity.
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it has become an established method for exploring migration experiences, making 
it particularly suitable for studying the lives of Korean immigrants in Bulgaria. 
By reconstructing the life stories of migrants from various occupational groups, 
we can examine relationships between individuals and the role of the community 
in the migration process. As Bathmaker and Harnett (2010) emphasise in Explor-
ing Learning, Identity and Power through Life History and Narrative Research, 
this approach is also effective for investigating the relationship between individual 
identity and power. Ultimately, life history research aims to provide profound in-
sights into the complexity of human experiences and social issues, often shedding 
light on systemic inequities and fostering a deeper public understanding (Landford 
and Herrera, 2025).

To understand the Hanin in Bulgaria, I conducted participant observations in 
various organisations, as well as during different activities and meetings attended 
by members of the community. In addition to the interviews, data were collect-
ed through personal interactions and conversations. Once collected, the data were 
documented, analysed, and interpreted. Furthermore, this study aims to understand 
the individual experiences of Korean immigrants in Bulgaria across different do-
mains. To this end, I will employ five conceptual frameworks to analyse several 
key factors, including the level and manner of their local social adaptation, their 
socioeconomic status, their ethnic identity, and their ethnic relations (see Figure 1).

Fig. 1. Yoon’s Model of Social-Cultural Adaptation of Overseas Koreans (Yoon, 2006)

The five frameworks are the following: immigration background (timing and 
mode of immigration), immigrant characteristics (individual and collective), eco-



159

logical factors (size of immigrants, degree of spatial concentration), host country 
reception conditions (political economy, immigration and ethnic policies, social 
ideology), and relations with the home country (level and mode of exchange).

3. THEORETICAL BACKGROUND AND LITERATURE 
REVIEW: LIFESTYLE MIGRATION FROM KOREA’S �

‘RISK SOCIETY’

This study examines the dynamics of the Korean community in Bulgaria and 
proposes an integrated theoretical framework centred on the concept of lifestyle 
migration (Benson and O’Reilly, 2009). Unlike traditional labour migration mod-
els, this approach posits that relatively affluent individuals move not purely for 
economic reasons but in a deliberate pursuit for a perceived better quality of life. 
This framework enables the exploration of three critical dimensions of the Korean 
experience in Bulgaria: 1) the push factors within contemporary Korean society 
that motivate this search for an alternative life; 2) the transnational elements of their 
settlement process, which keep them connected to their home country even as they 
forge new lives; and 3) the varied socioeconomic pathways they follow in Bulgaria, 
understood through the lens of segmented assimilation (Portes and Zhou, 1993). 
Together, these concepts provide a multi-layered understanding of this emerging 
migration phenomenon.

3.1. The Core Driver of Migration: Seeking a Better Life

The primary driver for Korean migration to Bulgaria can be understood as a 
form of lifestyle migration, defined as the movement of ‘relatively affluent individ-
uals of all ages […] to places that […] signify, for the migrant, a better quality of 
life’ (Benson and O’Reilly, 2009: 621). While many existing studies have used the 
concept of lifestyle migration to discuss the movement of people from developing 
countries to Europe or North America for economic reasons in search of a better 
quality of life, migration driven by non-economic motivations has also begun to 
attract scholarly attention. (Hayes, 2015; Janoschka and Haas, 2013). Over time, 
the concept has expanded to encompass practices that go beyond the mere physical 
relocation from one place to another, redefining the migrant’s way of life itself. As 
seen in the case of young Japanese adults (Park, 2023) who leave their country in 
search of a better quality of life and relief from compulsive social and structural 
pressures, this phenomenon is approached less from the perspective of consump-
tion and more as a matter of personal choice.

To understand why Koreans choose to leave their country, we must first exam-
ine the society that compels them to do so. Contemporary South Korea is often 
described as a nation of ‘compressed modernity’ and a ‘risk society.’ Having under-
gone rapid economic and political development within just a few decades, South 
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Korea is marked by intense competition, social pressure, and a pervasive sense of 
insecurity. This environment is further exacerbated by a deeply entrenched hier-
archical social structure and a militaristic culture rooted in its recent authoritarian 
past (from the 1960s to the 1980s).

These structural pressures are reinforced by strong cultural norms. According 
to Hofstede (1980), South Korea is a highly collectivistic society where a ‘we-
ness’ mentality prevails. While beneficial for national development, collectivism 
can also give rise to social problems such as intense pressure to conform to a nar-
row definition of success and the social marginalisation of those who deviate. As 
Markus and Kitayama (1991) observe in a similar context, the society is dominated 
by the logic of the Japanese saying, ‘the nail that stands out gets pounded down.’ 
Such pressures are compounded by systemic nepotism and favouritism, where per-
sonal connections often outweigh merit, creating a ‘glass ceiling effect’ for those 
outside elite networks and fostering ongoing conflicts within communities, both 
domestically and abroad (Chae, 2017; Jeong, 2017). For many, this combination of 
fierce competition, social rigidity, and systemic unfairness generates a frustrating 
and psychologically taxing environment, motivating them to seek a more stable 
and individualistic life abroad—with Europe often perceived as an attractive des-
tination.

3.2. Transnationalism

To understand the dynamics of contemporary migrant communities such as the 
Koreans in Bulgaria, a theoretical lens that moves beyond traditional paradigms 
of assimilation and integration is required. A transnational approach offers such a 
framework, conceptualising migration as the construction of ‘social field’ that links 
societies of origin and settlement (Apitzsch and Siouti, 2015). This perspective 
allows for a more nuanced analysis of cross-border practices, viewing them as po-
tential resources rather than obstacles.

This approach is particularly suitable for analysing the Korean community in 
Bulgaria, which largely consists of individuals and families who maintain deep, on-
going connections with Korea even after establishing new lives in Bulgaria. While 
transnationalism provides the macro-level framework for understanding these 
cross-border social fields, the biographical method serves as a powerful tool for 
examining how these large-scale processes are experienced, navigated, and shaped 
at the individual level. This combined perspective highlights migrants as proactive 
agents who not only navigate existing structures but also possess the capacity to 
‘mitigate’ and reshape them (Wang and Zhang, 2024).

To analyse these dynamics, I adopt the specific social relationships approach 
proposed by Kim (2014), which distinguishes between hierarchical relationships 
(based on gender and status), relationships of intimacy, and transnational networks 
that connect individuals across borders. This multifaceted framework is essential 
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for understanding how a small community like the Koreans in Bulgaria sustains it-
self through the continuous flow of human and material resources, such as funding 
for missionary work or chain migration through kinship.

3.3. Segmented Assimilation Theory in the Korean Context in Bulgaria

The psychological perspective of Berry’s (1992) social assimilation model has 
traditionally been used to examine immigrants’ adaptation to local societies. This 
framework classifies immigrants into four types—assimilation, separation, integra-
tion, and marginalisation—based on the extent to which they adopt the values and 
culture of their host country and the extent to which they maintain those of their 
country of origin.

The theory of segmented assimilation proposed by Portes and Zhou (1993) ap-
proaches immigrants’ adaptation to local society from a socioeconomic perspective 
grounded in diverse life experiences. It emphasises that differences in socioeconom-
ic conditions and status—such as racial differences and quality of education—can 
influence outcomes of social adaptation (Piedra and Engstrom, 2009). This model 
identifies three distinct pathways of assimilation: upward assimilation, downward 
assimilation, and selective acculturation. The latter, a selective and strategic type 
of adaptation, is particularly common among second-generation Koreans (Xie and 
Greenman, 2005). Given that Koreans in Bulgaria are non-European immigrants 
with a strong sense of community, this model is especially well-suited for analysing 
their varied life experiences and for determining how their initial motivations and 
settlement strategies—whether educational, entrepreneurial, or religious—shape 
their ultimate position within Bulgarian society.

4. FINDINGS AND DISCUSSION

The results of in-depth interviews with Koreans in Bulgaria indicate that their 
migration is best understood as a form of lifestyle migration. Their narratives re-
veal that the Korean community is driven not by simple economic necessity but by 
a deliberate search for an alternative way of life, distinct from the high-pressure 
environment of their home country. Their migration motivations and settlement 
patterns demonstrate how the desire to escape Korea’s ‘risk society’ shapes their 
transnational lives and the diverse trajectories of their integration—or segmented 
integration—into Bulgarian society.

4.1. Migration Drivers: Low Cost of Living and a Leisurely Lifestyle

The decision to move to Bulgaria in pursuit of a better, more leisurely quality of 
life—the core characteristic of lifestyle migration—is clearly evident in this study. 
The affordability of the host country was a major factor, offering possibilities that 
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would not have been feasible in Korea. Several participants highlighted the eco-
nomic accessibility of education as an important reason for choosing Bulgaria:

I started studying music when I joined the military band while serving in Seoul. I 
became interested in music and enrolled in the music department of a Christian uni-
versity in Korea. During my college vacation, I looked for a place to study abroad 
and went to Germany for a short period in 1996; however, I found the cost of living 
to be high at the time. […] After that, I could not continue my studies in Germany 
for a long time and visited Bulgaria in 1997, staying there for about 50 days. At the 
time, private lesson fees in Korea were 110 dollars per hour, but in Bulgaria, they 
were only 2 dollars per hour, which was extremely affordable, yet I could receive a 
high-quality education. I was greatly attracted by the low cost of living and moved 
to Bulgaria in the following year. (K, 50s, Missionary)

I had studied in the UK, so I considered immigrating there or to another En-
glish-speaking country. However, at the time, I was young, did not have much sav-
ings, and did not have a professional career or social status, so it was not easy to im-
migrate to an English-speaking country. However, like many Koreans who once had 
the American Dream, I thought I needed to go abroad to be successful in my career. 
I thought that Koreans who lived better and economically prospered than Bulgaria 
could come here and start something new or challenge themselves in a new business, 
so I decided to immigrate to Bulgaria. Coincidentally, my older brother was already 
living in Bulgaria, so I thought I could count on his help in settling down. Addition-
ally, Bulgaria’s low cost of living was another factor that influenced my decision to 
immigrate. (P, 40s, Korean language instructor)

These narratives clearly show that the decision-making process was not driven 
by remittances or escaping poverty but by the pursuit of an alternative lifestyle and 
the desire to maximise life satisfaction.

Among the interviewees, those who chose Bulgaria as a destination pointed out 
that the relatively low cost of living and the high level of life satisfaction were key 
reasons for their migration. The opportunity to engage in various cultural activi-
ties—such as music, painting, and sports—which were not economically feasible 
in their home country, was a major attraction. Activities like golf, typically enjoyed 
only by the middle-to-upper class in Korea, as well as owning luxury cars and real 
estate, have become attainable parts of their lifestyle. Additionally, participants also 
highlighted the ability to travel freely within Europe at a relatively low cost and to 
live a more leisurely life. This opportunity to ‘start something new’ and achieve a 
higher social and cultural status reflects what Benson and O’Reilly describe as a 
‘better quality of life,’ functioning as a pull factor.

While it is important to emphasise that not all Koreans in Bulgaria live in this 
way, most participants expressed a high level of satisfaction with the fact that they 
could enjoy things in Bulgaria that would have been too expensive for them in 
Korea.
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4.2. Dissatisfaction with South Korean Society: Academic Elitism, 
Credentialism, Hierarchical and Competitive Social Structures

The decision to seek this lifestyle is motivated by the push factors of Korea’s 
hyper-competitive and hierarchical society, which several participants described as 
suffocating. This corresponds directly with the notion of Korea as a ‘risk society’ 
discussed earlier.

I felt dissatisfied with the relationships between juniors and seniors in high school, 
between teachers and students, between people of different ages, and with a society 
that divides people based on economic status. I felt that if I continued to live in 
Korea and went to college, I would feel suffocated and something terrible would 
happen to me. So, I chose to immigrate. (J, 20s, International student)

This desire to escape social pressures extends to future generations—a common 
concern among migrant parents. P did not want her child to experience the same 
academic pressures she had endured, while L emphasised the advantages of a less 
demanding work culture and a society that is more accepting of diversity:

I did not want my child to experience the academically driven society that I had gone 
through. I thought that if we lived in Europe, my child would not have to spend all 
day studying like students in Korea. I wanted my child to grow up in Europe, where 
she could have many experiences and find things to love. (P, 40s, Korean language 
teacher)

Korean society does not accept diversity. That’s why I have never wanted to live in 
Korea. I grew up hearing things like, ‘You are Korean,’ or ‘You must do this because 
you are a man,’ so I have wanted to live abroad for a long time. (L, 40s, Korean 
language teacher)

My husband was in the shipbuilding business, but after the Sewol ferry disaster in 
South Korea, his business completely collapsed. After being unemployed for eight 
months, we decided that I should find new opportunities overseas, so we decided to 
immigrate to Bulgaria. (P, 40s, Korean language teacher)

Even if I have to make some sacrifices while living abroad, I want to raise my chil-
dren overseas, so they don’t have to live a stressful life in Korea. If you agree with 
this way of thinking, I recommend immigrating to Bulgaria. Considering the vari-
ous costs of studying abroad, Bulgaria is a good choice. (L, 40s, Korean language 
teacher)

In Korea, having a heavy workload is considered normal, but if I were to work at the 
same level here, I could handle far more than most people. I find the significantly 
lighter workload here appealing. (L, 40s, Korean language teacher)
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These sentiments are a direct reflection of the social pressures produced by 
Korea’s ‘compressed modernity’ and collectivist values. The rejection of rigid hi-
erarchies, credentialism, and lack of diversity clearly illustrates the push factors 
outlined in the theoretical framework. The participants are not merely moving to 
Bulgaria; they are moving away from a specific set of social conditions that they 
find untenable and intolerable.

4.3. Arrival—First Impression and Finding Life in Bulgaria

Early migrants who came during the post-socialist transition in the 1990s re-
called a society that, while economically challenged, was warm and welcoming.

The Bulgarian people were very nice and helpful to us. Back then, if you wanted to 
buy bread or eggs, you had to wait in line for an hour, but our landlord’s grandpar-
ents would buy bread in the morning and always bring some for us. And whenever 
we visited their home, they would give us homemade pickles or jars of paprika, so 
that we would never leave empty-handed. (K, 60s, Professor)

K moved to Bulgaria in 1990, and she recalled the difficulties of living in the 
country—necessities were scarce, so she and staff from the Korean Embassy in So-
fia were forced to travel to Greece to buy groceries. Since there were fewer interna-
tional students compared to today, the embassy provided them with some supplies. 
K described Bulgaria at the time as politically and socially strained, and before her 
move, she had known very little about the country. Initially, she felt uncomfortable 
living there because she could not speak the language, yet she recalled Bulgarians 
as friendly toward foreigners. In those early days, the Korean community was very 
small—about 20-30 people, mostly international students, expatriates, and embas-
sy staff. Given their small numbers in a country that felt both geographically and 
psychologically distant from home, they formed a tightly knit group, welcoming 
newcomers and helping each other adapt to the new society and culture. This sup-
portive environment played a crucial role in sustaining long-term settlement.

The regime change made people very uneasy, and inflation was so bad that the gov-
ernment constantly raised the prices of things and food. In Sofia, there was nothing. 
When I returned to Bulgaria in 1992 after giving birth in Korea, my parents regularly 
sent me Korean food, diapers, and baby food by ship. (K, 60s, Professor)
When I first came to Bulgaria in 1995, there was no proper infrastructure. The roads 
were poorly maintained, and I remember everyone looking gloomy. But when I re-
turned in 2002, the environment was much cleaner and better organised, which made 
me feel a little more comfortable. (P, 50s, Businessman)

In 2002, I met an elderly Bulgarian woman at church. At that time, I did not know a 
single word of Bulgarian. But I’ll never forget how hard she tried to understand what 
my husband and I were saying. (W, 50s, Missionary and Korean language teacher)
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I first visited Bulgaria in 2012. When I met my wife and started dating, my first im-
pression was that the country was gloomy and still bore traces of communism. Even 
on the plane, a Bulgarian man who had lived in New York for a long time expressed 
many concerns to me. For example, he warned me not to leave my phone on the table 
or wear an expensive watch. However, since he had left Bulgaria when he was young 
and had lived abroad for many years, I assumed he was speaking from his memories, 
so I did not take it too seriously. Still, the image of Bulgaria that he described has 
stayed with me. (L, 40s, Korean language teacher)

According to Koreans who moved to Bulgaria within the last five years, the 
most striking observation was that the first generation of Koreans seemed deeply 
entrenched in the Korean community, making it difficult for newcomers to find 
meaningful opportunities in the country. They emphasised that this pattern was vis-
ible across all sectors, including education, business, and religious organisations.

This final point highlights a crucial aspect of the lifestyle migration narrative. 
Migrants may successfully escape the macro-level pressures of Korea’s ‘risk so-
ciety,’ yet they often recreate similar social dynamics within their own diasporic 
community. This reflects the persistence of cultural values such as nepotism and fa-
vouritism, as discussed by Chae (2017) and Jeong (2017). Consequently, the dream 
of a purely individualistic life in Bulgaria is mediated by the realities of the small, 
tight-knit ethnic community they join, creating a tension between the ideal of the 
new life and its practical realisation.

Another prominent pattern, particularly among first-generation migrants who 
settled in the 1990s, was migration facilitated through transnational family and 
kinship networks. At the time, Bulgaria was still unfamiliar to Koreans, and as 
a minority group within the host society, they faced language barriers and a lack 
of background knowledge about the local community, making it difficult to settle 
without ethnic or family connections. As a result, they preferred to live in areas 
with other Koreans. This pattern is also evident in the case of the first Korean 
restaurant in the 1990s, situated near the former office of the South Korean embas-
sy. However, it persists among more recent immigrants as well. They often begin 
their lives in Bulgaria by finding housing near other members of their church or by 
renting a room in the home of a long-established Korean.

4.4. Settlement Pathways: The Role of Transnational Networks

Another notable finding is that almost all Koreans utilised transnational net-
works for settlement. These networks—based on family, marriage, education, or 
religion—provide crucial social support, channelling human and material resourc-
es across borders. They serve as a guide for navigating a new country, and their 
structure directly shapes migrants’ integration trajectories, reflecting the different 
paths of segmented assimilation. Analysing these pathways reveals how different 
forms of social capital lead to varied settlement experiences and outcomes, which 
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can be understood through the lens of segmented assimilation. In the case of early 
entrepreneurs, one migrated to Bulgaria through family and kinship networks. This 
is a clear example of chain migration, driven by both economic hardship in Korea 
and the pull of family abroad:

The main reason I decided to immigrate to Bulgaria was that my brothers had al-
ready settled there. My eldest brother moved in 1990, my second brother in 1998, 
and I followed in 2002 […] The business I was running in Korea was struggling 
due to intense competition, and the 1997 Asian Financial Crisis made things even 
harder. That’s when I decided I needed to go abroad to find new opportunities. I had 
considered moving to the United States, but my brother in Bulgaria suggested that I 
immigrate together with my wife and work together, so I decided to come here. (P, 
50s, Businessman)

My husband moved to Bulgaria to expand his business. Since our children were still 
young, I couldn’t bear the thought of leaving them alone in Korea, so I decided that 
we all move here. (Y, 50s, Korean language teacher)

The second pathway is through marriage migration, which creates an immediate 
and intimate connection to the host society. L’s reason for moving to Bulgaria was 
straightforward:

Personally, I never wanted to live in Korea. That’s why I finished college in the US. 
I ended up coming to Bulgaria because I got married, and my wife is Bulgarian, so I 
thought it would be okay to live here. (L, 40s, Korean language teacher)

A third settlement pathway operates through religious networks that transcend 
family ties and are based on shared faith. In this pathway, churches act as mediating 
agents between Korea and Bulgaria, providing comprehensive support to newcom-
ers. The experiences of K and W illustrate this dynamic:

My father is a pastor in Korea. He came to Bulgaria in 1996 for missionary work, 
so it was not a strange country to me. I was eligible for a religious visa, but I stayed 
on an NGO visa. The organisation that sent me to Korea provides me with living 
expenses and financial support. (K, 50s, Missionary)

As a foreigner, I had difficulty communicating with locals when I first came to Bul-
garia, but people from a local church connected to a Korean church helped me with 
everything—from interpreting to obtaining a missionary visa and finding a place to 
live. (W, 50s, Missionary and Korean language teacher)

This pattern is a case of adaptation to the local environment through assistance 
from a religion-based network. Within the larger framework of Evangelical Chris-
tianity, churches serve as mediating agents between Korea and Bulgaria. Through 
these social networks, material and human resources flow, including requests for 
workers from Korea, monthly salaries for religious activities, and financial support 
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from Korea for religious and cultural activities in Bulgaria. In addition, churches 
and religious communities play a mediating role in helping Korean immigrants 
adapt to their new environment, assisting with visa applications, housing, and em-
ployment.

I wanted to continue living in Korea, but when I met my husband, who is a mission-
ary and a pastor, I realised for the first time that life as a missionary meant going 
abroad rather than staying in Korea. […] I believed that the land where God was 
calling me to go was the country I needed to immigrate to. Initially, I planned to go 
to Nepal, but because of the political instability and risks involved, those around 
me discouraged me. During that time, missionaries from a Korean church in Roma-
nia requested that we move to Bulgaria, as there was no church affiliated with our 
denomination there, so we ended up coming to Bulgaria. (W, 50s, Missionary and 
Korean language teacher)

In Bulgaria, I found areas where I could be of help. I decided to settle here because 
I believed I could establish a church or missionary centre based on my religious 
beliefs to assist the Roma people and other socially vulnerable groups. Ultimately, 
the reason I decided to move is what is referred to in religious terms as a ‘calling.’ 
(K, 50s, Missionary)

The last settlement pathway for the Korean community in Bulgaria is rooted in 
education. The first wave of settlement began in September 1990, led by three stu-
dents pursuing higher education. This small pioneering group formed a close-knit 
community out of necessity, creating a supportive environment that was crucial for 
long-term settlement.

At the beginning, there were many international students like me. Usually, the whole 
family would immigrate to Bulgaria. I think there were about ten families here, and 
there were quite a few kids at first. But then there was no foreign direct investment 
from Korea, so almost all of them left Bulgaria. Now, we have a lot of missionaries. 
(K, 60s, Professor)

For many who followed this path, the motivation was a direct reaction against 
the Korean educational system, seeking the intellectual freedom they perceived in 
Europe. As J, a recent graduate from Sofia University, explained:

Education in Korea is carried out through one-way communication between teachers 
and students, while education in Bulgaria seems to be freer. University classes are 
usually discussion-based, where students are free to express their opinions. I have 
just graduated from university, and I would like to continue studying in Bulgaria. (J, 
20s, International student)

For many, the decision to immigrate was driven by a desire to escape the con-
strains of the Korean educational system, a sentiment clearly expressed by the in-
terviewees.
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These four pathways show the flow of information, resources, and people across 
borders, facilitated by social networks, as described by Seol (2000). Furthermore, 
the entry points heavily influence migrants’ path of assimilation. A marriage mi-
grant like L may integrate more quickly into mainstream Bulgarian society, while 
a businessman like P, who relies on family networks, might operate within a more 
ethnic-focused economic sphere. Missionaries like K and W, supported by a Ko-
rean church and serving a specific community, exemplify selective acculturation 
in Portes and Zhou’s (1993) model. They are economically supported and socially 
embedded within a strong co-ethnic and religious community, allowing them to 
thrive without fully assimilating into the host society. Finally, while the channels 
for migration varied, all the Korean immigrants interviewed shared an overarching 
motivation. Regardless of their occupation, age, or gender, their settlement patterns 
revealed a shared drive: to move abroad in search of new opportunities, build a new 
life, and pursue economic success and higher social status.

5. CONCLUSION

This study employed biographical narratives and life history methodology to 
examine the migration experiences and settlement patterns of Korean immigrants 
in Bulgaria, revealing distinct pathways that characterise this diaspora community. 
Through in-depth interviews with members of the community who arrived during 
the formative period starting in 1990, this research uncovered the complex mo-
tivations and adaptive strategies that have shaped Korean residents in Bulgaria. 
The analysis demonstrates that Korean migration to Bulgaria cannot be understood 
through a single theoretical lens but represents a multifaceted phenomenon driven 
by diverse personal, familial, educational, and religious motivations. Four primary 
settlement pathways were identified: educational pursuits, transnational networks, 
religious activities, and socioeconomic advancement.

This study argued that Korean migration to Bulgaria is best understood as a 
form of lifestyle migration, driven by a desire to escape the social pressures of 
South Korea’s ‘risk society.’ The findings show that the pursuit of a better quality 
of life is not a uniform process. Instead, migrants navigate their new lives through 
distinct settlement pathways, primarily facilitated by educational, kinship, and re-
ligious transnational networks. These pathways, in turn, shape their potential for 
socioeconomic integration, a process that can be effectively analysed through the 
lens of segmented assimilation. Consequently, the community is not a monolith but 
a complex tapestry of individuals and groups whose initial motivations profoundly 
shape their ongoing lives in Bulgaria.

This study makes an important empirical contribution by addressing a notable 
gap in migration studies, particularly Korean migration globally. Moreover, it of-
fers a theoretical contribution by applying lifestyle migration theory to the case of 
Koreans in Bulgaria, revealing how diasporic communities can replicate the social 
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hierarchies and exclusionary dynamics that migrants sought to escape. In doing so, 
it provides a grounded counter-narrative to overly romanticised notions of expatri-
ate life.
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ПОКОРСТВОТО КАТО СТРАТЕГИЯ:  
ЖЕНСКИЯТ РЕЛИГИОЗЕН ОПИТ В РОМСКИТЕ 

ПЕТДЕСЯТНИ ОБЩНОСТИ В БЪЛГАРИЯ

МЕГАН КРЪСТЕВА

Настоящата статия изследва женския религиозен опит в рамките на ромските петде-
сятни общности в България, с акцент върху идеята за покорството като потенциална стра-
тегия за овластяване. На основата на теренни изследвания, интервюта и наблюдения се 
разглежда как ромските жени интерпретират, адаптират и прилагат религиозните норми 
в контекст на патриархални структури и религиозен консерватизъм. Статията показва, че 
вярата не просто ограничава, а също така предоставя морални и духовни ресурси, чрез 
които жените могат да изградят лична и социална автономия. Вместо директна съпроти-
ва, жените използват религиозната доктрина и харизматичните практики, за да договарят 
нови позиции на авторитет и влияние в семейството и общността.

Ключови думи: ромски жени, петдесятничество, покорство, овластяване, религиозна 
действеност, патриархат, духовна стратегия

SUBMISSION AS A STRATEGY: WOMEN’S RELIGIOUS EXPERIENCE IN ROMA 
PENTECOSTAL COMMUNITIES IN BULGARIA

MEGAN KRASTEVA

This article examines the religious experiences of women in Roma Pentecostal communities 
in Bulgaria, focusing on the idea of submission as a potential strategy for empowerment. Based 
on fieldwork, interviews, and ethnographic observation, it examines how Roma women inter-
pret, adapt, and apply religious norms within a patriarchal and conservative environment. The 
study demonstrates that faith not only imposes restrictions but also offers moral and spiritual 
resources through which women can construct personal and social autonomy. Instead of open 
resistance, women utilise religious doctrine and charismatic practices to negotiate new positions 
of authority and influence within their families and communities.
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1. УВОД

Петдесятните евангелски църкви са сред най-активните и разрастващи се 
религиозни общности сред ромското население в България. От установяване-
то си през втората половина на ХХ век те привличат цели семейства, предла-
гайки нова социална и морална рамка, която постепенно се вписва в ежеднев-
ния живот на вярващите. Както в много други религиозни движения, и тук 
жените играят ключова роля – те не просто присъстват в религиозния живот, 
но активно участват в духовни практики и извършват различни форми на ре-
лигиозен труд. Въпреки това преплитането на религиозния консерватизъм и 
патриархалните социални структури поставя жените в подчинена позиция, 
чиято многопластовост заслужава по-задълбочено разглеждане.

Настоящата статия поставя във фокус именно това напрежение – между 
подчинението и овластяването, между духовната отдаденост и социалната 
обусловеност. Изследването задава въпроса: може ли и как покорството да се 
разглежда не само като форма на зависимост, а и като стратегия за морално 
и социално самоутвърждаване на ромските евангелски жени? Изхождайки от 
хипотезата, че тези жени действат в условия на ограничен достъп до директни 
форми на еманципация, статията разглежда как религиозната вяра и идентич-
ността на „покорна съпруга“ могат да бъдат използвани като инструмент за 
ненасилствено управление на социални и духовни ресурси.

Изследването се основава на няколкогодишна теренна работа, започна-
ла през 2021  г., която прераства от бакалавърска в магистърска теза, части 
от която са използвани за разработката на настоящата статия. Емпиричният 
материал е събран в периода 2021–2024 г. в Петрич, Самоков и София чрез 
над четиридесет структурирани и полуструктурирани интервюта, неформал-
ни разговори и участие в религиозни събития – служения, сватби и домашни 
молитвени срещи. Тези данни са анализирани в светлината на съвременни те-
оретични подходи в антропологията, социологията, религиознанието и феми-
нистката теология. Целта на изследването е да разкрие как покорството, макар 
и нормативно наложено, може да бъде превърнато в ресурс за изграждане на 
морална легитимност, идентичност и влияние в рамките на една силно йерар-
хизирана духовна система.

2. РЕЛИГИОЗНОТО ПОКОРСТВО МЕЖДУ ТРАДИЦИЯТА И 
ХАРИЗМАТА

От самата си поява в началото на XX век петдесятното движение се изявя-
ва като трибуна за нерепрезентираните (Anderson, 2014). Смята се, че именно 
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то предоставя особена възможност за овластяване на жените (Attanasi, 2013; 
Martin, 2003; Lizarraga, 1998) заради харизматичния си характер и специ-
фичните си доктринални особености. Със зараждането на движението пет-
десятната жена получава правото да бъде ръкополагана, да проповядва, да 
свидетелства, да дава съвети, да действа като евангелизатор, мисионер и т.н. – 
дейности, които голяма част от другите религиозни движения ѝ отказват и до 
днес. Това произтича от характерното за петдесятната теология разбиране, че 
основен белег на духовна посветеност е личното свидетелство за призив от 
Светия Дух и проявата на духовни дарби. Благодарение на даровете на Светия 
Дух много жени биват оценени от религиозните си общности. Редица изсле-
дователи (Brusco, 1995; Parsitau, 2012) изтъкват, че вярващите жени изявяват 
своите дарби по-често и по-силно от мъжете в общността, а в много случаи 
службите им са по-емоционални и въздействащи.

При навлизането на евангелизма в ромските общности в България през 
втората половина на миналия век именно жените биват първите членове на 
общността, които се посвещават на вярата. В онзи етап, когато протестантст
вото е все още непознато и осъждано, те се противопоставят на своите се-
мейства независимо от уязвимото си положение, страха от отхвърляне, бед-
ност и изолация, като така стават първите членове на религиозните общности 
(Slavkova, 2024: 69). Впоследствие именно те привличат целите си семейства 
и родове към вярата, която трайно се установява в техните квартали и в соци-
алния им живот като цяло. Ромските жени се превръщат в особено активни 
служители по време на социализма, когато религията преминава в частната 
сфера, а религиозните събрания придобиват домашен характер. Премества-
нето на голяма част от молитвените домове именно в ромските квартали, в 
домовете на хората, насочва практикуването на вярата към ежедневието на 
ромските жени, превръщайки ги в основни носители и изразители на духов-
ния живот в общността. Те не само се молят и посещават служения – като 
пазителки на домовете, те са домакините на тези служения, а това им дава до-
пълнителна увереност да се включват в ръководни дейности (Slavkova, 2024: 
55). С разрастването и институционализирането си сред ромите петдесятното 
движение, аналогично на глобалните процеси (Haddad, 2015), се ориентира 
към патриархални структури, при което първоначалното активно участие на 
жените е ограничено. Въпреки навлезлия християнския мироглед, традицион-
ните възприятия на ромската общност се запазват и дори биват подсилени 
чрез Библията. Хегемонната мъжественост и патриархалните разбирания, от-
хвърлящи правото на жената да упражнява независимост и индивидуалност, 
си пробиват път в нарастващата верска общност. Запазването на девственост-
та преди брака, което преди е било легитимирано с традиционния баба хак, 
бива оправдано от новата верска общност чрез посланието на апостол Павел 
до Евреите (Пампоров, 2006: 284). Християнската общност осъжда ранни-
те бракове, но практически не допринася за тяхното ограничаване, защото 
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вярващите роми, подобно на невярващите, бързат да омъжат своите дъщери 
преди да бъдат „посрамени“. Жената е видяна като изкусителка (по примера 
на първата земна жена Ева) и поради тази причина нейната свобода продъл-
жава да бъде ограничавана. Въпреки че мъжете и жените се възприемат като 
„братя“ и „сестри“ в Бог, тяхното общуване често се разглежда като опасно. 
Обичайно жените общуват с жени, а мъжете – с мъже, а страхът от прелю-
бодеяние води до разделяне на църковното пространство, в което мъжете и 
жените да седят отделно.

Съществен елемент в изграждането на женската роля в петдесятната общ-
ност е позоваването на конкретни библейски пасажи1, които се интерпретират 
като доказателство за предопределеното място на жената като покорна служи-
телка, но не и като водач. Тези текстове, определени от някои изследователи 
в лоното на феминистката теология като „текстове на терора“ (Trible, 1984), 
продължават да се използват от част от религиозната общност като основание 
за поддържане на представата за второстепенната позиция на жената, както и 
за нейната изначална природа на подчинена, мълчалива, съсредоточена върху 
дома и семейството съпруга.

Вярата не заменя напълно традицията, а по-скоро формира напрегнато 
съвместно съществуване между религиозни и патриархални норми, в рам-
ките на което женската духовна активност трябва непрекъснато да бъде ре-
гулирана и ограничавана, за да бъде приета и призната. Това поражда силно 
амбивалентно преживяване у много ромски жени, които остават активни и 
емоционално привлечени от Църквата, осъзнават себе си като основни но-
сителки на вярата в семействата и църковните си общности, но въпреки това 
остават подложени на фини форми на контрол – често легитимиран именно 
чрез религиозната реторика и авторитет. Макар ромската жена да не е по-
стигнала равнопоставеност с мъжа и рядко открито да я търси, по-задълбо-
ченото вникване в идеята за покорството показва, че нейната позиция като 
вярваща християнка е по-сложна и не се свежда до еднозначна подчиненост 
или пълна зависимост.

1  Сред тях най-познати са: „Жената да се учи мълчаливо с пълно подчинение. А на 
жената не позволявам да поучава, нито да владее над мъжа, но нека бъде мълчалива. 
Защото първо Адам беше създаден, а после Ева.“ (1 Тимотей 2: 11–12); „Жените нека 
мълчат в църквите, защото не им е позволено да говорят; а нека се подчиняват, както 
казва и законът. Ако искат да научат нещо, нека питат мъжете си у дома; защото е срамно 
за жена да говори в църква.“ (1 Коринтяни 14: 34–35); „Жени, подчинявайте се на своите 
мъже като длъжност към Господа, защото мъжът е глава на жената, както и Христос е 
глава на църквата (като само Той е спасител на тялото).“ (Ефесяни 5: 22–23); „за да учат 
младите жени да обичат мъжете си и децата си, да са разбрани, целомъдрени, да се гри-
жат за своя дом, да са благи, подчинени на мъжете си, за да не се хули Божието учение“ 
(Тит 2: 4–5).
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3. ПОКОРСТВОТО КАТО ДОБРОДЕТЕЛ, СИЛА И 
СТРАТЕГИЯ

Фактът, че патриархалните норми на общността и църковната йерархия 
поставят ромските жени във второстепенна позиция не означава, че самите 
жени не осъзнават своите способности, не разпознават постиженията си и не 
изграждат усещане за собствена стойност в рамките на вярата и в семействата 
си. Това е вярно особено по отношение на жените, които срещат сериозно разо-
чарование след встъпването в брак и невъзможността на техните партньори да 
отговорят на очакванията им (в личностен, емоционален и духовен план). Мъ-
жете все още са основните източници на финансови средства, но повишаване-
то на образованието на жените, увеличаването на тяхната мобилност и по-го-
лямата им трудова заетост води до промяна в разбиранията за това какво значи 
мъжът да бъде глава на семейството. Жените говорят за нужда от емоционална 
отдаденост, споделяне на част от домашните задължения и грижата за децата, а 
неспособността на техните все още силно патриархално настроени съпрузи да 
изпълнят тези искания предизвиква разочарование и объркване:

Жените могат да заместят мъжете във всичко по принцип, а мъжете не могат 
да ни заместят [смее се]. Но въпреки това в Библията мъжът е пръв. Виж как 
беше с Адам… а и самият Христос е мъж… то и в света мъжът е пръв, както в 
Библията, и ние винаги оставаме някъде назад, не знам защо… (жена, ок. 35 г., 
София, декември 2024 г.)

В интервюта и неформални разговори с жени от общността се забеляз-
ва тяхното недоволство, както и негласното им възражение на социалната 
действителност. Въпреки това все още не се наблюдава истински критично 
разглеждане и проблематизиране на въпроса, както и съпротива срещу нера-
венствата.

Дори жената да е наясно, че не може да бъде равна на мъжа, тя добре знае 
кои са нейните силни страни и по какъв начин може да упражнява властта 
си върху мъжете в живота си. В голяма част от случаите жената е основният 
морален и духовен актьор в дома, но в публичното представяне на семей-
ството отдава лидерството на съпруга си. Показателен в това отношение е 
разказът на една от респондентките, свързан с преминаването ѝ към нова цър-
ковна общност. В своя разказ тя споделя, че получава пророческо видение, 
тълкува говоренето на съпруга си „на езици“ и вербализира посланието на 
Светия Дух, но накрая изрично подчертава, че мъжът ѝ е този, който е взел 
решението за бъдещето на семейство. Това е механизъм, посредством който 
жената едновременно упражнява духовна власт и признава мъжкия автори-
тет като институционално необходим. Чрез упражняването на своите духовни 
дарби респондентката реално насочва бъдещето на семейството си, без фор-
мално да заема позицията на вземащия решения. Този пример потвърждава, 
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че петдесятническите образи и категории действат като мощен емоционален 
и духовен ресурс за легитимиране на женските избори (Gay y Blasco, 1999: 
116–122). В същото време той разкрива, че жената остава подчинена не на 
един, а на два външни образа — този на съпруга и този на Светия Дух, чрез 
когото се оправдава нейната роля и поведение. 

В много случаи съгласието със съпруга се явява по-скоро израз на страте-
гическа толерантност, отколкото на безусловно подчинение. Това е особено 
видимо във взаимоотношения на вярващите жени със съпрузи, които отказват 
да се посветят на Църквата. Жената може да получи забрана от своя съпруг да 
посещава молитвения дом и дори привидно да изрази съгласие с поставеното 
ограничение. Понякога това е възприето от жената като „мъдро подчинение“ 
(Attanasi, 2013: 252–254) – стратегия, целяща да накара съпруга ѝ да спре да 
се чувства заплашен от присъствието на Бог в живота ѝ и в даден момент да 
се приобщи към вярата. Както подчертава Саба Махмууд (Mahmood, 2005), за 
да разберем подобни феномени, трябва да се освободим от презумпцията, че 
овластяването задължително предполага съпротива на нормата. Вярата може 
да е не просто инструмент за еманципация, а също така и етичен път за себео-
формяне в рамките на дадени, дори йерархични, социални структури.

Най-голямата надежда на една петдесятна жена е да обърне към вярата 
съпруга и семейството си. Тя осъзнава своята сила като евангелизатор и спо-
собността да повлияе на мъжа си „по женски“. Благодарение на новата пози-
ция, която вярата ѝ дава, както и предоставените дарове от Светия Дух, пет-
десятната жена вече не се вижда в традиционната роля на жертва и слугиня 
на съпруга и семейството си, нито пък се превръща в борител срещу мъжкото 
потисничество и се опитва да се освободи от него (Mariz, Machado, 1997). На-
против, петдесятната жена гледа на себе си като на по-силна от мъжкия потис-
ник, който е грешник. Благодарение на своята сила и християнска добродетел 
тя се чувства отговорна за спасението на съпруга и семейството си, както и 
за тяхното семейно благополучие. Това разбиране е активно подхранвано от 
религиозните водачи, които често се заемат с това да окуражават жените в 
тяхната роля на „лечителки“ на своите съпрузи:

Вашата роля е много значима… Бог иска чрез вас да осветли вашите мъже, а 
вие твърде много страдате поради тяхното невежество… а и защото сте стана-
ли християнки често Сатана ви презира чрез тях. Дори да ви обичат мъжете 
ви… и моят съпруг, въпреки че има много любов между нас, имаше момент, 
в който той ме презря дълбоко, въпреки че беше християнин, тогава Бог изис-
кваше от мен да предам себе си като жива жертва благоволна на Бога и да не 
се съобразявам с този свят. (проповед по време на женско събрание, църква 
„Филаделфия“, кв. „Филиповци“ в София, август 2024 г.)

Обръщането към вярата променя не само отношението на миряните към 
самите тях, но и отношението им към другите. Толерантността на петдесят-
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ниците в отговор на агресията се основава на нова концепция за индивидуал-
ното отношение към доброто и злото (Mariz, Machado, 1997). Подчинението 
на жените е неразривно свързано с харизматичните концепции за „успех“ и 
„победа“. За разлика от други евангелски деноминации, в харизматичното 
християнство подчинението не е просто женска добродетел, то е също така 
стратегия за постигане на личен успех. Съпругите на пасторите са олицетво-
рение на този тип мислене. Като се вижда, че се подчинява на един мъж, ней-
ния съпруг, пасторката често получава в замяна подобно подчинение от много 
други мъже в редиците на движението (Soothill, 2019: 155).

Църквите отдават голяма важност на ролята на вярващия като „борител“, 
който е способен да промени средата около себе си именно благодарение на 
това, че въплъщава християнските добродетели и се е оставил в ръцете на 
Бог:

За мен християнството е надежда, начин да преодоляваш препятствия и когато 
имаш препятствия пред теб, не да се оставиш да паднеш, трябва да се бориш 
каквото и да е в живота ти… Бориш се не физически, а на колене пред Бог. 
(жена, ок. 40 г., София, август 2024 г.)

Тази борба може да доведе до практическо неглижиране на много сериоз-
ни проблеми и да предизвика особени усложнения в живота на вярващите. 
Въпреки това църковните водачи, както и самите вярващи, имат тенденцията 
да дават примери за ситуации, които са били преодолени именно благода-
рение на силата на вярата. Вярващите споделят с убеденост множество ис-
тории както за физически изцеления, така и за преодоляване на проблеми с 
алкохола, домашното насилие и изневярата с помощта на вярата. В повечето 
случаи именно жените са тези, които влагат всичките си усилия в духовната 
битка за спасение на своите близки. Това има потенциала да ги овласти, но 
също така да ги постави в риск, както и да внесе съмнение в собствените им 
способности, ако накрая целта не бъде постигната. Църковната общност се 
включа в молитвите за вярващите и техните близки, но не се намесва практи-
чески. Особен пример за това е ситуацията на момиче от Петрич, разказана 
от ръководителката на неделното училище, което е посещавала. Момичето 
споделя на ръководителката, че баща ѝ има проблеми с алкохола и упражнява 
физическо насилие върху нея и майка ѝ. В отговор на това жената я съветва да 
се моли за него и да го обича. Възрастната жена с гордост споделя, че именно 
благодарение на силните молитви един ден бащата на момичето е спрял да 
посяга на дъщеря си, възвестявайки: „Твоят Бог е по-силен, вече няма да правя 
така“ (жена, ок. 45, Петрич, май 2021 г.).

Светът става все по-чувствителен към темата за домашното насилие и из-
невярата, а реакцията на Църквата е да овласти жената, като ѝ гарантира, че 
тя има силата сама да се справи с всички препятствия, изпречили се на пътя 
ѝ. В това отношение „силата“ на жената като изцелителка и евангелизатор е 
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използвана срещу нея, защото „Бог не е на раздялата – мъжът се освещава 
с жената, както и обратното, и жената, ако е разбрала кой е Бог, тя трябва 
да има търпение да е до мъжа си [помагайки за това] Бог да го преведе“, но 
в същото време „единствената причина, поради която мъж може да напусне 
жена си, е при прелюбодейство“ (мъж, ок. 45 г., София, август 2024 г.). Това 
показва двойният стандарт, съществуващ все още между мъжете и жените в 
общността. Докато мъжете имат правото и дори обществения ангажимент да 
се разведат с неверните си съпруги, много жени с години живеят с изневе-
рите и пороците на своите съпрузи и дори са склонни да обвиняват себе си 
за това, че не са способни да им помогнат да ги преодолеят. От християните 
и особено от жените в общността се изисква да бъдат готови да се справят с 
предизвикателствата, които срещат, позовавайки се на вярата. Жените живеят 
в противоречивата ситуация, в която трябва да запазят брака си – защото „Бог 
не е на раздялата“, и в същото време да се опитват да подобрят положението в 
домовете си, като разчитат на евангелизма (Attanasi, 2013: 242–256). Религия-
та ги учи, че трудностите в живота ги приближават до Господа и те не трябва 
да се противопоставят и да бягат от изпитанията, ами да ги приемат и да се 
борят с тях с помощта на придобитите християнски добродетели. Жените са 
призовани да се оставят в ръцете на Господа, да приемат болката и унижение-
то, защото именно посредством тях Бог ще ги излекува.

Никой не може да бъде успешен служител, ако няма силата на страдание. За-
това, служители, не бягайте от страдание, когато Бог ви го налага. Страдание 
има, за да се усъвършенствувате в святост – Исус се научи на послушание чрез 
това, което изстрада. Никой не може да се научи на истинско послушание без 
страдание. Ако искаш да се научиш на покорство, ти трябва да преминеш през 
пътя на страданието. (проповед по време на женско събрание, църква „Фила-
делфия“, ж.к. „Филиповци“, август 2024 г.)

4. РЕЛИГИОЗНА ДЕЙСТВЕНОСТ И ГРАНИЦИ НА 
ПОДЧИНЕНИЕТО

Доктрината за покорството поражда вътрешен конфликт у онези активни 
и самостоятелни жени, които възприемат ръководната си роля в семейството 
не като отклонение, а като необходимост за неговото благополучие. В мно-
го случаи дори когато материалното осигуряване е поето от съпруга, именно 
жената е тази, която поема инициативата, планира и взема ключови решения 
в ежедневието. За нея това поведение не е свързано с противопоставяне на 
мъжкия авторитет, а произтича от дълбоко вкоренени убеждения и чувство за 
отговорност към стабилността на дома. Въпреки това доктрината за покор-
ството и смирението има потенциала да внася съмнение относно собствената 
легитимност на жената като съпруга и християнка:
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Ето, в моя случая той [мъжът ми] е непросветен, аз съм просветена, аз трябва 
да съм светлината, трябва да се покорявам. Обаче той някак си, нищо че не 
е просветен, по- добри дела има, повече добрина, а аз… аз ходя [на църква], 
просветена съм и не знам, има някаква борба в мене си така. Той е непросве-
тен, но има по-добри качества – няма да те обиди, няма… Докато аз съм бърза, 
веднага се впрягам. Ама нали трябва мира, просветените, нали ние сме лицето 
на Бог… Не знам защо е така. (жена, ок 40 г., София, август 2024 г.)

Респондентката изпитва вътрешно напрежение, породено от несъответ-
ствието между религиозния идеал и личностната реалност. Независимо от 
своята посветеност и принадлежност към вярата, тя продължава да се пита 
защо не успява да се „отучи“ от това, което самата тя определя като „власт-
ност“ – качество, което в собствения ѝ житейски контекст е не просто присъ-
що, а функционално необходимо. Тя ръководи дома, взима решения за семей-
ството си и често изпада в „мъжки“ емоции като това да се „впряга“, защото 
е основната отговорна за благополучието и успеха на дома си. Тези качества, 
които сами по себе си са достойни за уважение, в контекста на религиозната 
общност биват поставени под съмнение и осъдени. В този случай жената е 
поставена във вътрешно противоречие и тя има нужда да осмисли и прера-
згледа своята роля и позицията си спрямо християнската доктрина.

Независимо от доминиращото разбиране, което приписва на жените вто-
ростепенна и зависима позиция, петдесятните ромски християнки не са 
пасивни носители на религиозни предписания. Напротив – те често демон-
стрират висока степен на релационна автономия (Mahmood, 2005), която 
им позволява не просто да следват, а и да интерпретират, адаптират и дори 
пренаписват моралните и ролевите очаквания в рамките на харизматичната 
общност. Въпреки това, за разлика от западния феминизъм, който изключ-
ва жените, които виждат ролите си на майки и съпруги като значими, а се-
мейството – като истински източник на сила, петдесятната вяра оправдава 
жените именно посредством това. Като феминизирана религия (Cucchiari, 
1990), която приоритизира семейството и добродетелите, често асоциирани 
с жената, християнството дава възможност на ромките да придобият по-го-
ляма увереност в своите качества и да преоценят собствената си стойност. 
По-лесната им адаптация към правилата на религиозната общност и леко-
тата на духовното им свързване ги кара да се чувстват горди и достойни за 
общението с Господа.

Жените не отхвърлят директно нормата за покорство, но я преосмислят, ба-
зирайки се на духовната (а не просто социалната) легитимност на своя опит. 
Наблюденията и разговорите показват, че много от ромките възприемат себе 
си като просветени и духовно по-осъзнати от своите съпрузи. Позицията, коя-
то мъжете заемат, както и неспособността им да отговорят на очакванията, 
свързани с ролята на глава на семейството – роля, която се изгражда както от 
съвременни обществени, така и от религиозни разбирания, – водят до това 
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жените да се противопоставят, използвайки своята вяра като морална и аргу-
ментативна опора:

Трябва мъжът да бъде едно с Христос и тогава вече жената да бъде покорна 
към него, иначе ако той не е с Христос, жената как на някакъв идиот да бъде 
покорна… Ето, то има логика. Аз излизам лошата, той излиза добрият. (жена, 
ок 30 г., август 2024 г.)

Това разбиране демонстрира, че въпреки ограниченията, които Църквата 
налага, жената притежава способността да интерпретира религиозните пос-
лания и да извлича от тях онова, което ѝ позволява да действа самостоятелно 
(Soothill, 2019: 253). Въпреки че се сблъсква с полови ограничения, тя разпо-
лага с аргументативен ресурс, чрез който може да преодолее отношенията на 
зависимост – ресурс, който е недостъпен за ромка извън религиозната общ-
ност.

Все повече жени поставят под съмнение възможността за примиряване с 
лошото отношение. Поне на теория жените могат да използват безчестието 
и агресията на съпрузите си като причина за развод и все повече от жените 
възприемат развода като необходим в дадени ситуации. Изправени пред емо-
ционално или физическо насилие, някои жени избират да прекъснат брака 
си, но обосновават това решение през религиозна логика, а не чрез светската 
идея за автономия: „Той се разведе с мен пред Бога много по-рано, още когато 
избра приятелите си и наркотиците пред мен. Той се беше развел с мен, аз 
просто подадох документите“ (жена, ок 40 г., София, август 2024 г.). По подо-
бен начин Мариз и Мачадо (Mariz, Machado, 1997) отбелязват, че бразилските 
петдесятнички често използват изискванията на религиозното си призвание, 
за да се освободят от потискащи задължения към съпрузите или порасналите 
си деца. Въпреки това тези жени търпят сериозни рестрикции и често биват 
отхвърлени както от семействата си, така и от общността (светската, а поня-
кога и религиозната).

Дори включването в Петдесятната църква да не променя установените па-
триархални норми, връзката с Бога поставя нови йерархии в живота на вяр-
ващите. Голяма част от жените (особено тези, които не откриват подкрепа от 
своите мъже) заявяват, че служенето на Бог е най-важната им задача: „Винаги 
на първо място е бил Бог, децата ми, след това той [съпругът]“ (жена, ок. 
40, София, август 2024  г.). Бог се превръща в основна цел и посока, което 
позволява на жената да премести фокуса от своето семейство. Това дава въз-
можност на съпругите за личностна реализация отвъд пределите на тради-
ционните норми и така те се превръщат в „активни, отговорни агенти“ (Mariz, 
Machado, 1997: 110). Това е видно от споделянето на друга жена по време на 
женско служение. Години наред тя се бори със своите близки, които отказват 
да възприемат християнския начин на живот и да променят своите ежеднев-
ни практики. Скоро за нея предстои един от най-важните житейски момен-
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ти  – сватбата на нейната дъщеря. Жената споделя своето разочарование от 
организацията на светско тържество и въпреки своя ангажимент като майка 
на булката отказва да постави желанията на близките си пред своите христи-
янски ценности: „Стига сме търпели, стига сме правили компромиси! Нека 
си направи сватбата... Аз ще отида, но няма да стана да играя. Ще поставя 
Бог на първо място в моя живот!“ (жена, ок. 45, Самоков, май 2022 г.). Това е 
свидетелство за определено „институционално противоречие“ между религи-
озната общност и семейството – с промяната на йерархиите Църквата оспорва 
доминиращия семеен модел (Mariz, Machado, 1997).

5. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Религиозното покорство в петдесятните ромски общности в България 
представлява не просто подчиненост на установените социални и религиозни 
норми, а сложна морална и стратегическа позиция, в която жените съчетават 
вярност към християнската традиция с активно търсене на роля, признание и 
влияние. Вместо да се противопоставят директно на патриархалните норми, 
ромските вярващи жени често избират да действат в рамките на наложените 
структури, но ги пренареждат отвътре, използвайки морална действеност, ду-
ховен авторитет и личен пример. Така покорството се трансформира от сим-
вол на подчинение в инструмент за легитимиране на решения, за водене на 
семейството по духовен път и за въздействие върху мъжете в условия, в които 
феминистките стратегии на открито противопоставяне не са социално при-
ложими или желани. Въпреки потенциала на вярата да овластява, теренни-
те наблюдения разкриват и едно своеобразно романтизиране на страданието 
като форма на духовна мисия, което често води до практическо неглижиране 
на сериозни проблеми като насилие и зависимости в семейството. Жените са 
насърчавани да търпят, да се молят и да приемат болката като средство за ду-
ховно усъвършенстване, а не като сигнал за нужда от намеса и подкрепа. Така, 
убедени че „имат силата сами да се справят с всички препятствия“, те поемат 
върху себе си тежестта на трансформацията, понякога с цената на собствената 
си сигурност и благополучие.

Въпреки ограничената си видимост в институционалните структури на 
църквите, жените играят ключова роля в поддържането на духовния живот 
в общността – те са домакини на събрания, организатори на домашни слу-
жения, приемници на духовни дарби, водачи в молитвата и пазители на мо-
ралния ред. Влиянието им е особено силно в домашната сфера, където те се 
възприемат като морални стълбове на семейството и дори като отговорни за 
духовното „спасение“ на съпрузите и децата си. И макар църковната реторика 
често да ограничава женското присъствие до фигурата на покорната съпруга, 
вярата и духовните дарби предоставят на жените символен капитал, чрез кой-
то те успяват да формират нови отношения на авторитет и значимост.
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Анализът показва, че религиозната рамка не е задължително в противоре-
чие с процесите на овластяване при жените. В много случаи именно чрез вер-
ността си към религиозната норма жените постигат морално превъзходство, 
изразено в способността им да устояват на житейски предизвикателства, да 
посредничат между Бог и близките си, да претворяват страданието в сила. В 
този контекст покорството не трябва да се разбира само като подчинение, а 
като етичен път на себенадмогване и духовно изграждане, при който жените 
не само се адаптират, но и сътворяват нови значения и възможности.

Въпреки че петдесятната общност не преодолява радикално традицион-
ните патриархални модели, тя създава условия, в които жените могат да из-
градят морална автономия и относителна сила и независимост. В този смисъл 
настоящото изследване допринася за по-нюансирано разбиране на женското 
религиозно действие – не като открито нарушаване на нормата, а като целена-
сочено и духовно изграждане в рамките на една йерархизирана, но динамична 
религиозна култура.
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ВАСИЛ ЛЕВСКИ КАТО СВЕТЕЦ В БЪЛГАРСКОТО КИНО: 
ИЗМЕРЕНИЯ НА РАЗКАЗА ОТВЪД ИСТОРИЧЕСКАТА 

ДОСТОВЕРНОСТ

РУМЕН СКРИНСКИ

Предложената статия се занимава с актуална проблематика, свързана с разказа „Лев-
ски“ в българското кино. Отчетлив сюжет в публичнодостъпните документални, доку-
ментално-художествени и приключенски филмови наративи, посветени на Апостола, 
е представянето му като фигура от най-висок ранг не само на терена, на който се води 
подготовката на националната революция, а и отвъд измеренията на човешкото. Образът 
на дякона от Карлово в редица продукции често се изгражда чрез агиографски похвати, 
приписват му се качества, които го сродяват с Богочовека Исус в християнската традиция, 
вменява му се ролята на Спасителя, който ще разреши тежкото положение на поставените 
под контрола на Османската империя народи.

Статията разглежда най-представителните в това отношение филмови продукции, за 
да се опита да покаже, че измеренията на разказа за Левски като светец започват и завърш-
ват отвъд историческата достоверност. За целта анализът коментира ленти като „Дякон 
Левски“, „Левски – евангелие, път, безсмъртие“, телевизионната театрална пиеса „Тайна-
та вечеря на дякона Левски“, „За Левски и вярата“, сериала „Демонът на империята“ и др.

Ключови думи: Левски, святост, кино, разказ, светец, филми

VASIL LEVSKI AS A SAINT IN BULGARIAN CINEMA:  
DIMENSIONS OF NARRATIVE BEYOND HISTORICAL RELIABILITY

RUMEN SKRINSKI

The proposed article addresses contemporary issues related to the portrayal of ‘Levski’ in 
Bulgarian cinema. A distinct theme in the publicly available documentary, docu-fiction, and ad-
venture film narratives dedicated to the Apostle is his depiction as a figure of the highest rank—
not only within the field of national revolutionary preparation but also beyond the dimensions 
of the human. In many productions, the image of the Deacon of Karlovo is constructed through 
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hagiographic devices, endowed with qualities that render him comparable to the God-man Jesus 
of Christian tradition and credited with the role of the Saviour destined to resolve the plight of 
the peoples under the control of the Ottoman Empire.

The paper examines the most representative film productions in this regard, seeking to 
demonstrate that the narrative dimensions of Levski as a saint begin and end beyond historical 
veracity. To this end, the analysis discusses films such as Deacon Levski, Levski – Gospel, Path, 
Immortality, the television play The Last Supper of the Deacon Levski, Of Levski and the Faith, 
and the series Demon of the Empire, among others.

Keywords: Levski, holiness, cinema, story, saint, movies

1. УВОД

Разказът1 (заедно с вплетените в него редица податки и интерпретации) 
около публичния образ на Васил Левски и представата, която той оставя в на-
родната памет, ангажират не от вчера вниманието на изследователите, вклю-
чително в контекста на „дългия XIX век“ (Hobsbawm, 1962). Това, разбира се, 
има основателни причини. Четейки впечатленията на един от най-близките 
съратници на Апостола, Данаил Попов, че Дякона всъщност е „най-добрият 
ни българин“ (Страшимиров, 2015: 285), не изглежда трудно да си предста-
вим първите опити за формиране на национален, цялостен митопоезис около 
човек с най-висок ранг по отношение на йерархията на привременната рево-
люционна организация, когото „не можем спечели никога“, както отбелязва 
Христо Иванов Големия (пак там). Търсейки условното начало на процеса, то 
трябва да се съотнесе към стремежа по създаване на биографична история от 
Захари Стоянов. Този разказ обаче и до ден-днешен няма завършек. Няма и 
опити да се покаже докъде би могло да приключи интерпретирането, хипер-
болизирането, наслагването с очаквания или издирването на нови сведения за 
призвания да бъде героизиран дори приживе (вж. Каракостов, 1973) стратег 
на мащабния стремеж към основаването на чиста и свята Република.

Сведения за Васил Левски като историческа фигура присъстват в огромен 
обем сред историографията, подлагаща на анализ пантеона от символи, с кои-
то е съграден големият разказ за Българското възраждане (вж. Трендафилова, 
Пъкова, 2012). Първите наченки да бъде мислен Апостола са по същество оба-
че поставени в сферата на героическото (дори ако се осланяме само на автори 
като Захари Стоянов, Христо Ботев, Иван Вазов и отделни опити на съвремен-
ници да разказват за Левски, като споменатите Данаил Попов, Христо Иванов 
Големия или Г. Кирков). Така се проблематизира неимоверно много работата 
на ранните изследователи на живота и делото на карловския дякон, които ще 
си поставят за задача да се осланят предимно на фактите около него. Левски 
е фигура от най-висок ранг и за това свидетелстват десетилетните опити на 

1  За целите на статията възприемаме термините „разказ“ и „наратив“ като сино-
ними.
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различни обществени и политически организации (както в периода след ос-
вободителната за българите Руско-турска война от 1877–1878 г., така и във 
времето на трите национални катастрофи) да натоварват образа му с необхо-
димостите на момента, да експлоатират и изземват символен капитал от него 
за обслужване на краткосрочни, но мислени като национално значими цели.

Две думи и за това какво стои зад този разказ (вж. Köppe, Kindt, 2014). 
Удържайки идеята на Лиотар за Grand narratives2 и формулировките на дру-
ги автори (Барт, 1991), които работят в полето на теоретичното представяне 
на отделните аспекти от наратологията (Онега, Гарсия-Ланда, 2001), пред-
ставянето на живота и делото на първия сред равни стратег на Вътрешната 
революционна организация е неразривно свързано с мисленето за контекста 
на дългите и сложни реформи в османската политическа система. Освен това 
за Левски се разсъждава и през призмата на традиционния за българската 
историография наратив (Генчев, 1999), който онагледява стъпките около мо-
дернизацията на живота в Империята  – разказ, който за българите означа-
ва и възраждане на духовност, култура и просвета, водещи след себе си и 
икономически ползи. Разбира се, историята за Левски присъства и в темите 
за мащабните политически движения на Балканите и модерните течения в 
европейската обществено-политическа мисъл. От текста „Левски“ и отдел-
ните наративни ядра около него черпят вдъхновение поколения, идеологии, 
институционални модели, интелектуални течения (Христов, 2017). Към раз-
каза „Левски“ трябва да се прибави и до днес незавършилият мащабен дебат 
около гроба, издирването на тленните му останки и канонизацията за светец – 
въпроси, които отключват многобройни обществени полемики и ангажират 
държава, научни, духовни институции, медии и преобръщат представите за 
историческата личност (Тодорова, 2009; Лалев, 2017). Интерпретирането на 
образа на Апостола предизвика сериозни полемики и на екрана.

2. КАК ЛЕВСКИ СТАНА СВЕТЕЦ В КИНОТО?

Разказвана през амалгамата от митологии, легенди, факти, историческа 
(не)коректност, представата за Левски се влива и в българското кино, което, 
от своя страна, изглежда силно неподготвено да приеме обема от научна ли-
тература, митопоетически подходи и сюжети, за да ги претвори в устойчив 
кинонаратив. Това има своите причини, много от които – съвсем основателни. 
Изиграването на разказа за Левски е част от историческите сюжети, които 

2  Лиотар развива концепцията за края на големите разкази в увода на своето съчи-
нение „Постмодерната ситуация“, но и понася критики от други автори, които считат, 
че той де факто изгражда алтернативен голям разказ (обяснителен модел) за света. 
В случая с анализа около разказа за Левски не се търсят основанията, предложени 
от Лиотар, а по-скоро се мисли за процес по моделиране, трупане на гледни точки и 
основания.
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българското кино, а и някои телевизионни продукции, реализират с различ-
на интензивност през годините (вж. Дончева, 2012). Самото то преживява и 
първото налагане на цензура през 1933 г. с филма на Васил Гендов „Бунтът 
на робите“, а до фундаменталната промяна политическата система не е реа-
лизиран нито един сюжет за Апостола. Любопитно е обаче да се подчертае, 
че лентите, посветени на Левски, почти не се споменават в поредицата от 
поръчкови киносюжети, обслужващи т.нар. социалистически реализъм (вж. 
Янакиев, 2003). От друга страна, за Дякона се разказва в киното и телевизията 
много повече след 1989 г., отколкото в епохата на доминиращи идеологиче-
ски постановки. Макар историческите сюжети в киното да избуяват след 50-те 
години на XX в., едва през 70-те години се появява „Демонът на империята“ – 
минисериал, издържан в стилистиката на историческата драма, който предиз-
виква разнопосочни коментари и интерпретации. Единствено през 1988 г. из-
лиза телевизионната пиеса „Левски“, и то след като утихват дебатите около 
сериала. Апостола не е нито предпочитан, нито търсен като филмов герой, 
макар епохата да е изпълнена с периодично отключващи се обществено-поли-
тически крамоли около темата с гроба и търсенето на костите му3.

В такъв смисъл целта на предложения текст е да разсъждава върху някои 
конкретни кинопродукции, създавани в различно време и разнородна среда, 
които се заемат да покажат на българския зрител сякаш визуално онагледява-
не на знаменателната фраза на Николай Хайтов, че „Левски е Господ за бъл-
гарина“ (Дичев, 2009: 1). Методите на изследването стъпват върху анализа, 
съпоставянето и позиционирането на кинопродукциите в определени за целта 
смислови цялости, които посочват както общи, така и различни черти в кино-
интерпретацията на светостта. С нея е и натоварен допълнително разказът за 
националния герой. В действителност съществена част от него прави множе-
ство опити да напластява агиографски сюжетни линии, които недвусмислено 
сродяват Апостола с метанаратива за Богочовека в християнската традиция.

Тук само ще споменем някои от похватите, които българското кино използ-
ва, за да осмисли историята на стратега революционер. Те минават през:

	– Алегории за истинския смисъл на човешкия живот и пътя, избран от 
героя.

	– Митопоетически мотиви, които доближават образа до архетипи, свър-
зани с първоначалната на християнството.

	– Агиографски сюжетни линии, иносказателно моделиращи образ на 
Апостола, който вплита в себе си характеристики на мъченичество и 
святост.

3  В своя труд „Живият архив на Васил Левски и създаването на един национален 
герой“ Мария Тодорова подробно илюстрира въпроса с героизацията и прославата на 
Левски, опитите той да бъде превърнат в светец и произтичащите от това полемики, 
които обаче не намират отглас в българското кино във времето, в което се състоят.
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	– Екшън и уестърн елементи, придаващи на киноразказа драматизъм и 
напрегнатост.

	– Левски като обикновен човек, от когото се очаква да изпитва познати за 
нас чувства в разнообразни житейски ситуации.

	– Левски като стратег, на когото се вменява премерено хладнокръвие и 
логическа последователност към крайната цел, заложена в програмните 
документи на революцията.

Върху тези пунктове се оформят почти всички публичнодостъпни филми, 
посветени на Апостола. Те или търсят строг разказ, който третира баналното 
представяне на историческата биографична последователност, или моделират 
повествование със силно художествен, а понякога откровено приключенски 
характер (вж. по-подробно Кърджилов, 2023). От посочените смислови от-
правни точки ще се спрем конкретно на онези, които изграждат обекта на 
настоящия анализ  – образа на Левски като светец в киното. За това ще се 
възползваме и от предмета на проучването  – достъпните и във виртуално-
то пространство продукции като „Дякон Левски“, „Левски – евангелие, път 
и безсмъртие“, „Тайната вечеря на Дякона Левски“, „За Левски и вярата“, 
както и „Демонът на империята“. Изборът конкретно на тези продукции се 
аргументира с това, че или основната сюжетна линия в тях преминава през 
употребите на Левски като светец, или отделни елементи от филмовото по-
вествование черпят ресурс от споменатите вече похвати, които българското 
кино използва, за да разказва за Апостола. Така анализът ни ще се опита да 
подкрепи изследователската хипотеза, че посоките към разказа за Левски като 
фигура, която се родее с божественото, започват и завършват отвъд историче-
ската достоверност. Нещо повече, те поддържат фундаменталния подход към 
митопоезиса около историческия образ и дори банализират първите, може би 
наивни, но съвсем целенасочено създадени, интерпретации за героичния път 
на революционера светец (Кърджилов, 2023).

Коментираните продукции най-условно могат да се обособят в три дяла: 
документални, документално-художествени и приключенски. Третирането на 
образа на Левски в лоното на светостта най-деликатно е застъпено в доку-
менталните продукции. В повечето случаи със средствата на визуалното те 
преповтарят някои учебникарски тези около живота и делото на карловския 
дякон и само мимоходом показват и другото, хиперболизирано мислене за 
историческата личност отвъд нейната историчност. В документално-худо-
жествените продукции са налице доста по-смели опити представата за орга-
низатора на вътрешната революция да бъде подкрепена с архетипи, мотиви и 
митопоетически похвати, които го доближават до големия християнски нара-
тив. Приключенските филмови продукции, от своя страна, съвсем фриволно 
развиват разказа отвъд историческата достоверност и дори залитат към свое-
образно преплитане на трудно съвместими екшън и религиозни мотиви. Още 
нещо. Опитът фигурата на Апостола да изпълни със съдържание съчетанието 
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граждански светец най-отчетливо се открива в мащабното киноплатно на 
Максим Генчев „Дякон Левски“, където образът на националния герой е на-
товарен с характеристиките на мъченичеството, а оттам – с ясно трасирания 
път към трансцендентността.

3. СВЕТОСТТА В КОНКРЕТИКА

Темата за светостта на Дякона от Карлово не е нов феномен в левскиз-
нанието (Лалев, 2019:301). Тя „наднича“ още през изготвения календар от 
Христо Ботев за 1875  г., в който поетът революционер определя 9 март за 
датата, на която да се отбелязва паметта на Апостола. После, макар след ко-
лебания и проточване, при Каравелов въпросът се появява и в напечатания от 
него във вестник „Независимост“ некролог (Христов, 2017: 24) от 11 август 
1873 г. (въпреки че историографията днес гледа със скептицизъм на фактоло-
гичното съдържание на текста). Десетилетия по-късно в темата ще се включи 
Българската православна църква, институции, общественици, както и цели 
научни колективи, които трескаво ще се ангажират с казуса по евентуалното 
канонизиране на Левски като светец – своеобразно продължение на огромния 
и твърде дискусионен наратив около тленните му останки и издирването на 
гроба (вж. по-подробно при Тодорова, 2009; Христов, 2017, Лалев, 2017).

Дебатът по тези въпроси впечатлява с мащабите си, но българското кино 
не успява да създаде критичен разказ, нежели да отиде отвъд медийни (и по-
някога претендиращи за научни) спекулации. В интерес на истината е да се 
каже, че едва в последните години бе направен телевизионен опит да се про-
следи част от историческия архив около темата с гроба и широко известната 
история около построяването на паметника на Левски в центъра на София. 
Този своеобразен документално-художествен филм в две части бе излъчен 
по bTV през февруари 2021 г., но в него бе загатната проблематиката, както и 
някои непопулярни тези около нея. Така в българското кино (и телевизия) све-
тостта на Левски продължава да бъде разказвана през неизбежното посягане 
към арсенал от хиперболи и алегории (подробно те са представени от автори 
като Мария Тодорова, Ивайло Христов, Иван Лалев и др.).

4. СВЕТОСТТА НА ЛЕВСКИ КАТО ДЕМОН �
НА ИМПЕРИЯТА

„Демонът на империята“, „Левски – евангелие, път, безсмъртие“, „Тайната 
вечеря на дякона Левски“, „За Левски и вярата“ и „Пътят на Левски“ са в общи 
линии основните продукции, които се занимават живо с образа на Апостола 
като светец (без непременно да разчитат на натрупаните вече изследвания по 
темата). Макар представени в диаметрално противоположни контексти, об-
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щото между тях е, че са излъчени в национален ефир – тоест очакванията са, 
че техните послания са достигнали до широк кръг от зрители, респективно 
потребители на съдържание и в интернет. В „Демонът на империята“ напри-
мер образът на националния герой преминава през различни превъплъщения. 
Освен че поставя на разсъждение как изглежда приключенският лик на Апос-
тола, актьорът Илия Добрев влиза в серия от драматични заигравания, за да 
докаже това – язди кон, проповядва, надбягва се геройски с властите, поучава, 
убива хладнокръвно, преоблича се от роля в роля, не спи, разчитайки на при-
критията на нощта. Тази героическа игра е натоварена с толкова много очак-
вания от своите създатели, че заради митопоетически и архетипни заемки, 
екшън и уестърн приумици, демонстрираният Левски не издържа под напора 
на претрупаните изисквания към него и се свлича до по детски разбираната 
представа за героичност (с пушка и сабя в ръка, да речем).

По подобен начин е разиграна и темата за светостта, стъпвайки върху хрис-
тиянския разказ за Исус, изграден върху микроистории за странствания и поу-
чения. В евангелския наратив конкретна ситуация около Спасителя често пъти 
е само повод той да изрече мъдрост, да пророкува или проповядва. Левски на 
режисьора Вили Цанков действа по сходен „евангелски“ начин: той е откровен, 
открит, а хладнокръвието струи от лицето му. Същевременно пронизващият 
поглед преобръща съзнанието на онези, които са пред очите му. Появата на ге-
роя предизвиква смут, а думите му са носители на очакване и страх. В същото 
време простотата, с която си служи в отношенията, ювелирно допълва героиче-
ското му величие: все ракурси към опита за моделиране на свят човек, въпреки 
доминиращия наивитет на продукцията. Излъченият през 1971 г. по Национал-
ната телевизия сериал (съпътстван от дипломатически скандал между София 
и Анкара, но въпреки това представен пред аудиторията с благоволението на 
Тодор Живков) е в действителност първият по-влиятелен опит на киното да 
посегне към пълнокръвен разказ за националния герой и дори да се заеме с 
представянето на податки към темата за светостта му. Разбира се, продукцията 
предизвиква полемики, разнопосочни обвинения и дори е набедена за юношес
ка (Милев, 1982: 80). В действителност Илия Добрев в качеството си на актьор 
наистина прави възможното, за да остане на висотата на очакванията към него. 
Левски на Вили Цанков употребява почти всички откроени вече похвати към 
историческата фигура на националния герой, които българското кино познава: 
екшън и уестърн приумици, препратки към първоначалната на християнската 
вяра, умишлено подчертани аспекти на мъченичеството и светостта, но вече 
осмислени през призмата на обществения дълг и жертвоготовност.

5. СВЕТЕЦЪТ В „ДЯКОН ЛЕВСКИ“

Оставайки в лоното на значимите продукции от гледна точка на разпрос-
транението им, трябва да споменем, че сакрализацията на образа на Апостола 
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в мащабното киноплатно на режисьора Максим Генчев от 2015 г. е сред основ-
ните сюжети, около които се формира образът, изигран от Веселин Плачков. 
Без да навлизаме в широкия обществени дебат и полемиките около лентата 
(които се разгръщат в телевизионни предавания, научни дискусии, социал-
ните мрежи и десетки интернет издания), ще споменем единствено, че тя по 
същество представлява първият фундаментален опит за визуален разказ, пос-
ветен на Апостола, в най-новата българска киноистория. В „Дякон Левски“ са 
втъкнати елементи от магическия реализъм, историческа мелодрама, епичес
ки подходи и комбинации от силна художественост в историческото пресъз-
даване на добре познати събития и личности от епохата на Българското въз-
раждане. Макар с впечатляващ размах филмът да се опитва да извади всичко 
възможно от образа на историческата фигура, той остава в добре познатото 
лоно на българската кинотрадиция, на която ѝ липсва устойчив подход в раз-
казването на пантеона от национални символи, към който иначе тя проявява 
периодичен афинитет.

В „Дякон Левски“, наред с хаотичното търсене на похвати за представяне 
на цялостния облик на Апостола, не е подмината и темата за сакрализация-
та. „Левски е подложен на нечувано оприличаване на Исус Христос. Той е 
превърнат в абсурден израз на триумфа на християнството над исляма“ (Ес-
тебанес, 2015: 1). Режисьорът в самото начало на филма поднася разказа чрез 
мотивите на животоописанието на светец: малкият Васил извършва подвизи 
още в ранна детска възраст, преценява удачно кое е добро и зло, разчита зна-
ци, дадени му свише, учудва се на собственото си вълшебно изпълняване на 
църковни тропари и расте пред погледа на сприхавия си вуйчо, архимандрит 
Василий, както и в присъствието на един фанатичен търсач на мощите на 
свети Игнатий, интегриран в отломките на представяната за исторически ко-
ректна биография на бъдещия Апостол. Така или иначе лентата старателно 
внушава как мъдростта не го напуска в нито един критичен миг, а проявата на 
далновидност му печели поддръжници, които благоговеят пред характера и 
лекотата, с която преодолява препятствията по пътя си.

За подсилването на внушенията около светостта са използвани и трафарет-
ни формулировки като познатата за влизането на Богочовека Исус в Йеруса-
лим (само няколко мига след като е извършил поредното си чудо с възкръс-
ването на Лазар от Витания). В „Дякон Левски“ този момент е пресъздаден 
със сцена, в която йеродякон Игнатий пристъпва, облян от светлина, в църк-
вата, пеейки „Господи помилуй“. Миряните в храма сторват път на този чудат 
човек, както с палмовите клонки юдеите посрещат Месията. И още: прис-
тигането на Апостола отключва почуда, идването на Исус – надежда. Така, 
както се чака вярата и проповедта от Спасителя, Левски получава доверието 
на богомолците, които напускат храма, оставяйки архимандрит Василий сам 
да довърши литургията. Чрез този мащабен по своя размах пример в продук-
цията ясно се дава израз на многократното заявяване на Левски като светец. 
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Това е и своего рода връх в репрезентацията на образа на Националния апос-
тол на фона на множеството маркирани други негови превъплъщения. Докато 
изрича мистичните слова на съзаклятието, Левски, отново облян в играта от 
светлини, посвещава в делото на революцията дейци, дошли в Божия храм, 
за да засвидетелстват иначе гражданската си вяра в освободителния процес. 
Към финала на лентата размонашилият се дякон е най-близо до трансцен-
дентното в своята доброволно приета Голгота, дълбоко осъзната като възхва-
ла на Отечеството и белязана от благословията на християнския Бог. И всичко 
това на фона на преминаващи персонажи през продукцията, които с дълбоко 
убеждение наричат героя на Веселин Плачков не какъв да е, а „светец“, за да 
не остане ни най-малка капка съмнение в режисьорското хрумване. Левски на 
Максим Генчев е разказан като своеобразен граждански светец (вж. и поняти-
ето за „светски светец“, Тодорова, 2009: 299), чиято финална цел се изпълва 
със смисъл: доброволен жертвен агнец за общественото благо след векове на 
гнет и безизходица.

6. ТЕАТРАЛНАТА САКРАЛИЗАЦИЯ НА ГЕРОЯ

Натоварването на Левски с образа на светостта не е чуждо и в света на теа
търа. Още през 1987 г. Стефан Цанев написва трагедията (както сам я опреде-
ля) „Тайната вечеря на дякона Левски“ (Цанев, 1987: 1). Това произведение, 
изиграно впоследствие и като телевизионна театрална постановка през 2003 г. 
с режисьор Димитър Шарков, разчита в цялото си време-пространство на де-
монстрирането на аналогиите с последната среща на Исус с Неговите учени-
ци, когато, съгласно Евангелските сказания, на Велики четвъртък е установена 
евхаристията, а с което и фундаменталният завет в християнската догмати-
ка. Сюжетът е организиран около последната нощ на Апостола в тъмницата, 
където той призовава на откровена среща своите доскорошни съратници. Те 
впрочем взаимно се обвиняват в предателства, малодушие и всеки настоява на 
своята истина. Хронотопът на постановката е завзет от образа на Анастас Поп-
хинов, член на Плевенския революционен комитет и ключов противник на Лев-
ски по редица организационни въпроси. Той изнася унищожителна пледоария 
за провала на революционната организация по места и много напомня измис-
лената от героя на Достоевски Иван Карамазов поема „Великият инквизитор“, 
в която появилият се повторно на земята Спасител е заплашен от Страшния съд 
на Инквизицията (Достоевски, 2017: 298). Тук в „Тайната вечеря…“ Апостолът 
обаче отхвърля всички поднесени му изкушения от Попхинов за спасение – 
включително това да се разчита на милостта на падишаха. Последната запазена 
изповед в постановката е оставена тъкмо за Левски.

Идеите му за демократска република без цар в нея звучат с много неизвестни за 
сподвижниците му, а убедителното презентиране на тезите от страна на Дани-
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ел Цочев превръща постановката в малък учебник по визията на историческия 
Левски за свободния човек. В същото време аналогиите с Месията трансфор-
мират представата за вярата – тя е прехвърлена от Бога към размонашилия се 
дякон, от когото се очакват решения за несправедливостите и тегобите. Траге-
дията на Стефан Цанев обаче в същината си търси най-мъчните отговори от на-
рода на Левски – към него са отправени най-тревожните въпроси, прехвърлена 
е най-трудната за преглъщане вина. Внушено е, че за да разбере собствения си 
Апостол, народът трябва да преживее Голготата му; да не се вторачва в кости-
те и легендите, а в идеалите. Защото там е и истинската святост на Апостола 
(Скрински, 2023: 113).

В трагедията на Цанев образът на Левски е изтъкан от напрежение. Хвър-
леният в тъмницата предстои да се произнесе като арбитър на всички свое-
волия от своите доскорошни съратници. Внушеният своеобразен „Страшен 
съд“ за малодушните и предателите допълнително подсилва сакралния ха-
рактер на пресъздадения Апостол, който държи механизма за санкция при 
отклоняване от святото дело на свободата. Така, без илюзии за собственото си 
спасение, натовареният с огромната отговорност Спасител на революцията 
сякаш се приближава до Голготата на колективната съдба. За да я надживее.

7. ЛЕВСКИ ПО ПЪТЯ НА СПАСИТЕЛЯ

Образът на националния герой намира особено развитие в идентифицира-
ната група от филмови разкази, показани по телевизията, които сякаш съвсем 
съзнателно и без уговорки сближават делото на Левски с тоталната евангелска 
история. По същество такива наративи, освен че разчитат на архетипни оз-
начения, си служат и с дидактически елементи, които подсилват изложените 
аргументи. Трудно би било да впишем продукции като „Левски – евангелие, 
път и безсмъртие“, „За Левски и вярата“ и „Пътят на Левски“ в строгите ка-
тегории както на документалния, така и на художествения филм, тъй като те 
боравят с разнообразни изразни средства, за да подсилят характера и посоката 
на внушенията. Те са и някак спонтанно родени – обикновено излъчени в на-
ционален ефир около кръгли годишнини, свързани с рождението или гибелта 
на историческата фигура. Сякаш техният запазен мотив е свързан с търсенето 
на различен ъгъл към историята за Левски, към фактите, митологемите или 
пък оборването на някои наложени, но неиздържали проверката на времето 
интерпретации.

В „Левски – евангелие, път и безсмъртие“ например амалгамата от мотиви 
от Евангелските сказания, части от биографичния разказ за Дякона и някои 
уставни документи на революцията рисува картина, която под съпровода на 
църковните песнопения на хор „Йоан Кукузел“ възнася образа на Левски до 
наближаващото Преображение на планината Тавор. Зрителят няма нужда от 
никакви уговорки: целият наратив за странстванията на Апостола пресича 
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евангелската трактовка за мъченичеството, разпятието, безсмъртието. Про-
дукцията извежда на преден план добре познатите сюжети като Тайната ве-
черя и последните нравствени наставления, които Исус дава на останалите 
плътно до Него ученици, докато зрителят придобие ясна представа за библей-
ските аргументи, разкриващи избора на човека. Паралелно с това се наблю-
дава изложение и на революционния разказ, като не се подминава познатото 
екстраполиране на християнската вяра с оглед ясните необходимости на те-
кущото време и колективното усилие за неговата промяна. Този филм-слово 
умело съчетава библейски с революционни пасажи от наличната изворова 
база и чертае пред зрителя новото осмисляне на вярата през саможертвата на 
един герой, който е поел по пътя към гражданското безсмъртие.

Краткият журналистически филм, излъчен по Българската национална те-
левизия, „За Левски и вярата“ на Горан Благоев също предлага подход към 
аргументирана спойка между живота и делото на Апостола и това на Исус. 
Тук обаче, за разлика от „Левски – евангелие, път и безсмъртие“, това се осъ-
ществява посредством цитати от епистоларното наследство на Дякона. То е 
използвано сякаш за да подсили убеждението, че макар размонашил се, рево-
люционерът никога не напуска в сърцето си Христа. А че вярата е необходима 
канава, върху която стъпва организационно-революционният процес, е посо-
чено посредством аргументи във филма: в комитетите почти задължително 
има духовник, Евангелието е един от атрибутите на клетвата за вярност в ре-
волюцията, а в писмата на Левски упованието му в Божията помощ е буквал-
но на всяка страница. За уплътняване на твърденията относно неразривната 
връзка между образа на Апостола и този на Спасителя са повикани авторите-
ти: митрополит Йосиф, проф. Дойно Дойнов, Хаджи Шефкет и Хасан Ашим 
от Карлово. Именно те привеждат още доказателства, че Левски никога не се 
разделя с постулатите на християнската вяра.

Като автор на филма, Горан Благоев избира нестандартния подход да вклю-
чи в разказа си двама представители на мюсюлманското вероизповедание, за 
да предложи още един подход към разсъждението за универсалните човешки 
ценности (по същество преки пътища към служенето на Бог), които и христи-
янството, и ислямът поддържат. Без излишни мистификации, киноразказът е 
допълнен и с цитати от проучвания около спомените на изповядалия Левски 
поп Тодор Митов, Мерсия Макдермот и проф. Николай Генчев, които допри-
насят за основното внушение на продукцията – християнският морал служи 
за базов пример, около който националният герой гради представата си за 
свята република.

Още една лента си служи с трафаретната формулировка за пътя като из-
бор. Това е „Пътят на Левски“ от 2007 г. Във филмовото повествование чрез 
стихове от драмата „Всенародно бдение за Апостола“ с автор Радко Радков е 
изграден похват за постигането на митическо величие на Дякона от Карлово. 
Киноразказът предлага на зрителя да мисли не толкова за последния път на 
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Левски към софийското бесило, колкото за посоките към възкресението чрез 
поредица от митологизиращи ракурси, целящи той да бъде видян като непо-
стижим, идеален образ в битието на историческия хронотоп. Така е постигнат 
и основният замисъл на продукцията – Левски и делото му са съизмерими 
единствено с Богочовека. Епическото величие на националния герой е под-
силено и от легендарните разкази и стихотворни форми, съпътстващи почти 
цялото време-пространство на „Пътят на Левски“.

8. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Коментираните в съвсем телеграфен стил продукции са част от неустой-
чивата във времето традиция на българското кино да разказва за личности 
и събития от формирания през историческото и литературнохудожествено-
то наследство национален героичен пантеон. Филмите за Левски, създавани 
през годините в своеобразен паралел с натрупването на гледни точки към био-
графичните изследвания за живота му, не разчитат съществено на разказ с до-
кументално потвърдена достоверност. Тъкмо напротив, в своята същност те 
предприемат подход към митологизирането и легендаризирането на създателя 
на Вътрешната революционна организация. Съзнателно търсената аналогия 
на Апостола с образа на Исус подсилва внушенията в отделни продукции и 
формира отношение към историческия човек, трансформирайки го в героиче-
ски, сакрален такъв.

Предложеният анализ е съвсем частичен и засяга конкретни аспекти от 
измеренията на разказа за Васил Левски в киното. Те, както видяхме, отиват 
далеч отвъд историческата достоверност, моделират образ на героическия чо-
век през призмата на християнската догматика и разчитат в огромна степен на 
нейните постулати, за да подчертаят едни или други внушения, необходими за 
цялостното представяне на време-пространството на филмовия разказ. Този 
подход, ако и да е добре познат в българската литературна, художествена, 
изобразителна традиция (Попов, 1976), по особен начин се вплита в похвати-
те, чрез които киното търпи своето нелеко съзряване (Янакиев, 2003). За това 
свидетелстват толкова разнопосочните филмови интерпретации на разказа 
„Левски“, който по мнението на кинокритиката у нас е образ, който нито се 
е случил, нито се случва и в момента на екрана на зрителя (Максимов, 2015). 
Неслучайно в началото споменахме някои от идентифицираните похвати, 
върху които според нас стъпват основните посоки в осмислянето на голямата 
история за Левски от страна на българското кино. Всички те имат една обща 
линия  – пренасят разказа за стратега на революцията отвъд историческата 
достоверност.

Така например в киноинтерпретациите, през алегориите за пътя и смисъ-
ла на човешкия живот, Левски недвусмислено се доближава до един от цен-
тралните завети на Богочовека Исус: „Аз съм пътят и истината и животът“ 
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(Йоан 14: 6). От друга страна, чрез агиографските подходи в пресъздаването 
на историческия живот на карловския дякон, доближаването до неговия ге-
роически връх в киното става пожелано, чакано, превърнато в кулминация 
на не едно или две повествования. През образа на Левски се оглеждат архе-
типите на безстрашния герой, покровителя на слабите, въздаващия справед-
ливост арбитър, жертвения агнец, който чрез обявената за свята гражданска 
цел надживява тлението и възкръсва като пример, като надежда за изгубените 
в делото. Всички тези споменати аспекти на разказа в киното отиват далеч 
отвъд исторически правдивия наратив, а това несъмнено откроява друг об-
раз на Левски – непознат, изпълнен с многопластова комбинация от символи, 
различен както за традиционната историография, така и за митопоетическите 
хрумвания. Най-после образ, който поставя и редица въпроси: възможен ли 
е киноразказ, който да реализира в удовлетворяваща степен сложния исто-
рико-героичен наратив за Весил Левски? Възможно ли е също така киното и 
телевизията у нас да инициират повествование, чиито измерения да отидат 
отвъд наслагваните през десетилетията опити историческата личност непре-
менно да се изживява като героическа, митическа? Българската кинотрадиция 
до момента устойчиво поддържа тезата, че националният героичен пантеон 
от личности и събития на Възраждането непременно трябва да бъде изигра-
ван в комфортните рамки на митопоезиса. И ето тук може би се появяват още 
питания, които настоящите размишления поставят: дали кино- и телевизион-
ният наратив за Левски би могъл някога да надмогне клишетата и шаблонното 
представяне на личност от толкова значим исторически мащаб и да подходи 
към нея с премерен патос? А дали това би се харесало на зрителя? И кой е 
този зрител?
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ТОВА КОРЕЙСКИЯТ ЯМАТО ЛИ Е? 
ТЕХНОЛОГИЯ И РЕМЕДИАЦИЯ В КОРЕЙСКАТА НАУЧНА 

ФАНТАСТИКА

МАРТИН ЛУКАНОВ

Тази статия разглежда взаимодействието между японското културно влияние и корей-
ската национална идентичност в южнокорейската фантастика от 70-те години на ХХ век – 
период, белязан от глобалния възход на японската популярна култура, както и от нейната 
забрана в Република Корея. Фокусирайки се върху анимационния филми „Тримата косми-
чески мускетари“ (1979), текстът проследява употребата на японски наративни и визуал-
ни тропи, използвайки синтез от теориите за бази данни, мимикрия, фантазни пейзажи и 
ремедиация, както и методите на семиотиката на анимацията.

Дизайнът на космическия кораб във филма, визуално наподобяващ както едноименния 
кораб от японската поредица „Космическият военен кораб „Ямато“, така и историческия 
кораб „Ямато“ от Втората световна война, повдига въпроси за технологичния национа-
лизъм и корейската национална памет. Използвайки семиотиката на анимацията, текстът 
анализира как и дали символната функция на кораба се променя в корейския контекст.

Анализирайки визуалния език на произведението и ситуирайки го в социокултурния 
контекст на диктаторския режим на Пак Чонхи, изследването разкрива как корейските 
създатели на културно съдържание са използвали и адаптирали японски произведения, 
понякога са ги оспорвали, създавайки амбивалентна хибридна визуална идентичност.

Ключови думи: корейска анимация, научна фантастика, културна хибридност, семи-
отика на анимацията, постколониализъм, Студена война

IS THIS THE KOREAN YAMATO? 
TECHNOLOGY AND REMEDIATION IN KOREAN SCIENCE FICTION

MARTIN LUKANOV

This article examines the interaction between Japanese cultural influence and Korean nation-
al identity in South Korean science fiction from the 1970s—a period marked by the global rise 
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of Japanese popular culture and its simultaneous ban in the Republic of Korea. Focusing on the 
animated film The Three Space Musketeers (1979), the study traces the use of Japanese narrative 
and visual tropes through a synthesis of theories of databases, mimicry, fantasy landscapes, and 
remediation, alongside methods from the semiotics of animation.

The design of the film’s spaceship, visually reminiscent of both the eponymous ship from the 
Japanese series Space Battleship Yamato and the historical battleship Yamato from World War II, 
raises questions about technological nationalism and Korean national memory. Drawing on the 
semiotics of animation, the article analyses how—and whether—the symbolic function of the 
ship is transformed in the Korean context.

By examining the visual language of the film and situating it within the sociocultural frame-
work of Park Chung-Hee’s dictatorial regime, the study reveals how Korean creators of cultural 
content appropriated and adapted Japanese works—at times contesting them—to create an am-
bivalent, hybrid visual identity.

Keywords: Korean animation, science fiction, cultural hybridity, semiotics of animation, 
postcolonialism, Cold War

През 1979  г., в края на авторитарния режим Юшин (1972–1979) на пре-
зидента Пак Чонхи (1961–1972) – период, белязан от интензивен държавно 
налаган национализъм и официални анти-японски културни политики (Han, 
2022), корейското анимационно студио „Сън-у продъкшън“ пуска на екран 
пълнометражния анимационен филм „Тримата космически мускетари“. На 
пръв поглед филмът е типичен продукт на тази епоха – научнофантастично 
приключение за деца, възпитаващо ценности като смелост, приятелство и за-
щита на доброто от злото.

От първите няколко секунди всеки, запознат с историята или популярната 
култура от средата на ХХ в., би забелязал един много важен визуален елемент. 
Космическият кораб „Ънха“, с който тримата млади герои летят, за да защи-
тят Планетата на децата от опасните орди от чудовища, несъмнен символ на 
Северна Корея, е очевидно копие на един от най-разпознаваемите символи 
на японската попкултура  – космическият кораб „Ямато“ от анимационната 
поредица на Лейджи Мацумото „Космически боен кораб „Ямато“ от 1974 г. 
(фиг. 1 и 2). Това далеч не е обикновено плагиатство, защото не става въпрос 
за заемане на произволен дизайн на фантастична машина, което доскоро е 
било често срещана практика в корейската фантастика. Причината за това е, 
че космическият кораб „Ямато“ е моделиран по едноименния исторически 
боен кораб – флагманът на японския имперски флот от Втората световна вой-
на и един от най-известните символи на японската военна мощ и технология, 
както и на нейния провал.



201

Фиг. 1. Носът на „Ънха“ е опростено копие 
на „Ямато“. „Тримата космически муске-
тари“, реж. Лим Чун-кю, 1979 г., Сън-у 
продъкшън. Източник: https://www.youtube.
com/watch?v=Vpzq51-zZA8

Фиг. 2. Носът на „Ямато. „Космически 
боен кораб „Ямато“, еп. 3, реж. Лейджи 
Мацумото, 1974 г. Академи продакшънс. 
Източник: Личен архив на автора.

Тази употреба на японски военен символ в корейска анимация поставя 
един фундаментален въпрос, който е в основата на настоящото изследване, но 
е и от голяма важност за съвременната корейска култура, значителна част от 
която е или силно повлияната, или директно копирана от Япония. Този въпрос 
е как е възможно в условията на режим, който официално цели да прочисти 
японското културно влияние и да изгради корейската национална идентич-
ност на основата на антиколониална съпротива, антикомунизъм и технона-
ционализъм, който строго цензурира всякакви „непатриотични“ прояви (Han, 
2022), да бъде създаден културен продукт, който открито използва имперския 
технологичен и военен символ на бившия си колонизатор?

Централната теза на тази статия е, че употребата на дизайна на космиче-
ския кораб „Ямато“ в „Тримата космически мускетари“ не е нито просто пла-
гиатство, нито пример за постколониална хибридност, а комплексна културна 
стратегия. За нейното разбиране е необходим подход, който бихме могли да 
наречем материалистичен прочит на процеса на постколониална ремедиация. 
Този аналитичен подход твърди, че за установим дали „Ънха“ е „корейският 
Ямато“, или нещо повече, трябва да изследваме пресечната точка на три взаи-
мосвързани сили, които съществуващите теории често разглеждат изолирано: 
(1) наложените от авторитарния режим на Пак идеологически императиви; (2) 
материалните реалности на една зависимата и бедна откъм ресурси корейска 
анимационна индустрия; и (3) асиметричните властови отношения между Ре-
публика Корея и Япония.

Комплексността на присвояването на дизайн, базиран на реален японски 
военен кораб на бивш колонизатор, от освободения народ не може да бъде 
подценявана. То е едновременно техническо решение и резултат от идеоло-
гическо прекодиране. Прилагането на материалистичен прочит ни позволява 
да прочетем този процес не като пасивно копиране, а като активна, макар и 
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силно ограничена, форма на културно производство. Той ни дава възможност 
да видим как един чужд, идеологически проблематичен артефакт е изпразнен 
от оригиналното си значение (носталгия по имперското минало) и презареден 
с ново, релевантно за нуждите на местния режим съдържание (технонацио-
нализъм, колективизъм и антикомунизъм). Този фокус върху материалните 
условия е необходим, защото отчита принудата и ограниченията, които липс-
ват в по-идеалистичните теории за културен обмен, и същевременно разчита 
повече от обикновено плагиатство в едно действие, което е оформено от исто-
рически и икономически влияния.

1. ИСТОРИЧЕСКИ КОНТЕКСТ

За да разберем защо и как е било възможно създаването на „корейския 
Ямато“, е необходимо да се запознаем с културната политика и практиките 
в корейската анимационна индустрия от 70-те години на XX в. Този период 
е белязан от три привидно различни, но свързани елемента: (1) държавната 
идеология на технонационализъм и културна чистота; (2) икономическата ре-
алност, в която корейската индустрия работи като подизпълнител за Япония; 
и (3) всепроникващият поток от официално забранена японска попкултура. 
Анализът на тези три елемента разкрива условията за появата на културен 
продукт като „Тримата космически мускетари“.

1.1. Нация и технология

Режимът на Пак Чонхи е преди всичко период на икономическо и техно-
логично развитие. След военния преврат от 1961 г. Пак налага визия за Южна 
Корея, която е основана на агресивна икономическа модернизация. Тя, заедно 
с крайния антикомунизъм, граничещ с ксенофобия, се превръща в основен из-
точник на легитимност за неговото авторитарно управление (Hockmuth, 2021: 
4). Тази програма, често наричана „Чудото на река Хан“, е базирана на техно-
националистическа идеология, която, от своя страна, е силно повлияна от тех-
нонационализма на Японската империя, в чиято армия Пак служи по време 
на колониалния период. Науката и технологиите не са просто инструменти за 
икономически растеж, те са представени като доказателство за възраждането 
на корейската нация, като средство за преодоляване на бедността и унижение-
то от колониалното минало, като гаранция за оцеляване в условията на война 
срещу комунистическия Север (Hockmuth, 2021: 20). Държавата активно на-
сърчава култ към науката, целящ да превърне населението в дисциплинирани, 
продуктивни и лоялни техно-граждани (Lee, 2020: 150).

Културната политика на режима е неразделна част от този проект и функ-
ционира по две основни направления. Първото е активното насърчаване на 
държавно дефинирана национална култура (Yim, 2002: 40). Това включва 
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мащабни проекти за възстановяване на исторически обекти, особено такива, 
свързани с военни герои като адмирал И Суншин, който е представен като 
еквивалент на самият Пак (Oh, 2017: 112). Докато първият спасява полуостро-
ва от японско нашествие през XVI в., вторият е представен като спасител от 
комунистическата (и до известна степен японска) заплаха през ХХ в. Чрез се-
лективно преосмисляне на историята, режимът се стреми да изгради наратив 
за силна и единна нация, способна да преодолява външни заплахи. Това е ви-
димо във всички сфери на визуалната култура от периода, особено тази, съз-
давана за по-млади зрители. Второто направление е стремежът към културна 
чистота. Режимът налага строга цензура върху всякакви форми на културата, 
които смята за нездравословни или подривни (Han, 2022). Особена мишена 
на тази политика е японското културно влияние. След нормализирането на 
отношенията с Япония през 1965 г. официалната позиция на правителството е 
да забрани вноса на японска попкултура с цел да предпази нацията от японски 
културен империализъм, както и да утвърди нейната културна самостоятел-
ност и уникалност.

В този контекст анимацията, и по-специално научната фантастика, е въз-
приета като важен идеологически инструмент. Тя, заедно с научните и на-
учнофантастичните списания, които често съдържат и комикси, базирани на 
известни анимационни филми, какъвто е случаят с „Тримата космически мус-
кетари“, е смятана за подходяща за възпитаване на децата в духа на новата 
епоха. Научнофантастичните сюжети, пълни с дизайни, например на косми-
чески кораби и роботи, представящи се като резултат от корейския технологи-
чен гений, са идеален начин за популяризиране на технонационалистическата 
идеология на режима (Gottesman, 2024: 85). Функцията на тези произведения 
е двойна: освен че забавляват, те внушават на младото поколение вяра в на-
ционалната мощ, постигната чрез наука и технологичен прогрес.

Неразделна част от тази идеологическа рамка е антикомунизмът. Мно-
го от анимационните филми от този период, например „Робот Таекуон Ви“ 
(1976), съдържат явни антикомунистически послания, като враговете често са 
представени като „червени империи“ или дехуманизирани, животински орди, 
символизиращи заплахата от Северна Корея (Kang, 2022). Тази антикому-
нистическа насоченост осигурява на анимационните продукции своеобразен 
идеологически „чадър“, който улеснява преминаването им през цензурните 
органи (Ko-Pick, n.d.).

1.2. Асиметрични потоци и индустриални зависимости

Докато държавата прокламира културна и икономическа независимост, ре-
алността в корейската анимационна индустрия е коренно различна. От средата 
на 60-те години на XX в. южнокорейските студиа работят като подизпълнители 
за японски и американски анимационни компании (J. Y. Kim, 2014: 91). Този 
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модел се превръща в основата на индустрията от 70-те години до сравнително 
скоро (Park, 1997). Една от причините за подизпълнението е, че японските 
продуцентски компании, изправени пред нарастващи разходи за труд и син-
дикални движения в собствената си страна, аутсорсват трудоемките етапи от 
производството, най-вече рисуването на междинни кадри и оцветяването, към 
Корея, където работната ръка е евтина, но сравнително висококвалифицирана 
(J. Y. Kim, 2014). Тази връзка е дълбоко асиметрична. От една страна, подиз-
пълнителската дейност осигурява на корейските студиа жизненоважен капи-
тал, стабилен поток от работа и технически опит. Аниматорите придобиват не 
само познания за японските производствени методи, но и за естетиката и ви-
зуалния език на японската анимация (Courvoisier, 2007). От друга страна, тази 
система създава и затвърждава структурна зависимост, която възпрепятства 
развитието на собствените творчески способности. Утвърждава се междуна-
родно разделение, при което креативният труд (планиране, сценарий, дизайн 
на персонажи и светове, сториборд) остава в Япония, докато трудоемкият, ед-
нообразен такъв се изнася за Корея (J. Y. Kim, 2014: 92). Корейските студиа се 
превръщат във фабрики за сглобяване на чужди визии и по този начин биват 
лишени от възможността да развиват собствени проекти от начало до край.

Тази индустриална реалност има пряко отражение върху културното про-
изводство. Когато корейските студиа започват да създават собствени проду-
кти, например „Тримата космически мускетари“, те се сблъскват с двойно 
предизвикателство: значително по-малки бюджети от своите японски колеги 
и същевременно липса на опит в препродукционните етапи (J.-O. Kim, 2016: 
69). Те са обучени в копирането на японски роботи и космически кораби, но 
не и в създаването на изцяло авторски такива. В такава ситуация най-праг-
матичното решение е да се заимстват готови, изпитани и познати модели, с 
които корейската публика е свикнала и които очаква. Нещо повече, дългого-
дишният опит в копирането на японски дизайни превръща имитацията в твор-
чески естествена. Така икономическата зависимост пряко се трансформира 
в естетическа зависимост – нещо, което се среща не само в анимационната 
индустрия, но в различни форми и степени във всички културни индустрии 
в Корея.

1.3. Японски културни потоци

Третият важен аспект от контекста, в който „Тримата космически муске-
тари“ е създаден, е парадоксът между официалната анти-японска реторика 
на държавата и неофициалната, но масова консумация на японска попкулту-
ра, която негласно доминира корейския пазар (S. Kim, 2023). Така например 
японска манга се представя за нарисувана от корейски автори, докато японски 
филми получават неоторизирани корейски римейкове. Японските анимацион-
ни сериали се излъчват по корейската телевизия, но след процес на култур-
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на прочистване, включващо промяна на имената на героите и премахване на 
всякакви визуални елементи, които биха могли да издадат японския произход 
(Giammarco, б.д.). Това е сравнително лесно, защото голяма част от японските 
комикси и манга се характеризират с референции към Япония и японската 
култура – нещо, което Ивабучи окачествява като липса на „културен аромат“ 
(Iwabuchi, 2002: 27).

По този начин, докато режимът на Пак официално заклеймява японското 
влияние, корейското население свиква с японските наративни и визуални кон-
венции, без да осъзнава техния произход. Така поколения антияпонски нацио-
налисти израстват с консумацията на японска култура. За тази публика филм 
като „Тримата космически мускетари“ се вписва в съществуващата културна 
екосистема и отговаря на зрителските очаквания, формирани от неофициално 
консумираната японска продукция.

Синтезът на тези три контекста разкрива защо разбирането, че космически-
ят кораб „Ънха“ не е нищо повече от изплагиатстван „Ямато“, е недостатъчно 
за прочита на филма. То игнорира силите, които правят заемането на дизайна 
на кораба логичен, донякъде единствен избор в дадения исторически момент. 
Обвинението в плагиатство предполага наличието на творческа свобода, коя-
то корейските аниматори от 70-те години до голяма степен не притежават.

По-продуктивно би било да разгледаме дизайна на космическия кораб като 
ремедиация на този от японското аниме. Въпреки това съществуващите тео-
рии за този процес, които често се фокусират върху технологичните и естети-
ческите му аспекти, не съумяват да обърнат нужното внимание на властовите 
динамики, подпомогнали направата на „корейския Ямато“. За да се анализира 
тази сложна мрежа от влияния, е необходима теоретична рамка, която да може 
да обхване едновременно идеологическите, индустриалните и културните из-
мерения на дизайна на кораба.

2. ТЕОРЕТИЧНИ РАМКИ И МЕТОДОЛОГИЯ

За да разплетем сложния възел от политически, икономически и културни 
сили, довели до създаването на „корейския Ямато“, ни е необходим теорети-
чен апарат, който надхвърля традиционните подходи. Съществуващите рам-
ки, макар и донякъде полезни, се оказват недостатъчни, когато биват използ-
вани в контекста на южнокорейските културни индустрии от диктаторските 
периоди. Настоящата статия предлага материалистичен прочит на процеса на 
постколониална ремедиация като възможен модел за анализ на продукцията 
от този период. Преди да опитаме да дефинираме този синтезен модел, е необ-
ходимо да разгледаме критично ограниченията на няколко влиятелни теории.

Три теоретични полета предлагат потенциални инструменти за анализ на 
„Тримата космически мускетари“: постколониалната теория на Хоми Баба, 
моделът на базата данни на Хироки Адзума и концепцията за фантазните пей-
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зажи на Браян Ру. Всеки от тях обаче има своите слабости в контекста на 
нашия казус.

Теорията на Баба (2004) за хибридността, мимикрията и „третото прос-
транство“ е изключително влиятелна в постколониалните изследвания. Тя 
предлага комплексен модел за разбиране на амбивалентността на колониал-
ните отношения, където имитацията на колонизатора от страна на колони-
зирания никога не е пълна и винаги съдържа потенциал за подривност. При-
ложена към нашия случай, теорията би могла да интерпретира космическия 
кораб „Ънха“ като акт на мимикрия, кораб, който е почти същият, но не на-
пълно. Така той става хибриден обект, който дестабилизира авторитета на 
японския оригинал. Проблемът с този подход е неговият наивен идеализъм 
и липса на материална основа (Bhandari, 2022: 174; Sharif, 2016: 12-13). Тео-
рията на Баба е разработена предимно чрез текстов анализ на литература и се 
фокусира върху психологическите и дискурсивните аспекти на колониалния 
сблъсък. Тя не обръща нужното за нашия анализ внимание на материалните 
условия, които драстично ограничават независимостта на копиращият пост-
колониален автор. Освен това, фокусът на Баба върху Британската империя в 
Южна Азия невинаги е пряко преносим към специфичния контекст на япон-
ския колониализъм в Източна Азия, който има свои собствени исторически и 
културни характеристики.

Японският философ и културен теоретик Хироки Адзума предлага модела 
за консумация на бази данни. Според него в постмодерната епоха големите 
наративи се разпадат и интересът на потребителите се измества от цялостни-
те истории към разглобяването на произведенията на съставните им елемен-
ти, които се съхраняват в една обща база данни и се рекомбинират при създа-
ването на нови продукти (Azuma, 2009). Този модел е полезен за разбирането 
на начина, по който дизайнът на „Ямато“ може да бъде разложен на отделни 
визуални компоненти и зает от корейските аниматори. Проблемът е, че моде-
лът на Адзума е фундаментално аполитичен и аисторичен (Steinberg, 2011). 
Той описва една игрова, потребителски ориентирана култура в условията на 
късен капитализъм и изобилие, където заемането е форма на пастиш, а не 
необходимост. Това разбиране трудно би могло да обясни корейския контекст, 
дефиниран от държавна идеологическа намеса, постколониална травма и кул-
турна асиметрия. Нещо повече, базата данни през 70-те години в Корея е силно 
ограничен набор от форми, пристигнали чрез подизпълнителска дейност. Не 
на последно място, решенията се вземат не от потребителите, а от производи-
телите, работещи под силен държавен и икономически натиск.

С цел анализ на международното разпространение на аниме, Браян Ру син-
тезира концепцията на Арджун Ападурай за глобалните културни потоци с 
модела на Адзума за базите данни. Той нарича тази рамка фантазни пейзажи 
от база данни (Ruh, 2012: 19). Тя ни помага да видим как визуалните елементи 
на аниме преминават граници и се адаптират към нови контексти (Ruh, 2012: 
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20–21; Ruh, 2014), както е случаят с японския дизайн на космически кораб в 
Корея. Въпреки това, подобно на други теории за глобализацията, тя неви-
наги успява да теоретизира адекватно асиметрията на тези потоци. Вместо 
за равнопоставен обмен, в корейската система става въпрос за еднопосочен 
поток на власт и творчески контрол. Рамката на Ру изглежда по-подходяща за 
анализа на потреблението и фен културите, както и за изследването на поп-
културните потоци между държави без колониално минало, отколкото за про-
изводството в условия на структурна зависимост.

За целите на настоящото изследване ще бъде приложен материалистичен 
прочит на процеса на постколониална ремедиация. Този подход не отхвър-
ля изцяло предишните теории, а по-скоро ги синтезира, като систематично 
насочва фокуса към материалните условия на производството, които често 
остават пренебрегнати в чисто текстовите или дискурсивни анализи. Такъв 
прочит се концентрира върху три ключови измерения, които оформят култур-
ния продукт. Първото е наложените от държавата идеологически императиви. 
В авторитарни и постколониални контексти културното производство рядко 
е автономно. Държавата се намесва пряко, за да гарантира, че културните 
продукти служат на нейните идеологически цели. В контекста на Корея това 
означава, че всяко културно заемане, независимо от произхода му, трябва да 
бъде филтрирано и преработено, така че крайният продукт да насърчава тех-
нонационализъм и антикомунизъм. До известна степен целта на заемането се 
диктува „отгоре“ и е подчинена на нуждите на режима за неговата легитима-
ция и мобилизацията на жителите.

Вторият елемент са асиметричните индустриални потоци. Културният об-
мен между бивши колонизатори и колонии рядко е равнопоставен. Той следва 
потоците на капитала и технологичното превъзходство. В настоящия случай 
технологичното и икономическо превъзходство на японската анимационна 
индустрия, съчетано със зависимостта на корейските студиа от подизпъл-
нителски договори, определя какво и как може да бъде заемано. Анимато-
рите заемат елементи от наличните японски дизайни, с които вече са добре 
запознати, като използват техническите процеси и естетическите конвенции, 
усвоени чрез години работа по японски поръчки. Този асиметричен поток оз-
начава, че изборът на корейските производители е силно ограничен от доми-
ниращата културна и икономическа сила, макар и тя да е формално забранена.

Третият елемент е екстрактивното заемане. То се отнася до конкретните 
практики на адаптация в условия на материален недостиг – ограничени бю-
джети, кратки срокове, липса на опитни кадри в планирането и дизайна. За 
разлика от игривия пастиш на постмодернизма, който предполага изобилие 
от знаци, екстрактивното заемане е прагматичен процес. Производителите из-
вличат най-разпознаваемите и функционални елементи от изходния материал, 
като същевременно опростяват или премахват всичко, което е твърде сложно, 
скъпо или трудоемко за възпроизвеждане. Този процес е воден по-скоро от 
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прагматична необходимост, отколкото от желание за вярност към оригинала 
или от игривостта, която Адзума би идентифицирал.

Тези три фокусни точки формират основата на нашия материалистичен 
прочит. Те ни позволяват да разкрием, че „Тримата космически мускетари“ 
е по-скоро сложен акт на културно договаряне, извършен при изключителни 
ограничения, отколкото провал на оригиналността.

Прилагането на рамката, предложена тук, изисква метод, който може да 
разчете слоевете значение, вградени в културния артефакт. Такъв метод е се-
миотиката на анимацията, която ни позволява да разделим слоевете на ди-
зайна на „Ънха“ и да разкрием как идеологическите и материалните влияния, 
описани по-горе, са оформили неговата структура и съдържание.

Анимационната семиотика изучава как анимацията създава значение чрез 
специфична система от знаци, които биват метафорично и директно наслоени 
при създаването на всеки отделен кадър. До известна степен в контраст с го-
ляма част от игралното кино, анимацията конструира своя свят „от нищото“. 
Това означава, че всеки елемент от всеки кадър в даден анимационен филм 
е донякъде съзнателно избран знак, натоварен с определен смисъл (Yunus & 
Aswar, 2024: 68). Нещо повече, бивайки създадена „от нищото“, значението 
на анимацията е толкова в това как изглеждат нещата, колкото и в това какво 
означават те, което разграничава семиотичния потенциал на анимацията от 
всички други изкуства (Katsaridou & Kostopoulou, 2024: 5). Нашият анализ 
ще се фокусира именно върху тези значещи елементи в дизайна на кораба и 
неговото представяне.

Едно от основните методологически предизвикателства пред настоящото 
изследване е оскъдността на първични източници от епохата, като например 
интервюта със създателите или критически рецензии. До сравнително скоро 
анимацията, заедно с комиксите, заема едно от най-ниските стъпала в корей-
ската културната йерархия. Въпреки че е ценен инструмент за идеологиче-
ска пропаганда, тя е възприемана като чисто утилитарна и ефимерна форма, 
недостойна за сериозен критически или исторически интерес. В резултат на 
това голяма част от производствената история на филми като „Тримата косми-
чески трима мускетари“ остава незаписана, което налага реконструкцията ѝ 
чрез анализ на самите културни артефакти и вторични източници.

3. ДИЗАЙНЪТ НА КОРЕЙСКИЯ „ЯМАТО“

3.1. Екстериор

Първият слой, който ще анализираме, е цялостният дизайн на космическия 
кораб „Ънха“. На пръв поглед той е почти неразличим от „Ямато“, но по-де-
тайлно сравняване на двата дизайна показва множество разлики. Корейският 
кораб възпроизвежда най-разпознаваемите черти на „Ямато“. Общият силует 
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на боен кораб от Втората световна война, характерната командна кула, трите 
основни оръдейни кули на палубата, големият отвор на носа са същите като 
на японския космически кораб.

Едновременно с това дизайнът на корейския кораб е значително опростен. 
Липсват множеството по-малки детайли по корпуса, сложните антени и сен-
зори, фините текстури и панели, които придават на японския „Ямато“ усеща-
не за мащаб и техническа софистицираност, линиите са по-груби, а формите 
са по-изчистени. Това опростяване следва да се разглежда не като съзнателен 
естетически избор за минимализъм, а като пряко следствие от екстрактивно-
то заемане. В условията на ограничен бюджет и кратки срокове, корейските 
аниматори не са имали нито времето, нито ресурсите да възпроизведат всеки 
детайл от сложния японски дизайн, но също бихме могли да заключим, че са 
счели за ненужно да го правят. Вместо това те са се фокусирали върху извли-
чането на ключовите, лесно разпознаваеми черти, които да сигнализират на 
публиката, че това е свръхтехнологичен, но и традиционен космически кораб, 
който показва корейския индустриален и артистичен гений.

Важно е да се отбележи, че дизайнът не е чисто копие на „Ямато“. Той е 
по-скоро хибрид между него и кърмата на пиратския кораб „Аркадия“ от ани-
мето „Капитан Харлок“, друго известно произведение на Лейджи Мацумото 
(фиг.  3 и 4). Това допълнително подкрепя тезата за екстрактивното заемане. 
Вместо да се стремят към вярна репродукция на един-единствен източник, 
корейските аниматори са действали прагматично, комбинирайки елементи от 
различни популярни и познати им дизайни, за да създадат бързо и ефективно 
донякъде нов, но и разпознаваем за публиката хибриден кораб. Движещата сила 
на този процес е материалната необходимост, не творческото вдъхновение.

Фиг. 3. Кърмата на „Ънха“ е силно повли-
яна от тази на „Аркадия“. „Тримата косми-
чески мускетари“, реж. Лим Чункю, 1979 г., 
Сън-у продъкшън.  
Източник: https://www.youtube.com/
watch?v=Vpzq51-zZA8

Фиг. 4. Кърмата на „Аркадия“. „Капитан Хар-
лок“, еп. 3, реж. Ринтаро, 1978 г,. Тоей анимей-
шън.
Източник: Личен архив на автора.
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3.2. Цветова палитра

Цветовата палитра на корейския кораб е базирана на японския „Ямато“, 
като милитаристичният план е допълнен с корейска национална символика 
(фиг. 5). Корпусът и дъното на космическия кораб са боядисани в специфич-
ния за „Ямато“ оттенък на сивото, известен като куре сиво (Herne, 2004), а 
подводната част е в тъмночервен цвят, което препраща зрителя както към ре-
алния боен кораб от Втората световна война, така и към имагинерната ко-
рейска военна мощ. Към тези цветове в „Ънха“ биват добавени и по-светли 
тонове на синьо, жълто и бяло. Този избор не е случаен. Той представлява 
съзнателен семиотичен акт на идеологическо пренаписване. Чрез промяна-
та на цветовете корейските аниматори извършват символично забулване на 
историческия контекст на японския империализъм. Мрачната палитра е под-
крепена от по-ярка, оптимистична такава, която би трябвало да сочи към свет-
лото корейско бъдеще.

Фиг. 5. Цветовото многообразия на „Ънха“. „Тримата космически мускетари“, 
реж. Лим Чункю, 1979 г., Сън-у продъкшън. Източник: https://www.youtube.com/
watch?v=Vpzq51-zZA8

Това прекодиране е в пълно съответствие с наложените от държавата иде-
ологически императиви. Вместо да възпроизвеждат визуалния език на япон-
ската имперска носталгия, аниматорите създават образ, който резонира с иде-
ологията на развиващия се национализъм на Пак Чонхи. По-ярките цветове 
едновременно откъсват кораба от неговото историческо минало и го превръ-
щат в символ на корейския технологичен, военен и научен оптимизъм. Още 
по-важно е, че комбинацията от синьо, бяло и червено силно напомня цвето-
вете на южнокорейското знаме. По този начин, чрез допълването на цветовата 
палитра, един символ на японската имперска мощ бива почти трансформиран 
и присвоен като символ на корейската национална амбиция. 
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3.3. Мостик

Мизансценът на мостика във фантастичната анимацията често функциони-
ра като пространствена метафора за властовите структури и идеологическите 
ценности, които даденият филм или сериал прокламира. Мостикът в „Звезд-
ният боен кораб „Ямато“ е явен пример за това. Той е проектиран йерархично, 
с капитан Окита, който, стоейки по-високо от всички други в залата, визуално 
доминира останалите членове на екипажа. Камерата често го заснема от ни-
сък ъгъл, което подчертава неговия авторитет, мъдрост и бащинска фигура 
(Final Yamato Commentary, Part 2 | CosmoDNA, 2013). Това го прави въплъще-
ние на индивидуалистичния, почти феодален модел на героичния лидер, кой-
то сам носи тежестта на решенията и съдбата на екипажа си (Miroku, 2025).

В „Тримата космически мускетари“ виждаме сравнително различна кар-
тина. Мостикът се управлява от задружния труд на тримата млади протаго-
нисти. Те са представени като равнопоставени партньори. Камерата често ги 
рамкира заедно, в среден план, на нивото на очите, подчертавайки тяхното 
сътрудничество и колективно вземане на решения. Рядко има йерархично раз-
деление на пространството. Те действат като единен, координиран екип, като 
пример за колективизма, към който зрителите трябва да се стремят в живота 
(фиг. 6 и 7).

Фиг. 6. Мостикът на „Ънха“ показва ра-
венството между тримата герои. „Тримата 
космически мускетари“, реж. Лим Чункю, 
1979 г. Източник: https://www.youtube.com/
watch?v=Vpzq51-zZA8

Фиг. 7. Мостикът на „Ямато“. „Космически 
боен кораб „Ямато“, еп. 3, реж. Лейджи Ма-
цумото, 1974 г. Източник: Личен архив на ав-
тора.

Тази промяна в мизансцена е пространствена метафора, която отразява 
идеологията на режима на Пак. Японският модел на индивидуалистичен, ха-
ризматичен героизъм е заменен с корейски модел на дисциплиниран, държав-
но управляван колективизъм. Вместо да бъдат представени като индивидуал-
ни герои, тримата мускетари функционират като взаимозаменяеми части от 
по-голям колектив. Тяхната сила не идва от индивидуалната им гениалност, 
а от тяхното единство и способност да работят заедно за обща цел. Това е 
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идеалният образ на гражданина, който режимът на Пак се стреми да създаде – 
лоялен, дисциплиниран и готов да подчини индивидуалните си желания на 
нуждите на колектива. По този начин, дори в интериора на кораба, японският 
хипотекст е ремедииран, за да отразява и насърчава идеологическите ценнос-
ти на корейския режим. Властта е преразпределена от единичния герой към 
колективния отряд.

4. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Анализът на „Тримата космически мускетари“ и неговия централен арте-
факт, космическият кораб „Ънха“, разкрива един културен обект, който е мно-
го по-сложен, отколкото предполага етикетът „плагиатство“. Разгледан през 
призмата на предложената от нас синтезирана теоретична рамка, дизайнът 
на кораба се разкрива не като проста имитация на „Ямато“, а като сложен па-
лимпсест. Той е свидетелство за това как културното производство в условия 
на авторитаризъм и постколониална зависимост е процес на постоянно дого-
варяне, компромис и идеологическо прекодиране.

Както показа сегашният анализ на дизайна на кораба, веки елемент от „ко-
рейския Ямато“ е резултат от силите, очертани в теоретичната ни рамка. Оп-
ростеният нос е пряко следствие от екстрактивното заемане, продиктувано от 
материалните условия на производствения процес. Ярката, национално оцве-
тена палитра е акт на идеологическо пренаписване, който прикрива японския 
имперски контекст и го заменя с корейски развиващ се технонационализъм, 
в съответствие с наложените от държавата идеологически императиви. Ко-
лективната структура на мостика ремедиира японския индивидуалистичен 
героизъм в модел на дисциплиниран колективизъм, който отразява идеоло-
гическите предпочитания на режима на Пак, докато самият наратив е тран-
сформиран от сложна следвоенна алегория за травма и изкупление в ясна и 
недвусмислена притча за Студената война, която служи като антикомунисти-
ческа пропаганда.

Взети заедно, тези аналитични точки показват, че дизайнът на кораба 
„Ънха“ е продукт на една индустрия, която е технически и икономически за-
висима от своя бивш колонизатор и до голяма степен е принудена да прера-
ботва заимстваните форми, за да ги приведе в съответствие с изискванията на 
технонационалистическата и антикомунистическа държавна идеология.

Значението на този анализ се простира далеч отвъд „Тримата космически 
мускетари“. Предложеният тук материалистичен прочит предлага методоло-
гически модел за преразглеждане и на други културни продукти от епохата на 
Пак Чонхи, от популярна музика и кино до комикси и телевизионни предава-
ния. Този подход ни позволява да разглеждаме тези произведения не просто 
като идеологически инструменти или примери за чуждо влияние, а като слож-
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ни полета на договаряне, където идеологическите императиви на държавата 
се сблъскват с материалните реалности на зависимите културни индустрии.

Анализът също оспорва традиционните постколониални дихотомии. 
Вместо да разглежда корейските производители единствено като пасивни 
имитатори или, в другия край на спектъра, като подривни актьори, които съз-
нателно се съпротивляват, сегашният прочит разкрива една по-нюансирана 
реалност. Той осветлява прагматичната и силно ограничена действеност на 
творците, които са принудени да навигират между изискванията на държав-
ния апарат, икономическата зависимост от външни пазари и собствените си 
творчески и комерсиални цели. Техните действия не са нито пълно подчи-
нение, нито открита съпротива, а сложна стратегия за оцеляване и културно 
производство в рамките на една дълбоко асиметрична система.
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This paper compares how contemporary Bulgarian and Japanese films depict older adults, 
analysing “Donkey”, “Last Call”, “Plan 75”, and “A Long Walk”. Employing Stereotype Content 
and Embodiment theories alongside Cultivation Theory, it finds that Bulgarian cinema largely 
frames older people as isolated victims of economic and social decline, whereas Japanese cinema 
offers protagonists greater agency, emotional complexity, and resilience. Furthermore, Bulgarian 
cinema appears more static and primarily focused on hardship, whereas Japanese cinema is more 
problem-solving-oriented. These contrasting approaches illustrate cinema’s capacity to reinforce 
or challenge negative ageing stereotypes. The paper calls for more varied on-screen portrayals 
and suggests audience‐reception research to explore impacts on societal attitudes toward ageing.
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СТЕРЕОТИПЪТ В КАДЪР: КИНЕМАТОГРАФСКИ ОБРАЗИ НА ВЪЗРАСТНИТЕ 
ХОРА В БЪЛГАРИЯ И ЯПОНИЯ

СТЕФАНИЯ ГАБРОВСКА-ШИРОВА

Статията сравнява как съвременното българско и японско кино изобразяват възраст-
ните хора, като анализира филмите „Магаре“, „Като за последно“, „План 75“ и „Дълга 
разходка“. Използвайки теориите за въплъщението и съдържанието на стереотипите в 
комбинация с култивационната теория, анализът установява, че в българското кино въз-
растните често се представят като изолирани жертви на икономически и социален упадък, 
докато в японското кино главните герои притежават по-голям потенциал, емоционална 
сложност и устойчивост. Освен това българското кино е по-статично и се фокусира ос-
новно върху трудностите, докато японското предлага по-ориентирани към решаването на 
проблема сюжети. Тези контрастиращи подходи илюстрират способността на киното да 
затвърждава или оспорва негативните стереотипи за остаряването. В статията се призова-
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ва за по-разнообразни екранни представяния и се предлага проучване на въздействието им 
върху обществените нагласи към остаряването.

Ключови думи: остаряване, възрастни хора в киното, японско кино, българско кино, 
теория за въплъщението на стереотипите

1. INTRODUCTION

Contemporary societies worldwide are experiencing dramatic shifts in age 
structure, with both Japan and Bulgaria among those with rapidly growing pro-
portions of older adults (Bulgarian National Statistical Institute, 2023; Ministry 
of Internal Affairs and Communications, 2024). Such demographic changes have 
implications far beyond pensions and healthcare, extending into cultural arenas 
where film and other media both reflect and help shape collective understandings 
of ageing. Research on Stereotype Embodiment Theory has shown that age-related 
beliefs absorbed over a lifetime can later influence older individuals’ health and 
well-being (Levy, 2009; Tamura et al., 2023).

In Japan, traditional Confucian ideals of filial devotion coexist with growing 
concerns about the social and economic “burden” of a rapidly ageing population. 
Content analyses of Japanese television commercials reveal that adults over 65 
appear far less often than their share of the population would suggest, and when 
they do appear, they are frequently shown in passive or domestic roles rather than 
as active protagonists (Prieler et al., 2009). Bulgaria’s post-socialist transition has 
similarly reshaped family structures and economic security for seniors, and recent 
Bulgarian films have begun to explore the financial vulnerability and moral com-
plexity of older protagonists in greater depth (Grekova, 2023; Penchev, 2020).

2. DEMOGRAPHIC AND CULTURAL FACTORS

Bulgaria and Japan both face profound demographic shifts characterised by 
population decline and rapid ageing, yet the scale and pace of these changes differ 
markedly. Bulgaria’s population fell to approximately 6.4 million at the end of 
2023, a trajectory driven by persistently low birth rates and significant emigra-
tion (National Statistical Institute of the Republic of Bulgaria, 2024). In contrast, 
Japan’s population (around 124 million in 2024) has been shrinking for over a 
decade, with nearly 900,000 more deaths than births in that year alone (Financial 
Times, 2025). While both countries struggle with population loss, Japan’s absolute 
numbers and its status as the world’s oldest society place it further along the demo-
graphic transition.

In terms of age structure, Bulgarians aged 65+ comprised roughly 23.8% of 
the population at the close of 2023 (National Statistical Institute of the Republic 
of Bulgaria, 2024). By comparison, the Japanese aged 65+ reached nearly 29.6% 
in 2023, the highest proportion globally (World Bank, 2025). Bulgaria’s ratio of 
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seniors to working-age adults stood at about 38% in 2023, while Japan’s rose to 
approximately 70%, reflecting a much narrower base of support for retirees (World 
Bank, 2025).

Both Bulgaria and Japan uphold family-based eldercare, but their traditions 
diverge. In Bulgaria, Eastern Orthodox values frame senior support as a private 
obligation, with families shouldering nearly all dementia caregiving amid deep 
mistrust of formal services—an arrangement that persists despite EU efforts to 
expand public eldercare and leaves many seniors exposed when relatives mi-
grate or caregivers burn out (Goncharova & Karamelska, 2023). Japan blends 
Confucian and Buddhist filial ideals with a comprehensive public long-term care 
insurance system established in 2000. Although multigenerational co-residence 
remains valued and institutionalisation stigmatised, rising female workforce par-
ticipation and geographic mobility have driven greater reliance on formal care, 
even as family caregiving retains strong moral significance (History & Policy, 
2021; Hagihara et al., 2021).

Despite these differences, both societies idealise family-centred eldercare even 
as economic pressures undermine it. In each context, film and media reflect and 
reinforce this ambivalence, portraying older adults alternately as revered custodi-
ans of wisdom or as burdens when removed from the home, thereby perpetuating 
mixed stereotypes about ageing (Levy, 2009; Tamura, Suzuki, & Yamamoto, 2023). 
Understanding these demographic pressures and cultural logics is crucial for eval-
uating how national cinemas depict—and can influence—societal attitudes toward 
older adults.

3. THEORETICAL FRAMEWORK

Erikson argued that a person continues to grow and change throughout their 
entire life. The final stage (older adulthood) in his theory is “Ego Integrity vs. De-
spair”. In this stage (65+ years), individuals reflect on their lives. Those who feel 
satisfied develop a sense of integrity, whereas those who feel regret may fall into 
despair (Erikson, 1982; Thrower, 2021). In Erikson’s framework, despair is not 
merely sadness—it often involves “looking back on life with feelings of regret, 
shame, or disappointment” (Thrower, 2021). Characteristics of despair include bit-
terness, a sense of failure or wasted life, and even depression and hopelessness. 
Erikson also emphasised the potential for “integrity”, accepting one’s life as a 
unique story with value, which can buffer against shame and withdrawal. A sense 
of integrity fosters acceptance and resilience, whereas despairing individuals may 
ruminate over mistakes and unmet goals (Thrower, 2021). Both of these motifs are 
frequently found in films that explore this stage of life.
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4. INTERNALISATION OF AGE STEREOTYPES

Stereotypes related to ageing typically centre on assumptions of frailty, cogni-
tive decline, dependency, and reduced social and economic value (Nelson, 2016). 
Older people often find themselves subject to various forms of stereotypical think-
ing that shape not only societal attitudes toward them but also their own self-per-
ception. According to the Stereotype Content Model (SCM), proposed by Fiske 
and colleagues (2002), stereotypes are structured along two primary dimensions: 
warmth and competence. Older individuals are often perceived as warm yet incom-
petent, generating a patronising form of prejudice characterised by pity or conde-
scending kindness (Cuddy et al., 2005). Such stereotypes implicitly communicate 
diminished agency and capability, profoundly influencing societal and interperson-
al interactions with older people.

The internalisation of stereotypes refers to the process by which individuals 
begin to accept and incorporate societal stereotypes into their self-concept. Levy’s 
Stereotype Embodiment Theory (SET) states that individuals assimilate age-re-
lated stereotypes from their cultural environment throughout their lifespan. Once 
internalised, these stereotypes become self-relevant and can operate unconscious-
ly, influencing behaviour and health through psychological, behavioural, and 
physiological pathways. For instance, negative age stereotypes can lead to dimin-
ished self-efficacy, increased cardiovascular stress, and reduced engagement in 
health-promoting behaviours, thereby exacerbating health decline in older adults. 
Research consistently demonstrates the influence of internalised age stereotypes 
on older adults’ cognitive performance, emotional resilience, and physical health. 
Levy et al. (2002) found that older individuals with more positive self-perceptions 
of ageing lived 7.5 years longer than those with negative perceptions, even after 
controlling for age, gender, socioeconomic status, loneliness, and functional health. 
Furthermore, negative self-perceptions of ageing and negative stereotypes regard-
ing cognitive decline can lead to reduced confidence and increased anxiety about 
cognitive performance, inadvertently exacerbating cognitive difficulties (Chasteen 
et al., 2015).

The internalisation of negative stereotypes significantly impacts mental health 
among older adults. Internalised ageism—characterised by acceptance of negative 
societal beliefs about ageing—has been closely associated with increased depres-
sion, anxiety, and diminished self-esteem in older populations (Ayalon & Tesch-
Römer, 2018). These stereotypes heighten mental health risks, discouraging older 
adults from engaging in social activities, pursuing new experiences, or even seeking 
necessary healthcare services, thereby reinforcing isolation and depression. A study 
by Han and Richardson (2015) highlights that older individuals who internalise 
negative stereotypes about ageing experience heightened loneliness and reduced 
life satisfaction. This psychological phenomenon is particularly pronounced in con-
texts where societal narratives emphasise the “burdens” of an ageing population, as 
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observed both in Bulgaria and Japan, where media portrayals often depict ageing 
as synonymous with economic strain and health decline.

5. REPRESENTATION OF OLDER PEOPLE IN CINEMA �
AND MEDIA

Cinema, literature, and media serve as influential cultural mechanisms for trans-
mitting and reinforcing societal stereotypes about ageing. Representations in these 
media profoundly affect societal perceptions and, consequently, the internalisation 
processes experienced by older individuals.

Cinema has historically portrayed older characters in limited and stereotypical 
roles. They often appear either as overly dependent figures or as sources of wisdom, 
both of which reinforce marginalisation and otherness. Chivers (2011) argues that 
older characters in cinema predominantly embody negative traits—such as stub-
bornness, cognitive decline, or eccentricity—thus limiting the range of identities 
older adults feel comfortable embracing. Similarly, cinematic narratives rarely de-
pict older adults engaging in dynamic or socially productive roles, perpetuating the 
stereotype of this life stage as passive or irrelevant. Persistent images of solitary, 
dependent grandparents cultivate the assumption that isolation and helplessness are 
universal experiences of old age. Conversely, films that depict seniors exercising 
autonomy or embarking on new challenges can broaden public understanding and 
counteract ingrained prejudices (Arai, Jimenez, & Lang, 2022).

Building on Stuart Hall’s work, films are understood not as passive mirrors of 
social attitudes but as active constructors of meaning, shaping norms through the 
characters they choose to highlight and the narratives they privilege (Hall, 1997). 
Throughout film history, two principal elder archetypes have prevailed: the “sage 
mentor”, whose wisdom propels younger heroes, and the “burden”, whose frailty 
prompts pity (Ng & Indran, 2022). These complementary stereotypes—warm in in-
tent yet dismissive of capacity—epitomise what Levy terms “ambivalent ageism”, 
in which older people are simultaneously respected and deemed ineffectual (Levy, 
2009).

Genre conventions further influence how seniors are represented. Social‐realist 
dramas, a common mode in Bulgarian cinema, tend to accentuate structural fail-
ures and personal suffering, whereas speculative or comedic‐dramatic forms, more 
prevalent in Japanese cinema, more readily integrate redemptive or solution‐orient-
ed plotlines (Bordwell & Thompson, 2013). As a result, Bulgarian screen culture 
largely emphasises the vulnerability of older people, while Japanese narratives fre-
quently depict senior characters adapting creatively to life’s later challenges.

Given cinema’s power to shape both societal views and personal self‐concepts, 
interventions to diversify representation of the older population are crucial. Re-
search in the Western Pacific region indicated that balanced media messaging—
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including active, empowered senior figures—can significantly reduce age‐related 
bias and bolster older adults’ sense of self‐efficacy (Arai, Jimenez, & Lang, 2022). 
Educational programmes incorporating film clips that defy stereotypes, coupled 
with reflective discussion, have delivered measurable decreases in implicit age bias 
among youth populations (Tamura, Suzuki, & Yamamoto, 2023).

6. AIMS AND THEORIES

By comparing contemporary Bulgarian and Japanese cinematic portrayals of 
older adults, this paper examines how each national cinema negotiates tensions 
between respect, marginalisation, and agency in its representations of ageing on 
screen. The films analysed here are: (1) “Donkey” (Bulgaria, 2021); (2) “Last Call” 
(Bulgaria, 2020); (3) “Plan 75” (Japan, 2022); and (4) “A Long Walk” (Japan, 
2006).

Both Bulgarian and Japanese cinemas rarely position older adults as protag-
onists or narrators, though this scarcity is far more pronounced in Bulgaria. The 
comparatively richer presence of senior-led narratives in Japanese cinema demon-
strates the medium’s potential to cultivate more hopeful, opportunity-oriented vi-
sions of later life rather than limiting depictions to decline. In contrast, Bulgarian 
narratives overwhelmingly dwell on the hardships of ageing, portraying seniors as 
sorrowful, isolated, and economically marginalised, with “Last Call” standing out 
as a notable exception. Japanese filmmakers, however, grant their older characters 
greater emotional breadth: alongside loneliness and grief, they portray eccentric-
ity, humour, and personal growth. Consequently, Bulgarian cinema often appears 
static—emphasising seniors’ helplessness—whereas Japanese cinema tends toward 
solution-driven arcs in which characters confront the challenges of ageing with 
adaptability and resilience. This article explores this phenomenon and the possible 
influence it may have on internalised ageism and negative stereotypes.

7. ANALYSIS

7.1. Bulgarian movies

“Donkey”
“Donkey” tells the story of Stamat, an older man living in a small village whose 

only companion is his donkey, Marta. The film opens with his words, “Marta, Mar-
ta, we managed to survive this winter too,” followed by an image of his wife’s 
obituary. The obituary has an everlasting presence in all the Bulgarian films dis-
cussed. On the surface, it serves to honour the person who has passed, functioning 
as a ritual of collective remembrance. However, the same image also works as an 
ominous harbinger—it foreshadows the future awaiting the community’s remain-
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ing seniors by its constant and repeated presence on bulletin boards, electric poles, 
and streetlights. From the very beginning of the film, the viewer is confronted with 
the themes of survival or death.

Stamat is depicted as a solitary figure—talking to his donkey, setting an extra 
plate at his empty table, and filling his days with busywork to distract himself from 
his dire finances. It becomes clear that he depends entirely on his pension, yet none 
arrives for a week. To stay warm, he is driven to cut down a prized tree in his yard 
for firewood. He even shelters the donkey inside his home during the cold. When his 
pension finally comes in on Monday, he also receives a fine for the illegal tree-cut-
ting and must sell Marta to a neighbour to cover the penalty. Two weeks later, having 
scraped together his next pension, he rushes to reclaim Marta only to learn she has 
been sold again. Crushed, he returns home, and in the final shot Marta arrives at his 
doorstep only to reveal Stamat’s obituary beside his wife’s: he died forty days earlier.

The film lays bare the absurd paradoxes many older Bulgarians face: a delayed 
pension becomes a matter of life and death, survival efforts are criminalised, and 
the only source of emotional comfort is traded away. From its opening moments, 
the narrative frames ageing as a struggle for survival and reinforces bleak stereo-
types of late life. This brutal portrayal of growing old in the Bulgarian countryside 
may be necessary to show the struggles of many; however, the lack of resolution 
or hope turns it into an obituary itself rather than a warning or a sign of resistance 
against this way of living.

“Last Call”
The second Bulgarian movie discussed is “Last Call”. It takes a different ap-

proach compared to the first movie—it is a dark comedy whose main character, 
Nikola, is a 70-year-old retired writer. The film opens on a bridge, where Nikola 
readies himself to jump. Across from him, a young woman is preparing to do the 
same. He saves her (and himself) and takes her to his home. The young woman, 
Aleksandra (23), tells him her story—she is pregnant by her ex-boyfriend, who left 
her to marry her best friend. Her mother left when she was 12, and her father was 
“crazy”, always beating up the boys she fancied. Nikola has not spoken with his 
two daughters in 15 years and shows Aleks a folder with the obituaries of all his 
friends and his two wives, sharing his loneliness and lack of meaning in his life. 
Even though the movie takes a humorous approach and does not portray the older 
main character in a stereotypical light, it still depicts ageing as a time of loneliness 
and loss of loved ones and friends.

Nikola proposes to marry Aleks so that he can leave her his house and recog-
nise the child as his. Here we observe a contrasting portrayal of the older person 
compared to the previous movie—Nikola is not helpless; he is lonely and sad but 
also resourceful, willing to help, and seen as the older, more experienced person 
who can share his wisdom and is strong enough to help others. His sense of humour 
highlights the vitality and desire to live. But it also shows how difficult it can be to 
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find meaning in life at this stage of life when one is separated from one’s family. 
This points to a common problem faced by many older people in Bulgaria—living 
alone, with family abroad or in larger cities.

“Last Call” also presents a variety of older personae—some shown in a stereo-
typical light and others not. In a care home, the viewer meets four older men who 
gamble on what the young nurse’s underwear will be each day, and three older 
women who watch Turkish telenovelas. The men play a major role in the movie. 
One is an old general from the army, Nikola’s last (living) friend. Nikola asks 
him and “the boys” to find Aleksandra’s ex and “bring him to his senses”. The 
viewer follows their satirical journey, seeing how closely a person clings to who 
they used to be when younger. The general, who worked in the secret services, 
throws away his phone after speaking with Nikola, as if it were a burner from an 
action film. The older men accidently kidnap the wrong young man, taking the 
viewer through a series of comic situations that highlight their personalities. In 
one scene, the professor (one of the four friends) shares how after his only son 
married, his daughter-in-law sent him to the care home, claiming their apartment 
was too small. He is bitter and disappointed, and when they call him, he tells 
them he is “dead, gone” because they have taken everything from him. The others 
also complain that their children only call when they need something. Amidst the 
humorous moments, the film still reveals the darker side of ageing and what the 
future may hold.

Nikola’s own daughters are no better—they visit him only when they hear he is 
marrying a young woman who will inherit everything. He tells Aleks that if they 
had not come, he would have known they truly hated him but at least turned out to 
be decent people. Now he knows they only care about money. He tries to show his 
children how materialistic they are but is unsuccessful. They accuse him of being 
a horrible father when they were young and leave. Nikola’s attitude towards Aleks 
appears to be his attempt at redemption for the father he once was.

The movie manages to show older people as energetic and ready to live, yet with-
out a sense of purpose and with a predominant feeling of loneliness. Its non-stereo-
typical approach presents the major challenges of ageing but also offers a different 
perspective on how this period of one’s life can be lived.

7.2. Japanese movies

“Plan 75”
“Plan 75” brings the viewer to a near-future Japan in which a Plan 75 is passed 

by the government. The plan is a way for Japan to fight its demographic issues and 
the economic burden on the younger generation. It is a legalised euthanasia pro-
gram for people aged 75+. Upon enrolling, participants receive a one-time $1000 
payment and have a 15-minute check-up calls throughout the week with a worker 
at the company. The calls are presented as a benefit that gives older people the op-
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portunity to talk to somebody but, in reality, are just a way for the government to 
ensure participants do not quit the plan. The program seems to work so well that the 
government considers starting Plan 65.

The main character is a woman named Michi Kakutani who has no family but 
still works and has some friends. She signs up for the plan with her friends even 
though she does not look or act like she wants to die anytime soon. One of her 
friends, who is older, collapses at work, and because of that all older people are 
let go. While her other friends are unhappy about losing their jobs because of this 
accident, Michi bears no hard feelings toward her friend but is worried instead. The 
viewer is presented with this almost legalised ageism the older people face. They 
are not wanted at work; they are not given a lease unless they pay the rent for two 
years in advance, which is impossible for many. After losing her job, Michi faces 
all of that and is forced to take the $1000 from the program even though she is not 
ready to die just yet. There is no clear timeline, but the impression is that soon after 
one takes the money, they must undergo the euthanasia.

Michi gets attached to the young woman from the company who calls her for 
the check-ups and asks to meet her. Even though it is forbidden, the young woman 
meets her, and Michi gives her some of her $1000 as a “thank you” for listening 
to her. They go bowling, and the older woman is seen enjoying herself for the first 
time in the movie. On the night before the euthanasia, they talk again, and the 
young woman tells Michi that she can still withdraw from the program. She does 
so in a very official manner because the company probably records the calls and 
she could lose her job. After her shift, she tries to call Michi through her personal 
phone to ask her to reconsider undergoing the procedure, but the older woman has 
already disconnected her phone. At the facility for the procedure, the machine they 
use on Michi does not work and she does not die. She breathes the gas they give 
her, yet nothing happens for a long time, even when another man next to her dies. 
She decides not to go through with it and leaves. At the end of the movie, she can be 
seen looking at the sunset from the road and singing a favourite song of hers. Michi 
does not want to die and never gives up fully—she is forced by society to sign up 
and go through with Plan 75. Japan in the film is not a place for older people; there 
is no place for them in society, and they get stigmatised and ostracised because of 
their age. Plan 75 is presented as the choice to die with dignity exactly in the way 
one wants but, in reality, there is no choice; there is pressure and manipulation. The 
interesting perspective here is that most of the older people are not presented as 
naïve or easily cheated, but as living in a society that makes plan 75 look like the 
better option compared to living.

The movie’s atmosphere and colour further deepen these perceptions. The spec-
tator can see that even though Michiko always wears colourful clothes, the film’s 
colours are saturated but muted. Her colourful clothes can be interpreted as her 
attitude toward life and her desire to still live it. This is a striking contrast compared 
to the representation of older people in movies, mostly in grey, black, and brown 
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colour scheme. The whole movie conveys a feeling of fogginess and corporate tone 
through a cold grey-blue colour palette, giving the viewer a sense of what it feels 
like to live in a society like this.

Though the government advertises Plan 75 as a way to reduce the economic 
burden on the younger generations, it employs many of them and puts them in 
questionable and psychologically burdening situations. Many of the employees do-
ing the 15-minute checks are urged to persuade older people who want to quit Plan 
75 to stay and undergo the procedure. Another important character who showcases 
this is Hiromu—a devoted young man working in the recruitment department of 
the organisation. In one of the sign-up meetings, he meets his uncle, whom he has 
not seen in years. His uncle has the appointment on his 75th birthday, the first day 
he could legally sign up for the program. Hiromu starts spending time with his 
uncle, and through their journey, he realises that Plan 75 might not be as good or 
ethical as he previously thought. By the end of the movie, the young man is faced 
with the reality of Plan 75—it is a cold and ageist, promoting the idea that after a 
certain age people “expire” and there is no longer a place for them in society, it is 
easier to get rid of them than try to solve the situation. Hiromu’s uncle appears to 
be at peace with his decision to die, in contrast to Michi who wants to live and does 
not want to accept this fate. Through their polar decisions, the spectator sees the 
crushing weight of living stigmatised but is also given hope that there is a place for 
resistance and one day perhaps even change. The movie is a warning, representing 
a call for change in real-life Japan. Even with its heartbreaking story, it is not meant 
to be about sadness and dying but about living, growing, and doing better not only 
for the older people but for all people who will one day grow old.

“A Long Walk”
The second Japanese movie is “A Long Walk”. It tells the story of an older man 

called Yasuda. He is a retired girls’ school director. Because of his alienation from 
his daughter, he goes to live alone and leaves her his house. His new apartment is 
in a building where he meets Sachico—a 5-year-old girl who looks homeless but 
turns out to live in the same building. Sachico is abused mentally and physically by 
her mother and her boyfriend; she is neglected and forced to take care of herself. 
After witnessing that for some time, Yasuda decides to help the little girl, another 
redemption arc as in “Last Call”. He starts running, exercising, lifting stones by 
the river to get stronger and save Sachico. This gives the viewer the opportunity to 
see the older man fighting the limitations of his age to help somebody else. Yasuda 
successfully breaks the stereotype that one is unable to grow or change at old age. 
What is more, he is portrayed as somebody who can become a better person and 
change drastically for the better. The movie also highlights this through the connec-
tion between the characters and their clothes—when Yasuda decides he is taking 
on a new path, he starts to train, cuts his hair into a neat hairstyle, and changes his 
previously loose clothes to more fitting ones. Before this transformation, he looked 
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like he was neglecting himself. This is how Yasuda appeared to feel as well—after 
his feelings change, his style and manner do too. The same goes for Sachico—she 
begins with a dress that looks like a rag but by the end of the movie she looks 
taken care of thanks to Yasuda’s help. Furthermore, there is minimal conversation 
throughout the movie, especially between Yasuda and Sachico—they manage to 
understand each other without words. Their faces and most scenes speak for them 
and their feelings.

Yasuda successfully helps Sachico to feel loved and secure by taking her on a 
journey to find “pink clouds, fluffy as cotton candy and a white bird”. Their travel 
is portrayed almost in a magical way, as a child’s tale that heals something in both 
of them. Yasuda, just as Nikola from “Last Call”, is depicted as a man carrying sad-
ness and regrets but also as resourceful, empathetic, and strong both mentally and 
physically. Both Yasuda and Nikola need a purpose to rekindle their desire to live a 
different life and quickly embrace the chance life offers them. This opens space for 
a new narrative—one that pictures older people as carriers of life, ready to take on 
a journey of self-discovery and help for others.

8. DISCUSSION

The four films discussed here represent only a small part of the available Bul-
garian and Japanese contemporary cinema on ageing, yet they reveal a common 
narrative: growing old is depicted as a source of fear and loss—losing social con-
nections, family, one’s place in society, one’s dreams, memories, self. The problem 
with this is that there is rarely a different depiction of this life period. Attempts to 
reconstruct preconceived notions of ageing frequently collide with universal soci-
etal conditioning, which steers individuals toward internalising negative views of 
growing older and, in turn, of their own evolving identities. Here it is important to 
take a quick look at Western cinema, which presents ageing in a different and utter-
ly unrelatable way for many. There is often a positive, idealised representation of 
older people—so much so that it can look unreal, especially when contrasted with 
the grey and stagnant picture of reality shown in Bulgarian movies. Bulgarian mov-
ies about the older part of the population do not inspire and sometimes can even 
feel sadistic—as if the viewer must suffer the pain of the characters but not with the 
aim to be changed, but to have any hope for a better ageing crushed.

The analysis of the four movies confirms the thesis posed in the beginning with 
few exceptions. They can be considered positive examples only after some interpre-
tation from the viewer. The tendency seems to be that Bulgarian movies are more 
stagnant and present the harsh reality of ageing in the country. The colours used are 
bland greys, browns, blues to enhance these impressions. There is rarely any optimis-
tic detail to them. In this case, an exception is “Last Call”, offering a fleeting glimpse 
of intergenerational solidarity and personal resourcefulness. On the other hand, the 
Japanese movies present the problematic reality not as a fait accompli but as some-
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thing that can be changed. Even “Plan 75”, with its dark idea, is a warning—a call 
for urgent change in perspective. Yasuda (“A Long Walk”) has not given up on life, 
he just has nothing to live for and realises this might be because of the way he lived 
before. He is ready to change and repent, which depicts him as a stronger person 
than many of the other characters in the movie. Stamat (“Donkey”) is defined by his 
loneliness, the empty house and stable after Marta is gone.

A Western example set in a Japanese context is the movie “Perfect days” (2023). 
It exemplifies how solitude can be depicted not as a state of despair but as a delib-
erate source of fulfilment. Furthermore, the film foregrounds elder labour as a form 
of civic care rather than mere menial work (Tanaka, 2023). By tracing Hirayama’s 
daily rounds across architecturally distinct public restrooms, Tanaka reveals how 
Wenders uses built environments to reflect societal attitudes toward ageing and ser-
vice. Wim Wenders’s Western cinematic sensibility, rooted in existential contem-
plation and visual austerity, intersects harmoniously with Japanese cultural norms 
of service and communal responsibility, producing a portrayal that simultaneously 
honours individual ritual and collective care. Rather than depicting the cleaner’s 
tasks as burdensome or devalued, the film presents each cleaning action as an act 
of social stewardship, imbuing the often-overlooked labour of older adults with 
symbolic weight. The movie dismantles the stereotype of older people as inherently 
lonely or dependent. Instead, it portrays late life as a chapter of intentionality and 
inner richness, challenging the view that ageing must equate with decline or social 
isolation.

Grounded in the Stereotype Content and Embodiment models, these findings 
underscore cinema’s dual power to reinforce or to contest cultural scripts about 
ageing. While Bulgarian cinema’s unrelenting focus on elder hardship may height-
en awareness of social failings, its near-total absence of hopeful alternatives risks 
cementing negative self-perceptions among older viewers. Japanese cinema’s more 
varied depictions suggest a pathway for films to serve as catalysts for empathy, 
resilience, and intergenerational understanding.

Future research should expand this inquiry across broader filmographies and 
include audience reception studies to assess the real-world impact of these portray-
als on ageist attitudes. More narratives that depict ageing as an active, meaningful 
stage of life—where one is characterised not only by loss but also by growth, con-
nection, and the enduring capacity for change—should be promoted.
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ХАШТАГ ТЪЖНИ МОМИЧЕТА: ЕСТЕТИЗАЦИЯТА  
НА БОЛКАТА В ОНЛАЙН ПЛАТФОРМАТА TUMBLR

КРИСТИНА ГЕНОВА

Настоящата статия изследва културата на „тъжните момичета“ като спе-
цифична форма на дигитална субективност, в която афектът, визуалността 
и женствеността се преплитат в процеса на естетизация на тъгата. Фокусът 
е върху платформата Tumblr, която функционира като афективен и културен 
микросвят, където личното страдание се трансформира в стилово организи-
ран визуален език. Чрез дискурсивен анализ на съдържанието се проследява 
как емоции като меланхолия и уязвимост се превръщат в естетически кодове 
и социално споделими образи, изграждащи онлайн идентичността на младите 
жени. Изследването обръща внимание на двойната природа на този феномен – 
едновременно като пространство на емоционална артикулация и като част от 
пазарната логика на дигиталната култура, в която чувствата се превръщат в 
капитал и визуален ресурс.

Ключови думи: Tumblr, естетизация, афект, идентичност, перформативност, фемини-
зъм, дигитална култура

HASHTAG SAD GIRLS: THE AESTHETICISATION OF PAIN  
ON THE TUMBLR PLATFORM

KRISTINA GENOVA

This article examines the culture of the “sad girls” as a specific form of digital subjectivity 
in which affect, visuality, and femininity intertwine in the process of aestheticisation of sadness. 
The focus is on the Tumblr platform, which functions as an affective and cultural microsphere 
where personal suffering is transformed into a stylistically organised visual language. Through 
discourse analysis of content, the study traces how emotions such as melancholy and vulnera-
bility become aesthetic codes and socially shareable images that shape the online identities of 
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young women. The research highlights the dual nature of this phenomenon—both as a space for 
emotional articulation and as part of the market logic of digital culture, in which feelings are 
converted into capital and visual resource.

Keywords: Tumblr, aestheticisation, affect, identity, performativity, feminism, digital culture

Настоящата статия представлява преработка на част от магистърска теза, 
посветена на културата на „тъжните момичета“ – онлайн феномен, който се 
ражда и процъфтява в нишовите дигитални среди. Там потребителките изра-
зяват своята тъга стилизирано и чрез куриране на съдържание, използвайки 
визуален език. Платформата Tumblr би могла да се посочи като най-естест-
вения хабитат на тази култура, тъй като нейните технологични специфики 
предлагат различни възможности за себеизразяване, а афекти като болка и 
меланхолия се кодират и се „преобличат“ във визуални и стилово издържани 
постове. Именно тук момичетата блогъри (girlbloggers1) се чувстват спокойни 
да споделят своите емоции. Но вместо да ги описват и посочват, те ги пре-
образяват в колажи от снимки, припознават ги в цитати от филми, книги и 
музика, превръщат ги в искрящи гифове, свързват различни, на пръв поглед 
несъвместими елементи и ги „сглобяват“ в мемета. По този начин, разглеж-
дайки блоговете им в цялост, можем да твърдим, че момичетата блогъри съз-
дават своеобразен архив на чувствата.

Корпусът на изследването включва десет активни профила в Tumblr, под-
брани в периода март – април 2025 г. чрез целенасочено търсене с цел да се 
установят десетте най-използвани ключови тагове, а именно #coquette (84 000 
последователи), #girlblogging (45  000 последователи), #tumblr girls (41  000 
последователи), #lizzy grant (33 000 последователи), #female hysteria (17 000 
последователи), #lanadelrey (15  000 последователи), #this is what makes us 
girls (8700 последователи), #girlhood (8400 последователи), #sadgirl (8300 по-
следователи), #hell is a teenage girl (6200 последователи).

Анализът на съдържанието се осъществява чрез дискурсивно кодиране, 
структурирано в три аналитични категории: практики (използване на мемефи-
кация, самоирония и афективно споделяне), външен вид (визуални кодове на 
женствеността като пастелни тонове, балетни обувки, сатенени нощници, ро-
зови хапчета) и попкултура (цитати и визуални препратки към фигури като 
Лана Дел Рей, София Копола и Мицки). Методологически подходът се базира 
на дискурсивен анализ, за да се проследи как личното страдание се трансфор-
мира в естетически образ и социален маркер.

В този контекст Tumblr може да бъде разглеждан като пространство на 
афективни микросветове, в които личното и колективното се преплитат. Мо-

1  Girlblogger (или girlbloggers) е термин, чрез който потребителките се самоназовават 
в онлайн пространството, често реферирайки към него в своите публикации под формата 
на ключови думи и хаштагове. За целите на изследването ще използвам буквалния превод 
„момичета блогъри“.
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мичетата блогъри изграждат своеобразни „дигитални дневници“, в които 
тъгата е не просто израз на вътрешно преживяване, а естетическа и кому-
никативна стратегия. Тези визуални практики, вариращи между интимноиз-
поведни и иронично дистанцирани, оформят културна екосистема, в която 
болката се превръща в красиво изображение, а уязвимостта – в естетически и 
социален ресурс.

1. TUMBLR КАТО ДИГИТАЛНО УБЕЖИЩЕ

Културата на „тъжните момичета“ се появява и развива в специфичен ди-
гитален контекст, който насърчава изразяването на емоции чрез визуални и 
естетически кодове. Tumblr – платформа за микроблогинг, създадена от Дей-
вид Карп през 2007 г., – се превръща в оптималната среда за този феномен. От 
самото си начало Tumblr се позиционира като пространство за автентичност 
и свобода на себеизразяването – място, където можеш „да бъдеш странен, ис-
тински“ и да показваш интересите си, включително към нетрадиционни теми. 
Платформата се утвърждава като безопасно пространство за LGBTQIA+ общ-
ността и феновете на различни попкултурни среди, определяна от Mashable 
като „родина на фендъм културата“ (Nedd, 2021).

Съдържанието в Tumblr съществува едновременно в частна и публична 
среда, достъпно е дори за нерегистрирани потребители. Тази двойственост 
поражда напрежение между интимното и публичното. Потребителите са ед-
новременно публика и създатели – докато разглеждат публикации, те участват 
в общия визуален поток, а чрез споделяне или създаване на собствено съдър-
жание изграждат своя публична идентичност (Shorey, 2015: 13). Именно тази 
динамика между наблюдение и себеизразяване стои в основата на културата 
на „тъжните момичета“.

Моделът на кодиране/декодиране на Стюарт Хол е особено полезен за раз-
бирането на активната публика. Според него медийните съобщения са „сим-
волични превозни средства“ (Hall, 2007: 508), чието значение се разгръща на 
буквално (денотативно) и асоциативно (конотативно) ниво. Интерпретацията 
им зависи от степента на „симетрия“ между предвиденото от подателя и въз-
приетото от получателя значение (Hall, 2007: 510). В контекста на Tumblr това 
означава, че момичето, което курира своя блог, съзнава, че е наблюдавано и 
„декодирано“ от други – визуализираната, макар и неявна, публика влияе вър-
ху избора на образи, тон и естетика.

Технологичните възможности на Tumblr създават благоприятна среда за 
естетика, чрез която младите момичета изразяват и споделят своите емоции 
онлайн. „Селективното изразяване“ на чувства като тъга, депресия и безпо-
койство оформя своеобразна „ехо камера“, в която афектите се усилват чрез 
споделяне и взаимно отражение. Както отбелязва Анима Шреста, социалните 
медии насърчават изграждането на нови идентичности и позволяват „в реал-
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но време, 24-часов, анонимен разговор между потребителите“, което благо-
приятства формирането на хомогенни общности, съсредоточени около роман-
тизирането на психичните заболявания (Shrestha, 2018: 74). В рамките на тази 
„ехо камера“ потребителките, идентифициращи се с културата на „тъжните 
момичета“, взаимно утвърждават и нормализират негативните си емоции. 
Според Байн (Bine, 2013) напускането на тази общност често се възприема 
като загуба на мястото, „където хората те разбират“.

Следователно платформата служи на двойна цел: тя работи едновремен-
но като технологичен инструмент и като емоционално пространство, където 
момичетата изкусно лекуват своята тъга, кодирайки я по естетически начин. 
Следващата точка ще изследва фигурата на момичето блогър, отговорно за из-
работването на този визуален дневник, както и процесите, чрез които болката 
се трансформира в културен разказ.

2. ВИЗУАЛНО КУРАТОРСТВО И ФИГУРАТА �
НА МОМИЧЕТО БЛОГЪР

В сърцето на този културен феномен се намира фигурата на момичето бло-
гър. Служейки като дигитален артист, тя функционира като „архиватор“ на 
емоции и конструктор на емоционални сфери. Нейната идентичност е арти-
кулирана чрез прецизно подреждане на образи и послания, които колективно 
оформят нейната емоционална личност.

В своята магистърска теза Саманта Шорей (2015) въвежда понятието „се-
лективно изразяване“, което уместно отразява поведението на потребителите 
на Tumblr. Вместо да генерират напълно оригинално съдържание, момичетата 
„събират и курират дигитални материали със съзнанието, че техният избор е 
видим за другите“ (Shorey, 2015: 15). Според Шорей публиката на Tumblr се 
състои от сплотена и съпричастна общност, която идентифицира нюансите 
на страданието, разбира ги и в крайна сметка ги споделя като израз на съпри-
частност (Shorey, 2015: 15).

Този процес е емблематичен за платформата Tumblr, където съдържание-
то не се конструира толкова чрез оригинална продукция, колкото чрез се-
лекция и повторно разпространение на съдържание. „Тъжните момичета“ са 
пристрастни към определени кадри от филми като например „Обречени да 
умрат“, „Черен лебед“ или „Луди години“ и освен това допълват своя блог с 
цитати с естетизиран шрифт, розови филтри и неонови фонове. Такъв пример 
е постът I wanna stay inside all day / I want the world to go away :) (danger-
oustainedflawed, април 2025), в който можем да видим как съдържанието е 
рамкирано и стилизирано (фиг. 1).
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Фиг. 1. Препубликуван пост от потребителката @dangeroustainedflawed, който 
съдържа изображение с текст I wanna stay inside all day / I want the world to go 
away :).

Потребителката @dangeroustaintedflawed въплъщава естетиката на „тъж-
ното момиче“, като артикулира нейния копнеж за самота и откъсване от об-
ществото по начин, характерен за тази културна тенденция. Този израз се 
предава предимно чрез използването на „ретро“ визуални елементи, които 
„проговарят“ на езика на носталгията. В конкретния случай постът ѝ съдържа 
бележка от приложението Notepad на Windows 7. Това би могло да се класи-
фицира като „ретро“, тъй като Windows 7 е пуснат през 2009 г. и става широко 
достъпен на 22 октомври същата година. Тази версия е изместена от Windows 
8 през 2012 г., а през 2020 г. поддържането ѝ се преустановява.

На второ място, важен е също и неоноворозовият фон, който придружава 
бележката. Такива фонове често се появяват в израз на тъга, обозначавайки 
пространството като женствено и очертавайки посланието като основно жен-
ско преживяване. Този избор предполага „инфантилизиране“ на страданието, 
при което тъгата се изобразява не като нещо зряло или рационално, а по-скоро 
като деликатно, детско и естетически приятно.

Включването на емотикона „:)“ в края на цитата има двойна цел. Той 
въвежда ироничен елемент, който подкопава изявлението и го капсулира в 
познатата културна рамка на тъгата в Tumblr: „Изпитвам болка, но по при-
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ятен начин“. Този подход също така илюстрира форма на емоционална ав-
тоцензура, при която индивидът се въздържа от артикулиране на болката си 
директно, вместо това я обгръща в пастелни визуализации и ретро естетика, 
като по този начин я прави приемлива, споделима и подходяща за повторно 
публикуване.

Следователно фигурата на момичето блогър може да бъде разгледана от 
две гледни точки: първо, като създател на съдържание или, по-точно, като ар-
хивист; и второ, като проява на културата, която тя представлява. Тя оформя 
своята идентичност чрез колекция от визуални символи, свързани със страда-
нието: вани, легла, кръв по сатенена нощница, антидепресанти, счупени ог-
ледала и стройни, женствени силуети, обгърнати от меко сияние. Въпреки 
това изображението надхвърля обикновената тъга; то въплъщава една кра-
сиво меланхолична, перформативна и контролирана същност. Вместо открито 
обявяване на тъга, тя се предава чрез кодове, които според формулировката 
на Джудит Бътлър резонират с определена културна общност: „Да бъдеш ад-
ресиран не означава просто да бъдеш разпознат като това, което вече си, а да 
получиш самия термин, чрез който разпознаването на съществуването става 
възможно“ (Butler, 1997: 5).

Когато едно момиче срещне изображение в различен блог, което отразява 
нейното вътрешно емоционално състояние, то се идентифицира с него и го 
приема, което води до това, което се нарича „афективен резонанс“ (Mühlhoff, 
2014: 639). В рамките на тази визуална комуникация болката служи като код, 
който действа на нивата на емпатия, идентификация и принадлежност. Така 
момичето блогър надхвърля ролята на просто пасивно представяне на страда-
нието. Тя може да се разглежда като активен художник на меланхолията, съз-
дател на свое собствено визуално царство, където болката не само се вижда и 
усеща, но може да бъде оценена и като нещо красиво.

Следващата част ще изследва начина, по който се осъществява трансфор-
мацията на опита в образи, като покаже как личните емоции биват „маски-
рани“ във визуални рамки и какви последици има това за разбирането на 
емоциите в дигиталната сфера.

3. ОТ ПРЕЖИВЯВАНЕ КЪМ ОБРАЗ: �
ПРЕОБЛИЧАНЕТО НА ЧУВСТВАТА

В основата на културата на тъжните момичета се крие един парадокс: дъл-
боко лични емоции като тъга, самота, безпокойство, разочарование и гняв 
рядко се артикулират изрично. По-скоро тези чувства се преосмислят в обра-
зи, изработени в сцени, метафори и визуални конструкции. Тази практика на 
„прикриване“ на емоциите служи не само като естетически подход, но също 
така функционира като културен и комуникативен метод, чрез който момиче-
тата блогъри се стремят да укротят, разберат и овладеят своя афект.



234

Артикулирането на страданието се проявява не като пряка изповед, а чрез 
визуални метонимии на болката: легло, където момичето лежи, завито с одея-
ла, придружено от фразата girl rotting (shitbl0gger, март 2025); колаж с бял 
сутиен и руса коса, изцапана с кръв; отворена бутилка до разпръснати розови 
хапчета (антидепресанти) върху мивка в банята; кадър от музикален видео-
клип, изобразяващ изпълнителката Аврил Лавин, която разбива огледало в 
яростта си (sweetangel1111, март 2025), надписан с i kinda gaf 2 (фиг. 2 и 3).

Фиг. 2. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст girl rotting.

Фиг. 3. Препубликуван пост от потребител-
ката @sweetangell1111, който съдържа изо-
бражение с текст i kinda gaf.

Тази форма на изразяване притежава значителен перформативен аспект, 
както е формулирано в изследването на Бътлър за езика, тялото и травмата. 
Тя постулира, че афектът представлява действие или нещо, в което участ-
ваме, представяме или изпълняваме. Изследователката твърди, че езикът не 
само оформя социалното тяло, но също така може да му нанесе вреда – не 
чрез физическо насилие, а чрез вербално „обръщение“, което влияе върху 

2  gaf е съкращение от give a fuck или израз, че на момичето „му пука“.
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това дали субектът е признат, или отхвърлен: „Езикът може да поддържа тя-
лото, но също така да застраши съществуването му“ (Butler, 1997: 5). Според 
Бътлър актът на „говорене“ неизменно включва обръщане към друг инди-
вид, което по своята същност носи възможност както за разпознаване, така 
и за нараняване. Как се превежда този процес в културата на „тъжните мо-
мичета“?

В изследваната културна практика този процес става видим в динамиката 
на дигиталното взаимодействие – харесванията и препубликуванията дейст-
ват като форми на признание, докато мълчанието или негативните реакции 
могат да причинят емоционална болка. Така споделянето на изображения и 
цитати, свързани със страдание, става акт на себеутвърждаване и уязвимост 
едновременно. Постоянното им циркулиране превръща болката в повторяемо 
изпълнение – в роля, чрез която субектът потвърждава и същевременно ре-
конструира своята идентичност.

Опасността на тази култура се крие в трансформацията на болката в ес-
тетически приятен и визуално привлекателен образ, който я прави лесна за 
показване и консумация. Тази стилизация възпрепятства автентичното ѝ пре-
живяване и превръща страданието в нещо красиво, но обезсилено. Така бло-
говете се превръщат не само в пространство за изговаряне на болката, но и в 
капан, който я поддържа. Визуалната композиция на постовете създава усе-
щане за контрол, но същевременно дистанцира субекта от истинската емоция, 
превръщайки я в „изпълнение“. Изображенията действат като щит и огледало 
едновременно – опит да се овладее тъгата чрез красота, който обаче никога не 
улавя нейната пълна истина.

От друга перспектива, редица от профилите, анализирани в това изследва-
не, участват в мемефикацията на болката, като представят сериозни емоции 
през призмата на иронията или сарказма. Надписи като when someone was 
mean to me so now I have to die to make them feel bad (shitbl0gger, март 2025), 
насложени върху кадър от филма „Черен лебед“, или stop thinking we’re ene-
mies idgaf about u (shitbl0gger, март 2025), придружаващи селфи на Лана Дел 
Рей в колата ѝ, илюстрират сложен емоционален пейзаж (фиг. 4 и 5).
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Фиг. 4. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст when someone was mean to me so now I 
have to die to make them feel bad.

Фиг. 5. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст stop thinking we’re enemies idgaf about u.

Момичето блогър предава едновременно своята уязвимост и автономност, 
като разкрива своята чувствителност и същевременно упражнява контрол, из-
разявайки страданието си чрез хумор. Тази емоционална ирония ѝ позволява 
да поддържа връзка с болката си, като гарантира, че тя остава само частично 
видима за външни наблюдатели.

Визуалната култура, свързана с „тъжните момичета“, се характеризира с 
богатство от междутекстови връзки. Емоционалните изрази се предават чрез 
цитати и неподвижни изображения от филми като „Обречени да умрат“, „Ме-
ланхолия“ и „Луди години“, заедно с музикални влияния предимно от артисти 
като Лана Дел Рей и Мицки. Тези препратки служат като средства за засвиде-
телстване на емоция, които изместват собствените чувства. В този контекст 
външното изображение или текст функционира като „маска“, улесняваща раз-
криването на „автентичното“ аз. Това създава своеобразен емоционален лек-
сикон, който може да бъде разбран единствено от хора, споделящи сравнима 
културна чувствителност.
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Този метод на индиректна комуникация служи като стратегия за оцелява-
не. В среда, в която проявата на тъга се възприема като признак на слабост 
или се тривиализира като обикновена „драма“, жените блогъри използват 
изкуството на визуалната поезия и иронията, за да защитят емоциите си. 
Публикации, включващи фрази като how it feels when your intuition is right 
and you’re not actually insane (shitbl0ger, март 2025), придружени от изобра-
жение на аниме героиня с луминесцентна гръд, натрупват слоеве от значе-
ние, което води до „разпръснато“ настроение в различни рамки, нюанси и 
асоциации (фиг. 6).

В този контекст бихме могли да използваме понятието на Лорън Берлант за 
„интимните публичности“ (intimate publics) – общности, формирани не около 
конкретно послание, а по-скоро около споделен афект, емоционален резонанс 
и чувство за „обикновена“ уязвимост. Берлант отбелязва:

Интимната публика функционира, когато пазарът се отваря към група потреби-
тели, като твърди, че разпространява текстове и неща, които изразяват техните 
основни интереси и желания… участниците… чувстват, че тези текстове изра-
зяват онова, което е общо помежду им – субективна прилика, която, изглежда, 
произлиза от историята им и текущите им привързаности и действия (Berlant, 
2008: 8).

В това отношение Tumblr служи като дигитална интимна сцена. Вместо да 
каже „Тъжна съм“, момичето представя екранна снимка от филм, където глав-
ният герой признава: I’m always a little sad (shitbl0gger, март 2025). Другото 
момиче веднага разбира. Така съдържанието, споделено на тази платформа, 
се преживява по колективен начин (фиг. 7).
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Фиг. 6. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст how it feels when your intuition is right 
and you’re not actually insane.

Фиг. 7. Оригинален пост от потребителката 
@shitbl0ger, който съдържа изображение с 
текст I’m always a little sad.

4. РОМАНТИЗАЦИЯ VS. ЕСТЕТИЗАЦИЯ НА БОЛКАТА

В центъра на културата на тъжните момичета е парадоксалната природа 
на това как страданието се представя естетически. Тази трансформация 
обаче не е проста. Тя се колебае между романтизирането на страданието и 
неговото естетизиране – два процеса, които често се пресичат, но имат раз-
лични последици.

Първият процес, а именно романтизирането на болката, се отнася до ней-
ната сантиментализация. В това бихме могли да включим идеализирането 
и мистифицирането на афекта. В публикацията me venting to the moon cause 
she’s the only one who gets it (bambiali, март 2025) виждаме изображение на 
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момиче, което се е излегнало под лунната светлина, облечено в бяла рокля и 
разположено сред морски пейзаж (фиг. 8). Това инстинктивно извиква у зри-
теля асоциация с класическото изкуство, а при разкодиране на образа бихме 
могли да свържем субекта в изображението с архетипa на романтичнаta скръб. 
Момичето изниква пред нас красиво, деликатно и спокойно. Какво ни внуша-
ва визуалният разказ в съзвучие с краткия текст? Самотата е представена не 
като нещо, което трябва да се жали, а като естетизирано, почти легендарно 
преживяване.

Луната като жена има множество интимни и противоречиви чувства – чис-
ти и благородни, както и отнасящи се до тайни любовни отношения. Луната е 
изобразена като единствения събеседник, „единствената, която разбира“, кое-
то усилва усещането за емоционално отчуждение и самота; тя става поетично 
убежище. С мемефикацията и визуалната естетика личното страдание се ко-
дира в медиите. Вградено в този специфичен модерен характер на днешната 
култура, класическите образи на жена в бяло, нощ и природа се сливат с езика 
на дигиталната изповед. По този начин постът илюстрира романтизацията 
на самотата, опакована в символи на нежност, бягство и женственост. Тъгата 
тук е визуално и лингвистично развита идентичност, която е разпознаваема и 
богата сама по себе си.

За разлика от романтизацията, естетизацията на болката е по-отстранен 
процес – тя не ѝ придава емоционална дълбочина, а я превръща в подреден 
визуален език. Както отбелязва Сюзън Зонтаг, „апетитът за изображения на 
тела, изпитващи болка, е почти толкова силен, колкото желанието да се гледат 
голи тела“ (Sontag, 2003: 33). В епоха на масово визуално потребление това 
превръща страданието в културна форма на воайорство. Когато болката бъде 
естетизирана, тя губи способността си да поражда съпричастност и се пре-
връща в обект на пасивно, дори естетическо наслаждение. Така, когато моми-
че публикува снимка на кръв върху сатенен сутиен с надпис „хубаво момче“, 
то не изразява травмата, а я инсценира, превръщайки болката в красиво под-
реден, визуално контролируем образ.

Постът с надпис esoteric whore (bambiali, април 2025), използва силно заре-
дено лексикално съпоставяне, което противопоставя езотеричното измерение 
(отпращащо към скритото, мистичното и духовното) и обезцененото тялото, 
разглеждано като обект (фиг. 9). Този акт на самоидентификация е умишлена 
стратегия, при която индивидът обединява уязвимостта със силата, мъдростта 
с еротиката и страданието с играта, което може да се тълкува като проява на 
фундаментално напрежение в естетическата рамка.
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Фиг. 8. Препубликуван пост от потребител-
ката @bambiali, който съдържа изображение 
с текст me venting to the moon cause she's the 
only one who gets it.

Фиг. 9. Препубликуван пост от потребител-
ката @bambiali, който съдържа изображение 
с текст esoteric whore.

Зърнестото изображение, подобно на кадър, заснет от филм или любителс
ка снимка, имитира честотата и визуалния стил, характерни за VHS културата, 
предизвиквайки чувство на носталгия по отминали епохи. Комбинацията от 
руса коса, черна очна линия, розов блясък и бледосиня блуза създава външен 
вид, който слива невинност с преувеличена форма на женственост.

Тъгата тук е естетически подобрена чрез използването на контраст и ам-
бивалентност: момичето демонстрира своята мъдрост („езотерично“), докато 
се занимава със самоирония и обезценяване („уличница“). Тази двойственост 
на значението кодира травма, гняв и чувство на откъснатост, но също така 
представя тези емоции в стилистична рамка, характеризираща се с „вкус“. 
Изразът на тъга не се предава открито; по-скоро се намира в погледа, зърнес-
тата текстура и взаимодействието на думи и изображения. Постът служи като 
илюстрация на това как „тъжните момичета“ естетизират страданието чрез 
културни символи и визуални изрази, като по този начин трансформират бол-
ката в декларирана идентичност, която се колебае между уязвимост и сила.

В рамките на тази структура границата между истинската емоция и ней-
ната визуална имитация е размита, ако не и заличена. Но тук тази 
неяснота е решаваща за определението на културната практика: болката е 
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истинска, но се изразява и циркулира чрез изключително красива визуализа-
ция, което позволява нейното съществуване в дигитална среда. Може би това 
е сладко-горчивото очарование на съвременната култура. Тя показва страда-
нието, но само когато то притежава красота.

5. АРХИВИТЕ НА ЧУВСТВАТА: �
БЛОГОВЕТЕ КАТО АФЕКТИВНА ПАМЕТ

Забележителният принос на тази култура се крие в способността ѝ да съз-
дава емоционални архиви. Те служат като цифрови среди, в които емоциите 
се запазват и комуникират. Тези архиви се характеризират със своя личен, 
фрагментарен, емоционален и културно наситен характер, за разлика от тра-
диционните институционални архиви, които са обективни и исторически. В 
този смисъл блоговете в Tumblr се разбират като емоционален дневник. „Тъж-
ното момиче“ намира своя „пристан“ в това да споделя и съхранява чувствата 
си, а болката се трансформира в памет и колективна културна практика.

За да навлезем в логиката зад изграждането на този дигитален емоцио-
нален дневник, ще си послужим с теоретичната рамка на Ан Цветкович и 
нейната работа An Archive of Feelings (2003). Тя твърди, че травмата избягва 
директното изразяване и следователно се запазва в рамките на културни про-
яви, включително изкуство, активизъм и различни елементи от ежедневното 
съществуване. Блоговете в Tumblr са пример за това понятие. Вместо да се 
изразяват директно и да представят сплотен разказ за болката, тези блогове 
изграждат фрагменти.

Тези фрагменти функционират като емоционална памет, която надхвърля 
отделния автор и обхваща общност от момичета, изграждащи колективен ар-
хив чрез споделяне и повторно публикуване. Всеки блог е едновременно личен 
и общ – личен, защото отразява вътрешните преживявания на автора, и общ, 
защото езикът на скръбта резонира с други момичета онлайн. Така се оформя 
емоционална култура, в която болката се записва не чрез разказ, а чрез образи 
и фрагменти. Според Лиса Блакман афектът не бива да се разглежда само като 
вътрешно преживяване. Той разкрива субекта като „разпределен и разделен, 
в който другият е част от мен“ (Blackman, 2012: 152). Това виждане размива 
границата между личното и социалното: емоциите винаги са преплетени с 
връзките ни с другите, със социалната среда и с технологиите. В медийно на-
ситени среди като Tumblr чувствата се споделят, усилват и умножават, превръ-
щайки се в колективно преживяване. Концепцията за афективно „заразяване“ 
предполага, че мъката вече не се понася в самота, а се разпространява чрез 
образи, текстове и символи. Болката се превръща в комуникативна сила, която 
поражда интимност въпреки физическото разделение – страданието започва 
да „говори“ и да обединява.
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Погледнати от този ъгъл, блоговете могат да се тълкуват и като форми на 
съпротива – не само в политически смисъл, но и на емоционално и културно 
ниво. Те предизвикват традиционните разкази за психичното здраве, които 
обикновено предполагат, че човек трябва да бъде рационален, да върви по 
„праволинеен“ път към възстановяване и да говори ясно за преживяванията 
си. В Tumblr този модел се нарушава: тъгата може да бъде хаотична, есте-
тизирана, визуализирана, колективна  – и точно това е своеобразен акт на 
съпротива. Не става дума непременно за пряка социална съпротива, а 
по-скоро за емоционална и културна такава. От една страна, блоговете позво-
ляват изразяване на чувства, които често са стигматизирани и остават неизка-
зани в традиционните рамки. От друга страна, те подкопават „официалните“ 
и доминиращи представи за психичното здраве, които изискват рационалност, 
линейни пътища към възстановяване и недвусмислено артикулиране.

6. ИКОНОМИКА НА ТЪГАТА: �
ПОСТФЕМИНИЗЪМ, ЕСТЕТИКА И ПАЗАРНА СТОЙНОСТ

Тази последна част разглежда как дълбокото чувство на тъга се превръща в 
стил, продукт и финансов актив. Естетиката на тъжните момичета преминава 
от малките дигитални точки в Tumblr до света на модата, музикалната сцена и 
инфлуенсърската култура. Тази трансформация може да се тълкува чрез кри-
тиката на Анджела Макроби на постфеминизма. В The Aftermath of Feminism 
(2009) Макроби изследва постфеминисткия идеал за женственост като форма 
на луминисцентен натиск – динамична видимост, която създава илюзията за 
избор, свобода и овластяване, докато всъщност действа като форма на социа-
лен контрол. Вдъхновена от Жил Дельоз, тя описва тази видимост като „дви-
жещ се прожектор“, който „омекотява, драматизира и прикрива регулативната 
динамика на неолибералното общество“ (McRobbie, 2009: 54).

Появата на културата на тъжните момичета, характеризираща се с изобра-
жения на розови хапчета, сълзи, размазана спирала и ретро естетика, безпро-
блемно се привежда в съответствие с динамиката на съвременните онлайн 
представяния. В тази рамка страданието на момичето не е изобразено явно; 
по-скоро тя е преосмислена като „блестяща“ личност. „ Тъжното момиче“ 
изгражда своята дигитална идентичност в контекста на уязвимото, което съ-
щевременно я прави привлекателна и желана за другите, като по този начин 
си осигурява следвания, харесвания и споделяния. Както отбелязва Макроби, 
постфеминизмът установява очакването, че жените последователно ще 
въплъщават атрибути като „светещи“, „блестящи“ и „искрящи“, което в 
крайна сметка насърчава култура на постоянно самопредставяне и естетичес
ко регулиране (McRobbie, 2009: 56).

Това създава двойно послание: докато жените са призовани да изразяват 
емоционална автентичност, тази „автентичност“ трябва да бъде представена 
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по естетически приятен, стилизиран и визуално подбран начин. Следовател-
но тъгата еволюира не просто в емоционално състояние, а по-скоро в конст
руиран и естетизиран феномен  – щателно проектиран за социални медии, 
алгоритми и търговски цели. Неговото визуално представяне трябва да е бла-
гоприятно за дигитално разпространение – лесно разпознаваемо, споделяно и 
съвместимо с конвенциите за „бляскава тъга“. Пазарът не само приема такива 
изрази на тъга, но и активно ги насърчава, при условие че са представени 
по подходящ начин, характеризиращ се с меки филтри, сатенени покрития и 
носталгична палитра.

Уместна илюстрация на това превръщане на емоцията в стока може да се 
намери в публикацията, озаглавена a girlblogger’s starter pack (sweetangel1111, 
март 2025). Визуалното оформление изобразява архетипа на „тъжното моми-
че“ като продукт, съставен от внимателно подбрани предмети, марки и есте-
тически символи: парфюми от „Шанел“ и „Диор“, книгата „Лолита“, албуми 
на Лана Дел Рей, розов гланц за устни, ретро телефони, сатенени рокли и 
цитати от поезия (фиг. 10). В рамките на този „пакет“ идентичността се офор-
мя чрез актове на потребление, а всяко чувство е представено от стока, която 
може да бъде закупена, разпространена и идеализирана.

Фиг. 10. Препубликуван пост от потребителката @sweetangell1111, който съдър-
жа изображение с текст a girlblogger’s starter pack.
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Тази естетика може да изглежда нежна и уязвима; това обаче е подкрепено 
от различна пазарна логика. Образът на момичето олицетворява смесица от 
болезнен романтизъм и търговска организация. Лана Дел Рей се откроява като 
типичен пример за тази еволюция, тъй като нейната артистична личност е 
фундаментално изградена около перформативна тъга, разположена в рамките 
на блясък, ретро носталгия и архетипа на фаталната жена. Тя предлага на па-
зара емоционално изживяване, което лесно се адаптира за използване в бло-
гове в Tumblr, видеоклипове в TikTok и бордове за настроение в Pinterest. 
Често музиката ѝ служи като фон за потребителски публикации, а текстовете ѝ 
обикновено се цитират върху естетически приятни изображения.

Естетичните стилове като coquettecore, soft grunge, angelcore и nymphet 
aesthetic надхвърлят обикновените модни тенденции. Те визуално предават 
емоции, капсулирайки различна форма на тъга, която е нежна и крехка, но 
същевременно желана и жадувана. Това „двойно заплитане“ дава възможност 
за монетизиране на уязвимостта чрез културни продукти, марки и онлайн 
личности. Coquettecore например представя женствеността като невинна и ро-
мантична, използвайки визуални елементи като розов сатен, панделки, дантела 
и винтидж детайли – символи на инфантилна уязвимост, прикриваща дълбока 
емоционалност. Както отбелязва Лиана Сатенщайн, „естетиката на кокетката 
въплъщава игрива, флиртуваща женственост с щипка наивност и елегантност“ 
(Satenstein, 2024), а Queens Journal допълва, че тя „набляга на всичко розово – 
волани, дантела, сатен и нотки на винтидж чар“ (Moustakis, 2024).

Естетиката, известна като soft grunge, въплъщава теми за болка и отчужде-
ние, сливайки пънк влияния с нежна пастелна мекота. Скръбта, изразена в този 
стил, е описана като „красива в своята разбитост“. Според Teen Vogue „мекият 
гръндж“ излъчва характерна атмосфера на Tumblr, характеризираща се с ком-
бинацията от обувки „Ванс“ с пастелни нюанси, свободни карирани ризи и 
флорални гирлянди (Nesvig, 2023). Произходът на гръндж модата може да бъде 
проследен в Сиатъл, където се появява в края на 80-те и началото на 90-те години, 
съсредоточен около групи като Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden, с емблема-
тични фигури като Кърт Кобейн и Кортни Лав, представляващи движението.

През 2010 г. Tumblr претърпява трансформация в съвременната си форма:

Преминаваме към 2010  г.  – годината, когато еволюцията на Tumblr придоби 
модерна форма. Този период видя възхода на Лана Дел Рей, обърнатия кръст 
и хаштага depressed. Така се появи soft grunge: по-привлекателен, по-нежен и 
по-малко идеологически ориентиран наследник на грънджа, с намалени музи-
кални връзки (Blackwood, 2014).

В тази рамка soft grunge се възприема като „омекотен“ наследник на ориги-
налната гръндж естетика, който се характеризира с акцента си върху визуални 
и дигитални елементи, а не върху музика или идеология, и се популяризира 
чрез споделяне и пренареждане на изображения.
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Естетиката на angelcore представя страданието като изтънчена форма на 
невинност чрез символи като облаци, ангели и кръстове, както и чрез домини-
раща бяла и ефирна цветова палитра. В тази визуална рамка болката се откъс-
ва от реалността и се издига до трансцендентен знак, който естетизира уязви-
мостта. Подобен ефект има и „нимфетската“ естетика, вдъхновена от образа 
на Лолита – тя превръща момичешката скръб в сексуализирана невинност, съ-
четаваща сладост, подчинение и меланхолия. Както отбелязва Queens Journal, 
„естетиката на Лолита... чества символите на младостта и невинността... и 
размива границата между себеизразяването и обективирането“ (Moustakis, 
2024). И двете естетики превръщат тъгата във визуално привлекателна, но 
комодифицирана форма, сакрализирана в единия случай и еротизирана  – в 
другия.

7. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Статията очерта механизмите, чрез които културата на „тъжните момиче-
та“ функционира като визуална, емоционална и културна практика, позволя-
вайки на момичетата блогъри да артикулират и стилизират своите емоции. В 
центъра на този феномен е платформата Tumblr, която служи като дигитална 
среда, в която тъгата не е изрично артикулирана, а вместо това е преоформена 
в курирано и акцентирано визуално представяне.

Момичето блогър се разглежда като емоционален артист, който документи-
ра емоциите си с помощта на визуални метонимии и културни кодове. Нейно-
то онлайн присъствие олицетворява както интимност, така и представление, 
насочено към въображаема публика, която резонира с подобни емоционални 
регистри.

Разграничаването между романтизирането и естетизирането на тъгата раз-
крива, че мъката може да бъде артикулирана чрез сантиментални митологии, 
като същевременно се предава чрез усещането за откъснатост и студенина. 
Това води до осезаема амбивалентност, при която болката се преживява ед-
новременно като уязвяваща и контролирана, като лична и универсализирана.
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КУЛТУРНАТА ПАМЕТ НА ГРАДА

Сборник с доклади от Международна научна конференция  
„Културната памет на града. Модели на интеграция на културното  

наследство в градска среда“, София, 23.02.2024 г. Съст. И. Кабаков. София: �
Университетско издателство „Св. Климент Охридски”, 2024.

За градовете е писано много и никога не е било достатъчно. Протеевият им 
характер се проявява не само в стотиците географски и исторически форми, 
но и в символните им употреби, в дебатите около бъдещето им и в битките за 
при-/усвояването им, идеологически и булдозерни. Такава битка се разгръща 
в последните години около следите на миналото на града: конфронтациите на 
правото на собственост с правото на град; на носталгиците и футуролозите; 
на археолозите и архитектите.

През 2024 година излезе сборникът „Културната памет на града. Модели 
на интеграция на културното наследство в градска среда“, съставител и ре-
дактор проф. Иван Кабаков. Изданието е в рамките на проекта CultUrEn (Cul-
ture Urban Environment), който изследва културното наследство като фактор 
за постигане на устойчива градска среда, и е финансирано от Фонд „Научни 
изследвания“. Самият сборник съдържа доклади от международната научна 
конференция със същото заглавие, проведена на 23 февруари 2024 г. в София.

В уводния текст „Градове на бъдещето и бъдещето на градовете: акту-
ално състояние и перспективи за развитие“, достъпен и на английски език, 
Иван Кабаков коментира връзката между градска среда, градско наследство и 
културна памет и предизвикателствата около техните взаимоотношения. Тук 
той представя екипа от културолози, историци, архитекти и юристи, който 
си поставя задача „да провери актуалността на представените теоретични 
конструкции и основни понятия“, като се опита да отговори на множество-
то и тревожни въпроси. Формулираната работна хипотеза, че „съществуват 
качествено различни ситуации, в които се намира културното наследство в 
градската среда на българските градове, а те определят и различните модели 
на неговото интегриране и „вписването“ на миналото и наследството в град-
ската инфраструктура, превръщайки съвременния град в среда с културна 
памет“, е обещание за внимателно изследване и избягване на изобретателни, 
но генерални рецепти. Събраните текстове разгръщат картината на пробле-
мите и възможните подходи/решения в различни направления. Статията на 
Милена Kрачанова „Културното наследство в градска среда: приоритети на 
международни организации и степени на обвързаност с националните по-
литики“ въвежда задължителната за настоящата политическа, социална и 
културна ситуация референтна рамка: „пресечната точка между градското 
наследство и [националните] политики за опазване и управление“ на култур-
ното наследство.
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Пет текста представят умно и полезно изследване на различни модели, из-
влечени от теренната работа, които въвеждат съвременни принципи и под-
ходи (устойчиво развитие, „зелени“ градове, „брандиране“) в ситуацията с 
отделни градове и топоси. Става въпрос за статиите „Брандиране на градове-
те, основано на културно наследство: (не)реализиран потенциал за устойчиво 
развитие“ на Ани Истаткова; „Зеленото наследство на българските градове“ 
на Радослава Кънева; „Малките пет кьошета“ като групова ценност. Опазване 
на старите градски части на София“ на Красимир Тодоров и Лора Лучева; 
„Царският дворец в София: как опазваме културното (си) наследство?“ на 
Милена Колева-Звънчарова и „Наследството на иновацията. Какво остава от 
реализираните иновации в индустриите на град Габрово?“ на Мариана Про-
данова-Илиева.

За съжаление, заключенията на авторите не са изненадващи за общност-
та на културолозите, археолозите, архитектите, етнолозите, урбанистите и 
всички интересуващи се от средата, в която живее 90% от населението на 
България, доколкото те се повтарят от години: липса на национална стра-
тегия за културно наследство, която да координира усилията на местно ниво, 
липса на нормативни актове или механизми, които да обвързват градското 
планиране с опазването на културното наследство, слаба заинтересованост 
на местните общности, които не припознават историческите обекти или не 
съдействат за тяхното опазване.

Значителната полезност на представения сборник обаче е заключителната 
статия на Иван Кабаков „Модели на интеграция на културното наследство в 
градска среда“, която предлага „образци, способни да провокират осмисляне 
и операционализиране на качествено различните ситуации, в които се намира 
наследството на територията на градовете, общините и областите в Република 
България“. Дори самото изброяване на моделите предлага храна за размисъл: 
Обособеният град, Полицентричният град, Консистентният град, Разнолики-
ят град, Конструираният град, Приобщаващият град, Градове с наследство без 
общност. Сред тях биха могли да се разпознаят на практика всички населени 
места в България и ако тези инструменти бъдат съчетани със съвременни-
те методи на анализ, планиране, обществено обсъждане и комуникация, има 
достатъчно основания да се надяваме, че немалка част от градовете биха пре-
гърнали сериозното модерно управление на ресурсите, включително култур-
ните ресурси, за постигане на така жадуваното устойчиво развитие.

Накрая бих отбелязала за читателите доброто и улесняващо четене и въз-
приемане на текстовете, високото качество на фотографиите и графиките и 
списъците на използваната литература, включващи най-новите разработки по 
тази неутихващо важна тема.

Проф. д-р Райна Гаврилова
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ХУМАНИТАРИСТИКАТА КАТО ЕТИЧЕСКА И 
ПОЛИТИЧЕСКА ЗАДАЧА

Идеология, утопия, репрезентация. Юбилеен сборник в чест на  
проф. Александър Кьосев. Съст. Г. Гончарова, К. Василев, М. Вакарелова. �
София: Университетско издателство „Св. Климент Охридски“, 2024.

Сборникът „Идеология, утопия, репрезентация“ е посветен на 70-годишния 
юбилей на проф. Александър Кьосев – литературовед, историк и теоретик на 
модерната европейска култура, изследовател на съвременните читателски прак-
тики, дългогодишен преподавател и ръководител на катедра „История и теория 
на културата“ към Философския факултет на СУ „Св. Климент Охридски“.

Ето какво пишат съставителите на сборника за фигурата на юбиляря и кон-
цепцията на изданието:

Юбилейният сборник може би не е най-подходящият жанр за честване на 
приносите и значението на проф. Александър Кьосев за съвременната българ-
ска хуманитаристика и култура. Той е известен с критиката си на литератур-
ния канон, но и изобщо на концепцията за канона, а юбилейните академични 
сборници са част от процедурата по канонизиране на нечие изследователско 
дело. Те са част от една йерархична култура, която създава образци, които 
трябва да бъдат следвани. В изработването на тази йерархия, както знаем от 
лекциите и текстовете на самия юбиляр, винаги действат властови сили и 
идеологически легитимационни механизми. Така че юбилейният сборник е 
на пръв поглед концептуално несъвместим с позициите на един либерален 
интелектуалец ироник, какъвто е Александър Кьосев.

Същевременно, ако препрочетем внимателно книгите, статиите и интервю-
тата му, ще видим, че той никога не е отричал авторитета. Въпреки неговата 
критика на канона той чете, анализира и деконструира канонични произведе-
ния. Въпреки че признава релативността, историчността и контекстуалността 
на истините и ценностите, той никога не е вярвал, че всички интерпретации 
са еднакво валидни. Никога не е вярвал, че е възможна такава интерпрета-
тивна перспектива към съвременните либерални общества, от която те биха 
изглеждали неразличими от тоталитарните режими. Да бъде либерален инте-
лектуалец за него винаги е означавало да защитава свободата и различието, 
без да бъде релативист.

В този смисъл юбилейният сборник в чест на проф. Александър Кьосев не 
е монумент, а пространство за общуване, за разширяване на свободата и раз-
личието. Само че всяко пространство за общуване, всяка общност се нуждаят 
от случаен повод, от гостоприемен жест, от едно лично име, от едно прите-
гателно присъствие, за да започне всичко. Александър Кьосев винаги е бил 
участник в разговора, но по-често от всеки друг в академичния и интелектуал
ния живот в България през последните десетилетия, той е бил начало на раз-
говора. И този сборник го потвърждава.
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В сборника са включени текстове на Боян Манчев, Даниела Колева, Галина 
Гончарова, Петя Кабакчиева, Милена Якимова, Димитър Вацов, Калин Яна-
киев, Стилиян Йотов, Георги Каприев, Виолета Дечева, Силвия Петрова, Бой-
ко Пенчев, Димитър Камбуров, Мартин Осиковски, Стефан Попов, Владимир 
Градев, Миглена Николчина, Дарин Тенев, Жана Дамянова, Филип Стоилов, 
Катерина Кокинова, Кирил Василев, Красимир Терзиев, Райчо Пожарлиев, 
Моника Вакарелова, Васил Видински, Лъчезар Бояджиев.

Текстовете в сборника са едновременно представителни за изследовател-
ските интереси и научни приноси на техните автори и същевременно в по-го-
ляма или по-малка степен навлизат в някои от централните тематични полета, 
в които се разполага научната работа на проф. Александър Кьосев – критика-
та на идеологията, културната история на утопията, визуалните изследвания 
на града и институционалния анализ на изкуството.

Изданието впечатлява с разнообразието на теми, методологически подхо-
ди, теоретични парадигми, светогледни перспективи, но същевременно и с 
имплицитно споделеното разбиране на авторите в него за това, че изследва-
нето на културата и обществото е по необходимост интердисциплинарно на-
чинание, в което изследователят трябва да постави под въпрос преди всичко 
собствения си дискурсивен апарат и неговите механизми за концептуализация 
и легитимация. Хуманитаристиката, каквато ни я представят тези текстове, е 
и смелостта да се оставиш да бъдеш екзистенциално въвлечен в едно силно 
трансформативно поле, в което знанието и разбирането винаги е и правене на 
среда за мислене и живеене тук и сега.

Сборникът „Идеология, утопия, репрезентация“, отвъд неговата юбилей-
на функция, представлява полифонична творба, в която едни от най-ярките 
гласове на съвременната българска хуманитаристика диалогизират помеж-
ду си със съзнанието за това, че работата на хуманитарния учен има една 
по-широка и много важна етико-политическа функция. Неговата критическа 
работа трябва да разширява възможностите за индивидуално самосъздаване 
и същевременно да съдейства за това моралните и политическите избори в 
едно общество да бъдат наистина свободни и осъзнати, а не скрито направля-
вани от исторически митове и неосъзнати културни предразсъдъци. Много от 
авторите в сборника, както и самият юбиляр, са не само изтъкнати учени, но 
и публични интелектуалци, ангажирани от години със защитата на базисните 
либералнодемократични ценности.

Сборникът се отличава и със своя графичен дизайн, който използва фото-
графското изображение на „Проект за въображаем паметник на Александър 
Кьосев“ на концептуалния художник Лъчезар Бояджиев – игрови контрапункт, 
който трябва да ни предпази от всеки опит за реална академична монумента-
лизация на юбиляря.

Гл. ас. д-р Кирил Василев
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НАУЧЕН ЖИВОТ

ЗАЩИТЕНИ ДИСЕРТАЦИИ

Радослава Владимирова Кънева; тема: Културата в съвременното град-
ско планиране на Европа; шифър: 3.1. Социология, антропология и науки за 
културата (Културология – Културата в политиките за градско развитие); нау-
чен ръководител – проф. д.н. Иван Кабаков. 

Публична защита: 24.03.2025 г.

Елеонора Христова Стайкова-Мишева; тема: Полови стереотипи в 
детската популярна култура; шифър: 3.1. Социология, антропология и науки 
за културата (Културология – Медии и популярна култура); научен ръководи-
тел – доц. д-р Валентина Георгиева. 

Публична защита: 03.06.2025 г.

Александрина Севдалинова Марангозова; тема: Ренесансовият творец 
между гения и трикстера. Буфалмако, Алберти и Челини – превръщането на 
живота в художествена творба; шифър: 3.1. Социология, антропология и 
науки за културата (Културология – Ренесанс и барок); научен ръководител – 
проф. д.ф.н. Владимир Градев.

Публична защита: 16.09.2025 г.
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BEYOND THE AUTHORISED DISSONANCE

Reflections on the International Summer School “Contested Heritages, �
Heritage Contestations” (Sofia, 15–19 September 2025)

In recent years, heritage has become an increasingly topical issue—both within 
academic inquiry and in wider societal debates about identity, memory, and the uses 
of the past. The proliferation of studies, exhibitions, civic engagement, and policy 
initiatives devoted to difficult or contested heritage reflects a growing recognition 
that heritage is not a neutral legacy but a terrain of negotiation and power. The notion 
of dissonant heritage, introduced by Tunbridge and Ashworth (1996), has gained 
particular currency across disciplines and various organisations. It now figures prom-
inently even in major research frameworks such as Horizon Europe, which frames 
Europe’s “contentious and dissonant heritage” as a shared challenge for preservation, 
dialogue, and sustainable development (European Commission, 2025: 89–92).

Yet the ubiquity of the term has also rendered it somewhat self-evident. “Disso-
nant heritage” is often invoked as a convenient label for sites or histories associated 
with conflict, trauma, or ideological division, without sufficient attention to what 
precisely makes heritage dissonant or to the conditions under which dissonance 
emerges and acquires meaning. It is this conceptual complacency that the Interna-
tional Summer School “Contested Heritages, Heritage Contestations,” held in Sofia 
from 15 to 19 September 2025, sought to unsettle.

The summer school was organised by the Department of Cultural Studies at 
Sofia University1 in partnership with Saarland University, the University of Pri-
morska, and the University of Rijeka. This international initiative continued an 
ongoing collaboration within the Transform4Europe alliance, which began in 2023 
with the summer school “Dissonant Heritage and Divergent Cultural Memories: 
Challenges and Responses in a Cross-Border Perspective” in Saarbrücken (Germa-
ny). In 2024, this cooperation was further strengthened through the summer school 
“Heritage and Museums for Education and Research. Heritage Living Labs” in Ko-
per (Slovenia). The 2025 edition in Sofia built upon these earlier initiatives and on 
the Department of Cultural Studies’ long-standing tradition of organising summer 
schools in anthropology, focusing this time specifically on heritage contestations.

The theme “Contested Heritages, Heritage Contestations” aimed to offer more 
nuanced and critical perspectives on the question of heritage dissonance (Kisić, 
2016)—moving beyond the apparent obviousness of the concept and the unreflec-
tive labelling of certain heritages as inherently “dissonant” or “problematic.” Fol-
lowing the earlier focus on cross-border and museological perspectives, the Sofia 
programme turned attention to how heritage is actively debated, negotiated, and 
disputed. The school concentrated on two domains typically perceived as charged 

1  The summer school “Contested Heritages, Heritage Contestations” was supported by the 
Science Fund of Sofia University and by the Erasmus+ Programme.
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and conflictual: Ottoman heritage and socialist/communist heritage. These lega-
cies occupy significant places in Bulgaria’s cultural and historical landscape, yet 
both are subjected to a logic of selective remembering and strategic distancing. 
More importantly, they are frequently treated as synonymous with dissonant her-
itage—as though they exhaust the category itself—which effectively produces a 
form of authorised dissonance (Strahilov, Karakusheva, 2025). In this framing, 
Ottoman and communist heritages are often pre-emptively assigned the status of 
problematic or undesirable pasts, thus relegating them to a position of cultural 
marginality and obscuring the far more complex ways in which they are negotiat-
ed, appropriated, and contested in the present (cf. Koleva, 2022; Peychev, 2024; 
Vasileva, 2021).

By engaging these questions, the summer school encouraged participants to 
apply a more context-sensitive understanding of how dissonance operates and to 
question the hierarchies that determine which pasts are silenced or (re)valorised. 
Through lectures, seminars, guided walks, and group fieldwork, participants exam-
ined how dissonance is produced, mediated, and experienced—not as a stable prop-
erty of particular sites, but as a relational process embedded in power structures and 
affective attachments. The guided walks on the traces of Ottoman Sofia and its wa-
ter infrastructures (see Peychev, 2025), and on socialist heritage and post-socialist 
transformations with a focus on the National Palace of Culture, foregrounded the 
city itself as a layered archive of ideological inscriptions and erasures.

The fieldwork component engaged all 28 participating students, who worked 
in small groups to investigate a series of emblematic and contested locations in 
Sofia. These included the historic core of the city around Banyabaşı, with the for-
mer Central Mineral Baths (now the Sofia History Museum) and the Banyabaşı 
Mosque; the Women’s Market; the “Old Wall”—an Ottoman namazgah popularly 
known as the “Roman Wall”; the National Palace of Culture; and a cluster of sites 
marked by successive transformations and conversions: the demolished commu-
nist mausoleum, the former royal palace (now housing the National Art Gallery 
and the National Ethnographic Museum), built on the site of the Ottoman konak; 
the former Büyük Mosque (today the National Archaeological Museum); and the 
former Black Mosque, now the Christian Orthodox church of The Seven Saints. 
These sites were selected not only for their historical significance but also for their 
capacity to illuminate the heterogeneous and often contradictory ways in which the 
city’s past is materialised, curated, and politically instrumentalised. Each location 
embodied overlapping narratives and competing claims to memory, offering par-
ticipants the opportunity to examine how heritage becomes a space of negotiation 
between ideology and everyday urban experience. Through on-site observation, 
documentation, and discussion, the students explored how inconsistencies, absenc-
es, and re-inscriptions shape the cultural and affective landscapes of contemporary 
Sofia. In addition, a study trip to Plovdiv offered participants the opportunity to 
examine contested heritage in a different urban context, including artistic interven-
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tions, layered historical landscapes, and ongoing debates around cultural represen-
tation and urban revitalisation.

The academic discussions grounded the summer school in a cultural studies 
approach to heritage and memory (see also Nesselhauf, Rees, 2025), emphasising 
the ways in which contested pasts are produced, negotiated, and instrumentalised 
within broader power relations. Rather than treating heritage as a fixed corpus of 
objects, the programme approached it as a dynamic cultural and political process, 
shaped by selective remembering, silencing, ideological rescripting, and the every-
day uses of space. The Bulgarian cases were situated within a wider Balkan and 
Central and Eastern European perspective, where post-imperial, post-socialist, and 
post-war legacies continue to structure public debates, urban transformations, and 
political decisions. The societal controversies and epistemic challenges surround-
ing Ottoman and socialist heritage in Sofia and Plovdiv resonated with processes 
observable in places such as the Slovenian-Italian border region (see e.g., Hrobat 
Virgolet, 2023; Čebron Lipovec, 2025), Skopje or Stari Bar (see e.g., Guštin, Bikić, 
Mileusnic, 2008; Mileusnić, Bikić, 2018), Rijeka, Wrocław, Saarbrücken, Kaunas, 
and Elefsina, where layered sovereignties, shifting political regimes, and scholarly 
traditions have generated similar tensions between national narratives, local attach-
ments, and material traces of “undesired,” “contested,” or “difficult” pasts.

The discussions highlighted several overarching perspectives central to ongoing 
debates in critical heritage studies. First, dissonance is not an anomaly but a struc-
tural condition of heritage-making, emerging wherever multiple historical layers 
and competing narratives coexist. Second, the category of dissonant heritage itself 
requires critical scrutiny: certain pasts are routinely pre-classified as problematic, 
producing forms of authorised dissonance. Third, the Southeast European context 
demonstrated how contested heritage operates as a field in which legitimacy, be-
longing, and geopolitical orientation are continually renegotiated.

In this respect, the Sofia summer school sought to connect critical heritage stud-
ies and cultural studies, combining attention to power, representation, and affect 
with an interest in the social production of meaning and the everyday uses and 
contestations of the past. At the same time, several limitations and challenges came 
to the fore. While conceptual frameworks have become increasingly nuanced, sig-
nificant questions remain about how such approaches can be translated into institu-
tional frameworks, preservation policies, or curatorial strategies. A recurring theme 
was the challenge of positionality: how researchers situate themselves within con-
tested landscapes and how they collaborate with heritage and other professionals. 
One promising avenue discussed was the role of artistic interventions in exposing 
and challenging dominant memory and heritage regimes, highlighting how art—far 
from being neutral—has long functioned as a form of political witnessing and re-
sistance, capable of unsettling propagandistic narratives and mobilising aesthetic, 
participatory, and performative practices in defence of those rendered voiceless 
(Baldwin, 2025).
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